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লতি শের গত লী 


আর্ত স্মৃতিমবিজ্ঞায় কেবলং গুরু সেবয়]। 
তে বৈ সন্গ্যাসিনঃ প্রোক্ত। ইতরে বেশধারিনঃ 


দ্বিতীয় ভাগ । 


বব দ্বত্ব সংরক্ষিত | মূল্য ছুই টাকা মাত্র। 


প্রকাশক, 
জীযুক্ত রায় অনাথনাথ বস্থ, 
৬৫নং বাগবাজার স্রীট, কলিকাতা । 


শ্রাপ্ডিস্বাথ £-. 

(ম5), ৫২।৩, হরিশ মুখ।জ্জি রোভ, 
তখানীপুব, কলিকাঁত।, 
প্রকাশকের নিকট, 

ও 
৪৯।১বি, হরিশ মুখার্জি রোড, 
ভবানীপুর, কলিকাত!। 
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দেব, 
তামার 'অম্ৃতবাণী' 
মরুভূমে মন্দাকিনা, 
অন্ধকারে নবোদিত অরুণ কিরণ । 
মৃত দেহে সঙ্্রীবনী, 
দরিদ্রের হেমখনি, 


কম্ম-্জজানী-_-ভ শু- চিত হ্থখ নিকেতন 


উ€সগ । 


পুজাপাদ গুরুদেব, 
চাকু র আ্রী-শ্রীজিতেত্র নাথের 
শ্রীচরণ কমলে, 


দেব 
অঞ্চলে সঞ্চিত ছিল গোটাকত ফুল, 
মল! তাহে গাথি সবতনে 
ব্যাকুল হৃদয়ে আমি আসিয়াছি নাথ, 
নিবেদিতে ও রাঙ্গ। চরণে । 
জাহ্ুবীর জলে বেন জাহ্ুবার পুজ। 
সেহ মত এহ মোর পুজন, 
তোমারি এ খুলল দেব, তোমারি এ মালা, 
ভামারি ॥ তন্তু, প্রাণ, নন ॥ 


(তোমার আচরণাশ্রিত 
এ্রন্থুকার । 


ভূমিকা । 


ঠাকুরের কথা যাহার কতক অংশ “অস্থতবাণী” প্রথম ভাগে 
প্রকাশিত হইয়া জনসমাজে স্ৃবিমল জ্ঞান ও আনন্দ প্রদান করিয়াছে, 
তাহার অবশিষ্টাংশ জনসাধারণের আনন্দবর্ধনার্থ “অমৃতবাণী” দ্বিতীয় 
ভাগে প্রকাশ কর হইল । 

প্রথম ভাগের ন্যায় কথোপকথনের সময়েই এই সকল কথ! লিখিয়া 
লওয়া হইয়াছে । শ্রীঞ্জীঠাকুরের কথাগুলি তাহারই শক্তিতে আমি 
লিখিয়৷ লইয়।ছি মান্র। ইহাতে মামার কৃতিত্ব কিছুমাত্র নাই। তবে 
তিনি আমার দ্বার! এই কার্য্য করাইয়াছেন-- ইহাই আমার পরম সৌভাগ্য 
ও আনন্দের কথা । তাহার অপার করুণ! ও অপরিসীম শক্তি ব্যতি- 
রেকে এ পুস্তক প্রণয়ন সম্ভবপর হইত না। আমার সেই পুজ্যপাদ 
গুরুদেবের চরণে কোটী কোটা প্রণাম । 

এই গ্রন্থে বর্ণাশ্রম ধন্ম, রাম-চরিত্র, কৃষ্ণ-চরিব্র, বাঁলী-বধ, সমাজ- 
নীতি এবং বিবিধ দার্শনিক বিষয়ে মনোহর কথোপকথন আছে। উক্ত 
বিষয় সমূহের জটাল প্রশ্ন গুলির ঠাকুর যে সমস্ত সরল ও স্থন্দর সমাধান 
করিয়াছেন, তাহ! বিশেষভাবে প্রণিধান-যোগ্য | 

৬কাশীধামে স্বামী সদাশিবানন্দের ( ভক্তরাজ ) সহিত ঠাকুরের যে 
কথোপকথন হইয়াছিল তাহার সারাংশ খিদ্রিরপুরের শিবকৃষ্ণ রায় 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ হইয়াছে ; তাহাই এই গ্রন্থের শেষে-_ত্রিংশ অধ্যায় 
হইতে শেষ অধ্যায় পর্য্যস্ত--দেওয়! হইল । 

শীত্র শীত্ব প্রকাঁশের চেষ্টা করায় এই পুস্তকে কিছু কিছু মুদ্রাকর- 
প্রমাদ রহিয়াছে । আশ! করি সহৃদয় পাঠকবর্গ সে সকল ক্রুটি 
মার্জনা করিবেন। 

এই গ্রন্থের কলেবর প্রথম ভাগ অপেক্ষ। বৃহৎ হইলেও জন- 
সাধারণের সুবিধার জন্য ইহার মূল্য যতদুর সম্ভব স্থলভ কর! হইয়াছে। 
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পূর্বেবর ন্যায় এবারেও শ্রীযুক্ত সোমদেব গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
স্থরদেব গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত গণদেব গঙ্গোপাধ্যায় পুস্তকের মুদ্রন 
ব্যাপারে বিশেষরূপে সহায়তা করিয়াছেন । তাহাদের সাহায্য ভিন্ন 
এত শীঘ্র এইরূপ সুশৃঙ্খল ভাবে গ্রন্থ প্রকাশ করা সম্ভব হইত না। 

এবারেও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মিত্র (ডাক্তার সাহেব ) বহু পরিশ্রম 
স্বীকার করিয়া প্রুফ সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। এ বিষয় শ্রীযুক্ত 
হরিকেশব মিত্র € ইঞ্রিনিয়ার সাহেব ) এবং শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন 
মুখোপাধ্যায় বিশেষরূপ সহায়তা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র 
মিত্র ( পুত্ত, ), শ্রীযুক্ত হরিমোহন বন্থ এবং অন্যান্য গুরুভ্রাতারাও এ 
কাধ্যে বথাশক্তি আমার সহায়ত করিয়াছেন । 

পুর্ব্বই বলিয়াছি, শান্তি ও আনন্দ বিতরণ করাই “অম্বতবাণী” 
প্রকাশের উদ্েশ্ট । এই উদ্দেশখা সিদ্ধ হইলেই শ্রম সার্ক বোধ 
করিব। 


আশ্বিন, ১৩৩৪ বাং; নিবেদক-_ 
ভবানীপুর, কলিকাতা । গ্রন্থকার 


সূচীপত্র । 


বিষয় পৃ্ঠা। 
প্রথম অধ্যায়-_ 
ভারতবাসী ও অপরজাতি, অনা থাশ্রম 
সম্বন্ধে আলোচন। ও ১১০ 
দ্বিতীয় অধ্যায়-_ 
কর্মফল, বিশ্বাস, ভাগ্য, কঠোরতা, সাধু 
সম্ঘন্ধে কথোপকথন সা ১১---২৮ 
তৃতীয় অধ্যায়...” 
সাধক, সাধনা, আত্মজ্ঞান, দৈতভাঁৰ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে আলোচন। টি ২৯-:.3৪ 
চতুর্থ অধ্যায়”. 
হিন্দু রমণীর শিক্ষা১ সতীত্বের ক্ষমতা 5 বর্ণাশ্রম 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচন। -* ৪৫১৬৮ 
পঞ্চম অধ্যা য়-.” 
অগ্টাঙ্গযোগ ও ভক্তি সম্বন্ধে আলোচনা ১০ ৬৯---৭৮ 


ষষ্ঠ অধ্যায়-_ 
ভক্তদের সম্বন্ধে কথা ; “শকৃষঃ” 
নাটকের আলোচন। এ ৭৮:৮৩ 
সগ্ডম অধ্যায়--- 
সমাজের পূর্ব ও বর্তমান অবস্থা ৪০০ ৮৪---৯৫ 
অধ্টম অধ্যায়. 
রামার়ণের সম্বন্ধে কথ। 


নবম অধ্যায় 
ভক্তদের প্রতি ধর্ম এবং সংসার নীতিন্ন উপদেশ ১৯৮ ১১৪--১৩৮ 


৫১১৩ 


বিষয় 
দশম অধ্যায়-_ 
বিবেক, বৈরাগা, বর্তমান সমাজ প্রভৃতি 
সম্বন্ধে কথ! 


একাদশ অধ্যায়--. 
কীর্তন, শ্ররাধার ভাব প্রভৃতি সম্বন্ধে থা 


দ্বাদশ অধ্যায়-- 
50901911510) (সাম্যবাদ ) সম্বন্ধে আলোচন। 


ত্রয়োদশ অধ্যায়---- 
ভক্তদের প্রতি ধর্ম উপদেশ 


চতুর্দশ অধ্যায়-_ 
বর্ণ ও শ্রেণী বিভাগ, আহার, প্রসাদ; দেব ও 
সাধুস্থানের নীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে উপদেশ 


পঞ্চদশ অধ্যায় -.৮ 
ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, স্থবোধ বোস 
এবং অমিয়মাধব মলিকের সঙ্গে কথা 
ষোড়শ অধ্যায়. 
বর্ণাশ্রম, বেদান্ত প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ 
সগ্ুদশ অধ্যায়”. 
ংসারীদের আতকার্য্য ও সাধনা 
সম্বন্ধে উপদেশ 
অষ্টাদশ অধ্যায়__ 
পঞ্ডিত্দিগের কথা; জীবের পঞ্চ অবস্থা, 
দীক্ষা! প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা 
উনবিংশ অধ্যায়--- 
ঠাকুরের কাশী যাত্রা 


পৃষ্ঠা । 


১৩৯১৬) 


১৬৩---১৭৫ 


১৭৬-৮৮১৮% 


১৮৮ -১৯৩ 


১৯৬---২১৪ 


২১৫--২২১ 


২২২,২৩১ 


২৩২--২৪৪ 


২৪৪--২৬২ 


২৬৩-২৬৯ 


বিষয় 
কাশী-খণ্ড। 
বিংশ অধ্যায়-- 
৮/কাশীধামে দেব দর্শন ) ভক্তদের 
সাধন প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা উপদেশ 
একবিংশ অধ্যায়__ 
অতুল ঘোষ, রায় সাহেব জিতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় (1). 5. 1১) 
প্রভৃতির সঙ্গে-_-গুরু, সাধনা, ইচ্ছাশক্তি সম্বন্ধে কথ! 


দ্বাবিংশ অধ্যায়-_ 
অন্নকূট দর্শন; প্রালব, নির্ভরতা, গুরুর শক্তি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা ৮5৪ 
ত্রয়োবিংশ অধ্যায়-_ 
ডাক্তার রায় চুনীলাল বন্থুর সঙ্গে --জড়জগত্, 
আত্মজগণৎ্ বালী-বধ সম্বন্ধে কথ। 
চতুবিংশ অধ্যায়-_ 
ডাক্তার রায় চুনীলাল বন্থুর সঙ্গে--সংসারীর 
সংযম, বর্ণাশ্রম প্রভৃতি বন্বন্ধে কথ! 


পঞ্চবিংশ অধ্যায়-__ 
ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে-_ 
'সাধুদের রোগ এবং নান। ধর্ম বিষয় আলোন। 


ষড়বিংশ অধ্যায়-_ 
ঠাকুরের গোরক্ষপুর যাত। ১) সেখানে গোরক্ষনাথ 
এবং মঘরে কবীরের সমাধি-মন্দির দর্শন ও 
চারুবাবুর সঙ্গে ধর্ম আলোচনা 
সপ্তবিংশ অধ্যায়__ 
কুণীনগরে বুদ্ধদেবের নির্ববাপ-স্থান দর্শন 
জাহেদার রহমান, ডাক্তার নীহারকুমার সান্তাল 
প্রভৃতির সঙ্গে ধর্ম আলোচন। 


পৃষ্ঠা। 


২৭৩.-..২৮৩ 


১৮৭--২৯৬ 


২৯৬---৩১৩ 


৩১২.৮৩৩৩ 


৩৩৪--৩৪ ও 


৩০৪ ৩---৩৬৫ ৬ 


৩৫৭---৩৬৭ 


৩৩৮--৮ ৩৮৪ 


1৬ 
বিষয় 
অষ্টাৰিংশ অধ্যায়-_ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের পঞ্চচত্বারিংশ জন্মতিথি উপলক্ষে উৎমৰ 
উনত্রিংশ অধ্যায়... 
সন্তানের মৃত্যু সময় মায়ের ব্যাকুলতা, কর্মফল, 
অবতার, পরোপকার প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা 
ত্রিংশ অধ্যায়__ 
স্বামী সাশিবানন্দের সঙ্গে কথা 
একত্রিংশ অধ্যায় -- 


ভক্তরাজের সহিত, গুরুরুপা!, ব্যাকুলতা 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কথ! 
দ্বাত্রিংশ অধ্যায়__ 
স্বামী সদাশিবানন্দের ( ভক্তরাজের ) সহিত বদ্ধ, 
মুক্ত, চন্দ্রলোক, সাধকের রূপাদি দর্শন 
ইতা'দি সম্বন্ধে কথ। 
ত্রয়প্ত্িংশ অধ্যায় ₹_ 
তক্তরাঙ্গের সহিত, স্বপ্নে এবং সক্ষম শরীরে দশন ॥ 
অদ্ৈতজ্ঞান, বট-চক্র প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা 


চতুন্ত্রিংশ অধ্যার-__ 
ভক্তরাজের সহিত, অই্সিদ্ধি, যোগ প্রভৃতির সম্থঞ্ধে 
কথা; ঠাকুরের আত্ম কথ! 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায়-- 
ভক্তরাজের সঙ্গে, রাগাত্মিক! ভক্তি, পঞ্চ ভাবের 
উপাসনা প্রভৃতি সম্বন্ধে কথ! 
ষট্ত্রিংশ অধ্যায়. 
ঠাকুরের আত্মকথা 


পৃষ্ঠা । 


৩৮ ৫---৬৩৮। 


৩৮৮ ৩৭৯৪ 


৩৯৭ -- ৪০২ 


৪৬৭---৪১১ 


6১১৮-৪১৮ 


৪৯৯---৮৭প 


৪২৭---৪৩১ 


৪৩২. ৪8৩৪ 


1৬/০ 


বিষয় 
সপ্তত্রিংশ অধ্যায়-_ 
ভক্তরাঁজের সহিত, গুরু, ই&, বর্ম, বিশ্বাস 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কথ! 
অষ্টাত্রিংশ অধ্যায়-- 
ভক্তরাজের সহিত, স্বপ্রে দীক্ষা, স্যটিতত্‌ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা 
উনচত্বারিংশ অধ্যায়-_ 
ডাক্তার নারায়ণ বাবুর সঙগ্গে--গুরুর আবশ্ট কত!” 
সম্বন্ধে কথা; ঠাকুরের আত্মকথা 
চত্বারিংশ অধ্যায়-_ 
মঠে শ্রীঞ্রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব্র জন্মতিথি 
উপলক্ষে উৎসব ও আনন্দ 
একচত্বারিংশ অধ্যায়-”- 
মঠে দোল পূর্ণিমা! উপলক্ষে উৎসব 
দিচত্বারিংশ অধায়-- 
ভক্তরাজের সহিত--সাধকের দর্শন, উপলবিি 
প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা 
উপসংহা'র-_ 
শ্রীশ্রীঠাকুরের কয়েকটা উপদেশ 


পৃষ্ঠা। 


৪৩৫--- ৪৪১ 


৪৪২---৪৪৭ 


৪৪৮স৮৪৫২ 


৪৫৩৮৪ ৩২ 


৪.৬১৩-৮৪ ৭৩ 


৪৭১.” ৪ শত 


৪৭৭স্”৪৮৬ 


অস্বতবাণী__দ্বিতীয় ভাগ 
গানের সুচীপত্র 


গান 
অল্প ভাগ্যে অবৈরাগ্যে চিনবি কিরে শ্রীরাধায় যা 
মাজ উলিছে রে প্রেম পারাবার 
আজি খেলিব হরি হোলি তব সঙ্গে 


আজি থেলিব হরি হোলি তব সনে একেলা ক 
আপন বলিয়া! আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তর 
আপনাঁতে আপনি থেকো মন যেওনাক রা 


আমার আমার করে ভেবো ন। 

আমার এমন মাকে কে সং সাজালে বল তাই 

আমার মানস সন্তাপ নাঁশিতে 

আমায় ছু'য়োনা রে শমন আমার লাত গিয়েছে 

আমি ত্র ভয়ে মুদিনা আখি 
আয়রে তোরা আয়কর তোরা আয়রে আমার আপন নাবা 
টঠাগে! করণামযী আয় ম। হবি পাদ 

৮ টলাদে মুড়ি খা গয়া শর 

এ ঠ॥1 পারতে তরাতে তনয়ে তোমার 

'এই যে দেখিল্গ খুটীল কাজ নেথুরব করে 

'প্রমন স্থধ।মাখা হরিনাম নিমাই কোথা! হাতে 

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুক ক'রে 

ই না মাধবী তালে নাধব দাড়াষে ছিল 


ওরে শ্বান্ত মন কি চিন্তায় মগন ১৪০ 
কালী কালী বল রসনারে ৭ মন ঘটটল রর 
কিব! গ্রারোজন ডুষণে -*০ 
কোথা দীনবন্ধু অগময়ের বন্ধু দেহ কুপাবিন্ু পু 


খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগত খানা 


৪৫৬ 
১৭০ 
৪৩১ 
১০৩ 
১৩৭ 
৪8৫৯ 

৭৩ 


৪৫৫ 


০৮৮ 


গান 
গুরুপদে মন রাখ ভাই অন্ত কিছুই ভেবনা 
চিরদিন কি এমনি যাবে ওরে আমার মন কালী 
জীনন কুষ্জে বাসর জাগারে 
তরুয়া কদশ্বমূলে হের রে মন চিকন কালা 
তিলেক দাড় ওরে শমন একবার বদন ভ'রে 
তুমি অরূপ সরূপ সগুণ নিগুণ দয়াল ভয়াল 
তুমি একজন হৃদয়েরই ধন 
তোদের তরে আমার দেহ তোঁদের তরে আমার জীবন 
তোমার প্রেম পাথারে ঘে সাতারে 
ত্যাগের ভাব তাগ কররে ভাই 
দুঃখ দেখে কি ছুঃথ হয় না ম! 
ঞৰ পঞ্চম বর্ষীয় যখন গুণাগুণ করিয়া শবণ 
নাচত মোহন নন্দ হ্ুলাল 
গ্রাথম শ্াগুরুর চরণ কর ম্মরণ 
ভবের মাঝে নানা সাজে এসেছি রে 'ভাই 
ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন গদানন্দময়ী 
ভাব কি ভেবে পরাণ গেল 
ভামায়ে জীবন তরণী এই ভবের সাগরে 
ভবন জয়া মা আছেযার কারে বাসে করে ভয় 
মন বিমল কর সাধ ভবে ভব সাগর পারে 
মলেম ভূতের বেগার খেটে 
মা আমাদের পাগলিনী পাগল বাব পাজাখোর 
মা মা বলে আর ডাকিব না আমায় দিয়েছ 
মা যার আনন্বময়ী সে কি নিরানন্দে থাকে 
যে জন তোমার ভক্ত হয় মা তার আর একরূপ 
বাঞ্জ। কিছু পুণণ তবে হয় হরমহিষী 
বায়ু পিকে হরি মিলে ত বহুত হ্যায় অজ! 
বিদায় দে গো তোরা যত ভক্ত যার! 
বিশ্বরূপা বক্মময়ী তুমি তাঁর! ইচ্ছামক্রী 


পৃষ্ঠ] 
২৬৩১ ৪০৪7 ৪৭৬ 
নী 8৫৪ 
৪৬3৪ 
ন্ট ৪৫৩ 
০৩৩ ২১২ 
১৬৫ 
5 ৪৩৪ 


৪৪ ১৬৩) ২৬৫ 
*০১ 8৩৩০ ৪২২১ 
২৮ 
২১ 
9১৬৩ 
৪৬৩ 
২৩০৫ 
9৭5 
৯৩৬ ৩৮৮ 
৪৪৯ ৪৬৩১ 


৩০৪৩ 


ডি ডি ও খ)৩) ৫ 
২৬৩ 


২৩১, ৪9৪০ 


গান 
ব্রবালা সাথে ব্রজবিহাপী বিহরায় মন মে ১৮০ 
শ্মশান বলে কিবা ভয় শ্বশানরঙ্গিণী শ্যামা 
স্যাম! অন্তরে লুকায়ে কেন জননী র্ 


সকলেতে বলে স্বভাব যায় না ম'লে 

সখি যতন করিয়া এ ঘর বাধিনু 

সংসার দোকান খুলি ওরে ব্যবসা করিছ ভাল 

হরি তোমাতে যখন মজে আমার মন 

হরি তোমায় ভাল বাসি কই? আমার নে প্রেম কই? **। 
হে রাধা বল্লত শ্ীরাধ। বল্পভ দেব হুলণ্ড এমি হে 


৪৫৭ 


১৩৪ 


6৩৭ 


অস্বতবাণী--দ্বিতীয় ভাগ 


উপদেশ পুর্ণ গল্পের সূচীপত্র 


বিষ গৃষ্ঠা 
অজ্ঞুনের অহঙ্কার ও কৃষ্ণের চরণ কর ৪০ ২৯৪ 
অচ্ছুনের ছ্যোধনের নিকট শিরক্সাণ চ। ওরা *.* ৮১ 
অজ্জুন নারদ ও দ্রোপদীর ওপর ব্রাহ্মণের রাগ *** ২৪ 
অভিমন্থ্য বধে অজ্ভ্রনের শোক ও কৃষঃ মি ৩৯১ 
অবধূতের শুরু-চিল। ব্যাধ এ ৩৪ 
আনবো কথকের গন্গ ০*৯ ২০৭ 
আলেকজাওগ্ডার ও সাধু *০* 3১৮ 
উদ্ধান ও গোপিকাদের মুক্ষি মোক ”* ৪হা 
উপদেশ বোঝা শন্ত_-পিতার মুত্যুখব্যাস উপদেশ রঃ ২৩% 
একাদশার সংগ্গর ৮৯, ১৭৮ 
ওপকগ্ের গল্প _শিব গুরঙাই ১৬৩৪ 
কলুর বাঁড়ী গণ্ণর গলার ঘণ্। রা ১৭% 
কন্মহৃত্রের গল্প ১০" ২৩৪ 
কালীঘাটে পাঠাবলি ৫ ২৩৪ 
কালীঘ।টে মানত--মোঁষ, পায়র।, দড়ি ০ ২৫৫ 
কেদারের বিন্বপত্রে অস্থখ সাবা রি ১৫৬ 
কষ বিচ্ছেদ__-যশোদা ও রাধার ভাব ১৬৬ 
কৃষ্ণ বিচ্ছেদ--রাধার দুতি, মন, নয়ন, বাসন! তা ১৭১ 
ক₹ষ্ণের অস্থ ও গোপিকাদের পায়ের পূপা রা ৪২৯ 
কৃষ্ণের এ হিং সম্বন্ধে কথা ক ১৩৭ 
গুরু ও শিষ্যের মুড়ি মিশ্ি একদরের দেশে বাস ক ৯১ 
গুরু ও শিষ্যের শব সাধন! নি ১৩২ 
গুরু শক্তি-_মাছঃ পাখী ও কচ্ছপের মত তিন ভাবের ০২ ২৬ং 


চিএ্রগুগু ও পিতৃ শ্রাদ্ধ দিনে অতিথি রি ২২ 


জমিদার 


1/ 9 


1খষর় 


ও বনে চাল 


ঠাকুরকে নাদরে কামড়ান 
পশ্বাধম প্রকৃতির বণনা 
ঠাকুরের উপর দেবস্থানে অপরের গাগ 


ডাকাতের বিশ্বাসের জোরে কাল পু টলি সাদ। 


ঠাকুরের স্বপ্পে আদেশ 
জাক্তাঁর মশায় ও জমিদারের শঠতা 


দেওঘরে গুরুঠাকুরকে পশ্ত প্রকৃতি বোবান 


দেওঘরে জর ও হাপানী রোগা আরান 
দেব মন্দিরে উলঙ্গ হ*রে নাজ্জন1 করা 


ফেব মন্দিরে ভোগ উন্টে বাওয়া_-কাপী ও নারায়ণ 
নারদ, উলঙ্গ কঠোকী সাধু ও বিশ্বাসী পাগলা 


নারধের মায়ানুক্তের অহঙ্কাগ 


নারদের সকলকে কৈবল্য শান্তিধানের চেষ্। 


নি ব্বারিকী 
প1| ৮৮৩ 
নু নিনরুর 
পাত 


পাওও 


চন ৫2 


৮, 


ঠঠি 


পি 


৩ 


ঠাকুরকে বেদ পড়ার উপদেশ 
তার ভাবের পগাপুজা 
নৌকা? নাঝির জীবন মাটি। 


পণ্ডিতদের সঙ্গে কথ! 


পরমহংসদেবের নিজ্জোকে অথতার লীকার 
পরনহংসদেবের গল কাঠরের এগিয়ে নাওয়া 


পরমহংসদেবের গলপ - গিরীশের বিশ্বাস 


পরমহংসদেবের গল--দজ হবার প্রার্থনা 
পরম্হংনদেবের গলপ-জোর ক”রে মুনলমান করা 


মান্দরে 


পরমহুংসদেবের গল্প--ভাগবত শোনা ও বেগ্ঠা বাড়ী বাওর। 
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দ্বিতীয় ভাগ--প্রথম অধ্যায় 


১০ই জৈয্ঠ, ১৩৩৩ ব1হ রি ২৪শে মে, ১৯২৬ ইং; রর 
সোমবার, শুর্লা-দাদশী | 


কলিকাতা ৷ 


মঠে কালীবাবু ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে ভারতবাসী এবং অপরজাতি 
সম্বন্ধে কথ|। 

খিদ্দিরপুরের কথ1-- ভক্তগণ--ভ।রতবাসা ও অপরভজাতি- অনাথাশ্রম - 
উত্থান পতন প্রকৃতির নিয়ম-. নীতিবল, বুদ্ধের উপদেশ..- কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ও 
শ্ীকষ্ণ-_-মহ।পুরুষদের কৃপ|। 

আজ ঠাকুরের শরীর একটু ভাল। বৈকালে ভক্তরা সব 
আসিতেছেন। অপুর্ব, মৃত্যুন, সত্যেন, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, পুত্ত, আছে । কালুর মা, মেয়ের এবং আরও কয়েকজন ভদ্র- 
লোক আসিয়াছেন। 

ওরা আসিতেই ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। কি রকম সব, এস। 


২ ঠাকুর শ্রী। গ্লীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


শ্রীপন। আপনি কেমন আছেন? 

ঠাকুর। এইত বেশ আছি। 

শ্রীপন। আপনারও এরকম তস্থুখ ? জ্বর হচ্ছে। 

ঠাকুর। আমারই ত হওয়া উচিত। সন্দেশ খোজে কার! ? 

ংসারীর!। ন! হ'লে চটে গেল। মাকে ভালবাসি, মায়ের বাক য৷ 

আছে সবই নিতে হবে। হারে, তীবা, কাচ, যা আছে সব নিতে হবে। 
শুধু হীরে নেব, কাচ নেব না; বেছে বেছে সুন্দর জিনিষট নেব, সে 
কি রকম ভালবাসা । 


হরি, তোমাতে যখন, মঞ্জে আমার মন 
তখনই ভূবন হয় স্ুধাময়। 
(তখন ) জীবে হয় কত স্নেহ সমাগত 
দুরে যার যত পাপ তাপ ভয় ॥ 
(জেরি ) দিবাঁকরে, স্থধাকরে, সুধাক্ষরে, 
সুধামাথ! হয়ে পবন সঞ্চারে, 
সরৎ বহে লুধা মেখে সুধাপরে 
চরাচরে হয় স্থধামাথা সমুদয় ॥ 
হরি, তোম। ছাড়া হয়ে থাকি যে সময়ে, 
কিছুতে আনন্দ পাইন! হৃদয়ে, 
সময়ে সম্বরি যে যাঙন। সয়ে, 
জান অন্তর্য্যা্মী অন্তরের বিষয় ॥ 
তুমি অনাথের নাথ দরিদ্রের ধন, 
হৃদয়ের কাগারী পতিত পাবন, 
মোহ অন্ধকারে তুমি হে তপন, 
পূর্ণানন্দ তুমি মঙ্গল আলয় ॥ 
এই ভিক্ষা! আমি করি অন্ধুক্ষণ, 
তব নাষে যেন থাকে আমার মন, 
আমার ধনমান স্থুথে নাহি প্রয়োজন, 
আমি তো'মাধনে লয়ে জুড়াব হৃদয় ॥ 
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ছোট ছোট মেয়ের! ঠাকুরকে গান শুনাইতেছে। 

সীতার গান, কাশীর গান গাহিল। 

ঠাকুর। বাঃ বেশ! আর একটা বল। 

আরও দুইট! গাহিল। 

ঠাকুর। বাঃ বেশ, খুব গাইবে । খুব মায়ের নাম করবে, হরি 
নাম করবে, সে ত ভাল। 

কালীবাবু, মা-মণির নাতী প্রতাপচন্দ্র, অচ্যুত, রাজেন আসিল । 

ঠাকুর। কি রকম প্রতাপচন্দ্র; এস, প্রতাপচন্দর এস। কালী 
এস। অমিয়মাধৰ এসেছিল, দেখে গেল। অমিয়মাধব লোকটা 
বেশ, বড় শান্ত, ধীর । 

সন্ধ্যা হইল। আলো জ্বালা হইলে ঠাকুর মায়ের নাম 
করিতেছেন । ভক্তরাঁও ধ্যান করিতেছেন । সমস্বরে 'মা মা” বর্লিতেছেন । 

কিছুক্ষণ পরে কালুর বাড়ীর মেয়েদের বলিতেছেন। 

ঠাকুর । মনে ভেব না, এখানে আছি বলে তোমাদের ভুলে আছি। 
তবে দেখ, ব্ুলোকের সঙ্গে ব্যবহ!র করতে হয়; এক ভাব ত সকলের 
সঙ্গে রাখা চলে না। শুধু তাই নয়। যিনি চালাচ্ছেন, তিনি যখন যেখানে 
রাখেন সেখানেই থাকতে হবে । এ ত আমর ইচ্ছাধীন নয়। আমার 
ত ইচ্ছা তোমাদের কাছে থাকি; তা তিনি বলছেন এখানে থাক 
থাকতেই হবে। তবে মনে করো না তোমাদের ভুলে আছি। ভুলব 
আর কি নিয়ে? তোমাদের যত্ব আদর ত ভোলবার জিনিষ নয়৷ 

কালুর মা। একবার দেখব, তাও হয় না। আমরাই কি ভুলে 
আছি ? আপনার নাম সর্ববদা করি । কি করব একে মেয়ে মানুষ । 

ঠাকুর। অবশ্য তোমরা সংসারী, তোমাদের সবদিক রাখতে হবে। 
তোমরাই ত তিনি। নানা ভাবে এসে যত্ব করছ। পাছে আমি কষ্ট 
পাই, এই ভেবে মা তোমাদের পাঠিয়ে দিয়েছেন। তখন তোমরা 
করেছ, এখন এর! করছে । এদেরও অদ্ভুত ভালবাসা । খাওয়া 
দাওয়া বোধ নেই। একটু অস্থুখ শুনলে কাশী দৌড়,চ্ছে। ছেলের 
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চেয়েও বেশী করছে । ছেলে থাকলে আর কি করত ? তার কত 
রকম স্বার্থ থাকত। ছেলে যাদের আছে ত দেখছি, এক এক জনার 
কত কষ্ট হচ্ছে, ছেলে তাকিয়েও দেখছে না। আবার এদেরও 
দেখছি, এও তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন । এর! যা করছে, মানুষ পারে না। 
ংসারী জীব যাকে দেখেনি চেনেন। শুনেনা তাকে নিয়ে এত যত, একি 
সোজা কথ? তিনি সব এদের মধ্যে দিয়ে করাচ্ছেন, পাছে 
আমি কষ্ট পাই । 

শুধু তাই নয়, আমি যে কত শান্ত প্রকৃতির লোক, জান ত ? 
কত তাড়। দিচ্ছি ; শুধু যে “বাপু বাছা করছি, ত৷ ত নয়। 

খিদিরপুরের যুগল আসে নাই। ঠাকুর তাহার খোঁজ লইতেছেন। 
তাহার কথা বলিতেছেন, যুগলের প্রকৃতি বড় শান্ত, রাগ ব'লে জিনিষ 
নাই। এখানে নেই, থাকলে নিশ্চয়ই দেখতে আসত । 

কথাপ্রসঙ্গে নান! প্রকারের সদনুষ্ঠানের কথা হইতেছে। আশু 
০11)1771746 ( অনাথা শ্রম )এর কথ। বলিতেছে। 

আশু। বিদেশীরা 01017257756 জনাথাশ্রম ) ক'রে কি রকম 
ভাল ভাবে চালাচ্ছে, আমাদের অনাথদের জন্য সে রকম কোন ব্]বস্থাই 
নেই। 

খাকুর। দেখ, অপর জাতির আর আমাদের অবস্থ। আলাদা । 
আমাদের দেশে আগে নিয়ম ছিল, যেখ।নে ধনী থাকত তার গরীবকে 
খেতে দিত, প্রতিপালন করত। অতিথি-সুকার, দরিদ্র-প্রতিপালন 
এ তাদের স্বভাব ছিল। তাই এত অনাথের স্্ি হস্ত না। আর 
তাদের জন্যে আলাদা কমিটী ক'রে অনুষ্ঠানের দরকার হ'ত ন1। 
অপর জাতির হচ্ছে জ্্ীকে আর ছেলেকে দেখবে । আর কারও ভার 
নিতে রাজী নয়। কাজেই দরিদ্রদের জন্য আলাদ! ব্যবস্থার দরকার 
হয়। আর এদেশে গরীৰ লোকেরা কত সহজে থাকতে পারে। 
সামান্য খেতে পরতে পেলেই আনন্দে থাকে । গরীব ছুঃখী পরিশ্রম 
ক'রে যা কিছু রোজগার করত খেয়ে দেয়ে বেশ থাকত, কোন ছুঃখ 
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ছিল না। আমরাই আজ কাল দুঃখ ঢুকিয়ে দিচ্ছি। সাধারণ দেখা 
ষায়, বাগানের মালী নিজের! রেঁধে খাচ্ছে, বেশীর ভাগই ভাত আর 
একটা যা! হোক | তাই খেয়ে ৫৭ জন বেশ আনন্দে গান করছে। তাদের 
মধ্যে ভুঃখ কোথায়? তাই এসব কমিটার দরকার হত না। কিন্তু 
এখন একেবারে সে ভাব গেছে, নিজের ছেলে পরিবার নিয়েই 
আছ, তাই এসবের দরকার দেখ যাচ্ছে। এদেশে প্রত্যেক 
ধনীর বাড়ীতে রোজ ১০০ । ১৫০ করে পাত পড়ত । ধনী মানে- 
যারা বন লোককে প্রতিপালন করত। এখন সে 
সব চলে গিয়ে এই ছুঃখ। এখন তাদের ভার নেবার শক্তিও নেই। 
কাশীতে কত ছত্র ছিল। বাংলার প্রায় বড়লোকেরই একটা কঃরে 
ছত্র ছিল। এখন সব উঠে যাচ্ছে । 

কালীবাবু। তাদেরও অবস্থা খারাপ হয়ে গেছে। 

ঠাকুর। খারাপ হয়েছে কেন ? নিজেরাই খারাপ করে ফেলেছে। 
সমস্ত সদনুষ্ঠান ত্যাগ ক'রে অপর জাতির নকল করতে গিয়ে স্বেচ্ছাচার 
বৃত্তির ফলে অবস্থ। খারাপ হয়েছে, অশান্তি এসেছে । আর ও সব 
সদনুষ্ঠান যার। করেছিল তাদের প্রাণের জিনিষ ছিল। এখন এদের 
ত তা নয়। ভাল দ্গিনিষ ঝ্লে প্রাণের সঙ্গে গাথ। নেই, তাই 
উঠে যাচ্ছে। 

আমাদের হাওয়া আলাদা। এদেশের যে ছাওয়! সে 
যতক্ষণ না ঘুরে আসছে ততক্ষণ শান্তি নেই। 

কালীবাবু। নিজেরা না পারলে, মহাপুরুষের ত সব বদলে 
দিতে পারেন । 

ঠাকুর। দেখ, সে কথ| আছে। একজন বৈছ্যনাথে ধন্না দিয়েছিল 
অন্থখ সারবে বলে । বৈষ্কনাথ দেখা দিয়ে একটা কিছু দিয়ে বললেন, 
“য| ধারণ করগে” । তা তাতে সারল না। আবার ধন্স| দিলে, সেবারও 
বৈগ্ভনাথ দেখা দিলেন । সে বললে, “বাবা, তৃমি ওষুধ দিলে আর সে 
ফলল ন1” ? তিনি বললেন, “ওরে আমি কি করি। ঠেো!র কম্মফল যে 
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এত প্রবল আমি কিছু ক'রে উঠতে পাচ্ছি না”। ( সকলের হাস্য )। 
তা দেখ, কর্থ্দের এত জোর থাকে যে তারাও কিছু ক'রে উঠতে 
পারেন না। 

কালীবাবু। এ অবস্থা কোন গুরুতর ছুক্ষর্মেই এসেছে ; নয় ত 
কেনই বা এমন হবে ? 

ঠাকুর। হ্যা এসেছে কর্মের দ্বার । তবে প্রকৃতির নিয়ম 
উত্থান পতন, একজাতি উঠবে একজাতি পড়বে। 
প্রকৃতি অনুযায়ী কন্মী জৌটে, সে রকম বুদ্ধি হয়। মানুষটা 
ত কন্মা করে না। প্রকৃতিই কাজ করে। ডাকাত ঘুমুচ্ছে, 
সতলোকও ঘুমুচ্ছে। হছুজনেই স্থযুপ্তিতে ভৌস ভোস করে ঘুমুচ্ছে। 
তখন কি হচ্ছে কিছুই জানে না; আর উঠেই যার যার 
প্রকৃতি নিয়ে কাজ করছে। 

দেখ, নীতি পদ্ধতি ভেঙ্গে গেলেকি করে হবে? বুদ্ধের কথায় 
আছে না, যাবার সময় বুদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলেন “যুদ্ধে জয়লাভ হবে 
কিনা” । বুদ্ধ বললেন, যতার্দন পধ্যস্ত তাহারা যথাযোগ্যকে সম্মান 
করবে, যতদিন পর্য)্ত তার! সাধুকে সম্মান করবে, দরিদ্রকে আদর 
করবে, যতদিন পর্যাস্ত তার গুরুজনকে ভক্তি করবে, যতদিন 
পর্য্যস্ত তারা ঠিক ঠিক নীতি পালন করবে, ততদিন তাদের যুদ্ধে 
পরাজয় হবে না। যদি তারা যথাযোগ্যকে সম্মন না করে, সাধুকে 
সম্মান ন! করে, দরিদ্রকে আদর না করে, যদি তার! গুরুজনকে ভক্তি 
না করে, যদি এসব নীতি পালন না করে তাহা হইলে যুদ্ধে পরাজয় 
হবে। 

কালীবাবু। আমাদের যেমন স্থন্দর নীতি পদ্ধতি এস রকম আর 
কোন জাতিরই নেই। 

ঠাকুর। সে ঠিক, সে অনুযায়ী চলতে হবে ত? তলোয়ারে খুব 
ধার আছে স্বীকার করি। যদি তলোয়ার পড়ে থাকে তা কি হবে? 
তলোয়ার বীরের হাতে পড়লেই ন। খেলবে! 
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কালীবাবু। অপর জাতিরা কি সব নীতি ঠিক করে? তাদের 
কেন হয় ? 

ঠাকুর। তার! মূল নীতি ঠিক রেখেছে, আমরা তাও রাখিনি । 

কালীবাবু। তাদের যুদ্ধের কথা শুনি, যে কোন উপায়ে পারে 
জয়লাভ করবার চেষ্টা করে। 

ঠাকুর। যুদ্ধের এও একটা নীতি, “শঠে শাঠ্যং সমাচরে'। ছুই 
পক্ষই বলছে তোমাদের বধ করব, যে ভাবে পার ঠেকাও। ছল বল 
কল কৌশল এ সব যুদ্ধের নীতি। তোমরা! একট! নীতি ভাঙ্গলে 
আমরাও সেটা ভাঙ্গব। তোমাদের ভারতেই ( মহাভারতে ) ত আছে 
আমি তোমায় মারব, ত1 কোন নীতিতে মারব তাত নিলি । কাজেই 
শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে পারেন যুদ্ধ করছেন। 

কালীবাবু। যুধিষ্ঠির ত সরল ভাবে ছুর্যযোধনকে বলেছিলেন নেংটা 
হয়ে যাও । 

ঠাকুর। যুধিষ্টির বলবেন না কেন ? যুধিষ্ঠির ত আর তার মধ্যে 
ছিলেন না, যুদ্ধই ত অজ্ভুন আর শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে । ভীম কিছু করেছে। 

কালীবাবু। শ্রীকৃষ্ণ ত ছলে বলে না মেরে অন্য দৈব ভাবেও 
কাজ করতে পারতেন । 

ঠাকুর। সে তযুদ্ধহল না। সেত অলৌকিক শক্তির কাজ। 
তার দ্বা ত লোক-শিক্ষা হয় না। তিনি তা করেন নি। তিনি 
সাধারণ নীতির ওপর কাজ করে গেছেন। সাধারণ ভাবেই ত ছিলেন। 
অর্জুন ত কৃষ্ণকে ভগবান বলে জানতেন ন।। যখন বিশ্বরূপ দেখলেন 
তখন বুঝলেন । ছুর্য্যোধন যদি শ্রীকৃষ্ণকে জানত তবে কি ছাড়ত? 
সে জানত একজন মতলব-বাজ লোক বটে, তাই দেখলে এর চেয়ে 
ন[রায়ণী সেনাতেই বেশী লাভ। অজ্ভুন কিছু বেশী জানতেন তাই 
শ্রীকৃঞ্চকে নিলেন। ভগবান ব'লে জানতেন না। ভগবান. »লে 
জানলে কি আর শোক মোহ আসে ? তার কথায় অবিশ্বাস ক'রে 
কি প্রতিবাদ করেন ? সেজন্যে অজ্ছ্বুনকে এত বোঝাতে হয়েছে । বিশ্বাস 
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আনার জন্য বিশ্বরূপ পধ্যন্ত দেখাতে হয়েছে। তাকে সব মারতে হবে 
তাই যেখানে য। দরকার সে রকম করলেন। ওরাও ত অন্যায় যুদ্ধ 
ক'রে অভিমন্যুকে মারলে, ওরা সব মহাবীর, মারতে হলে এক দৈব 
শক্তিতে, না হয় ছলে বলে কলে কৌশলে, মারতে হৰে। তাই 
ত্রোণাচারাকে 'অশ্বথাম। হত ইতি গজ” বললেন । কর্ণকে রথচক্র গ্রাস 
করে মারলেন। ভীক্ষকে শিখণ্ডীকে সামনে রেখে মারলেন। 
রামারণেই ধর ইন্দ্রজিতকে কি রকম মারলে । 

কালীবাবু। যদি মহাপুরুষেরা কিছু না করেন তবে আমাদের 
চেষ্টা ছাড়। গতি কি? আমাদের ত চেষ্টা করা উচিত। একবার 
ন। হয় হ'ল না। চেষ্ট| করতে করতেই হবে। 

ঠাকুর। দেখ, চেষ্ট। কাকে বলে। যাতে মনের উন্নতি হয়, সে 
দিকে ত চেষ্ট। করতে হবে। আামাদের সঙ্গে অপর জাতির তুলনা 
হয়? আমাদের কজনের মধ্যে ঠিক ঠিক মনুষ্যত্ব আছে? তোমরা 
যে ভবে দেখছ মামি ত তা ধরব না। ধন্মের ভিত্তি ভিন্ন মানুষের 
উন্নতি হতে পারে না; আমাদের ক্টা লোক আছে একট নীতি 
পদ্ধতি নিয়ে চলতে পারে £ এক৮1 আধটা কোথাও থাকতে পারে 
তাতে কি হবে? আমরা লেক্চারে বড় হতে পারি, অবশ্থ শুকদেব 
হয়ে কেউ আদেনি। অপর জাতির যে দোষ নেই তা বলি না, কিন্তু 
অপর জাতির মধ্যে যে উচ্চতা আছে আমাদের ত। ধরবার শক্তিও 
নেই। আমরা দরিদ্র, পয়্া ও শক্তি নেই, কাজেই কেউ আমাদের 
দেষগুলি টের পাচ্ছে না। পয়সা হ'লে অপর জাতির অপেক্ষ! 
বিশণ্ডণ দোষ আমাদের দেখা যাবে। মনের উন্নতি হবে, সে সব 
ভাব আসবে, জিনিষ সব বুঝতে পারব, তবেত উন্নত হব। সে চেষ্টা 
কই? এখন রামচন্দ্র, জনক, অম্বরীশ, শিখিধ্বজের মত রাজা 
কোথায় পাব ? আরা তিন চারিটার ভার নিয়েই যে ব্যবহার করি 
এতেইত বুঝতে পারি বন্ুর ভার নিলে কি ভয়ানক হবে। একজনের 
দোষ ধরা বড় সোজা । নিজে তাতে পড়লে যে কি করি সে বোধ 


দ্বিতীয় ভাগ-- প্রথম অধ্যায় । ৯ 


থাকলে আর দোষ ধরি না। দাঁবার ওপর চাল মারা শক্ত নয়, 
নিজে খেলতে গেলেই বিস্ভা বেরবে। উন্নতির দিন যখন আসবে 
সে সব ভাব আসবে। একট! বাঙ্গালীকে একটা ডিপার্টমেণ্টের 
হেড করে দাও দেখি, কি রকম দছুর্দশ! হয়। বাঙ্গালী যেখানে 
বড় বাবুঃ কেরাণীর দল সেখানে কীদছে। তাদের মুখেই শুনি 
অপর জাতির লোক ঢের ভাল। তারা কত কষ্টসহিঞু । যেমন 
স্বখ করতে পারে তেমনি কষ্ট করতে পারে। নিজের নিজের বড় 
বড় বোঝা ঘাড়ে ক'রে চলছে । আর আমরা হয়ত সে অবস্থায় বসে 
কীদছি। বড় কি লেক্চারে হব? তিনি ত আছেন, তিনি ত আমাদেরও 
তাদেরও; কেন তিনি তাদের বড় করলেন? তার ত একটা টিপ। 
একটা টিপে কত বড় যুদ্ধে কি হয়ে গেল! একটা টর্ণেভোতে 
( ঘূর্ণী-বায়ুতে ) জাপানে কি কাণ্ুই নাহ*ল। দরকার হ'লে তিনি 
করতে পরেন না ? আমাদের প্র।র্থনা কেন শুনছেন না। অবিবেচকের 
প্রার্থনা মানুষ শোনে না । তিনি কেন শুনবেন? 

কালীবাবু। মহাপুরুষদের কৃপা হ'লে হ'তে পারে। 

ঠাকুর। কৃপা কে গ্রহণ করবে তোমরা একজনকে সম্মান 
করতে জান না, ভালবাসতে জান না, খবিদের সম্মান করতে জান ন।, 
ধাদের ছারা তোমাদের এত উন্নতি, তাদের সম্মান করবে না। 
আগে কত সাধনা করে কত কঠোর করে সব উন্নত হ'ত। 
আর এখন তা কিছু না, ছুটে! লেক্চারে বড় হবে। সাধনা 
ক'রে মনের উন্নতি হোক, চোখ আবস্থক তবে ত উন্নতি হবে । সাধারণ 
স্থুল জিনিষ মাথায় ঢোকে না, সুন্গন জিনিষ কি ক'রে বুঝবে! 
এটা ধর্মের দেশ। ধর্ম এ দেশের ভিত্তি, ধর্মে এদের 
জন্ম এ ছেড়ে যা করতে যাবে তাতেই পড়বে, 
কথায় কথায় পড়বে । তবে এখন একটু ধন্ম ভাব আসছে, 
অনেক ঠেকেছে কি না, তবেই একটু ফিএছে। বুদ্ধি শুদ্ধি 


একটু আসছে। 


১০ ঠাকুর জীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


দেখ, কারুর হয়ত বেশ সভাব আছে, সৎবৃত্তি আছে, কিন্তু প্রকৃতি 
বোধ নেই। বনু প্রকৃতি নিয়ে একটা জিনিষ চালাঁতে হ'লে যেকি 
করতে হবে সে বোধ নেই। লোক ভাল, সাধারণ বুদ্ধিও বেশ ভাল ; 
কিন্তু প্রকৃতি কি, দেশকালপাত্র-ভেদ্ে কি রকম করতে হয়, কোন্‌ 
প্রকৃতির কি কি লক্ষণ, লক্ষণ দেখে প্রকৃতি ধরা, আবার কোন্‌ প্রকৃতি 
কি জিনিষ নিতে পারে, সে সব বোঝবার ক্ষমতা নেই । সাধনায় সিদ্ধ 
নাহলে এসব কি ক'রে বুঝবে? কাজেই সব উল্টে! হয়ে যায়। 
ক্ষণিক একটা হ'তে পারে। জলে যদি লাঠি মারি, জলট! উঁচু হ'তে পারে, 
দেখে মনে হ'ল, বাঃ বেশ ত উঠে গেল, কিন্তু পরেই পড়ে যাবে; আর 
তাতে জলট! যে ঘোল৷ হয়ে গেল, ডুব দেবার উপায় নেই। এ যে লাঠির 
আঘত। যে টুকু আঘাত লেগেছে, উঠেছে, কিন্তু আরও জল ঘুলিয়ে 
দ্িলে। কাজেই এতে উল্টে। উৎপত্তি হয়। জিনিষ হচ্ছে, এদের 
অবস্থ। কি, কি রকম দরকার, কতখানি শক্তি আছে, এ সব ধর! চাই, 
চোখে ভাষ| চাই । তাদের চলে, যাদের উত্থান প্রকৃতি, কার্যকারী শক্তি 
রয়েছে ; বললেই কাজ হবে। এদের মরার ওপর কাজ করতে হবে, 
কাজেই অনেক কাণ্ড করতে হবে। মরাকে বাচাতে হবৰে। তান! 
ক'রে যদি বল ছু'মণ বস্ত| নিয়ে চল, মর কি তা পারে? আগে তাকে 
বাচাতে হবে। 

কালীবাবু। যারা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান জানেন তারা ত একটা 
করতে পারেন। 

ঠাকুর। ধারা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান জানেন তাঁরাই ত চুপ ক'রে 
থাকবেন। যাঁর জানেন না তারা কাজ করতে পারেন। যিনি 
জানেন এখানে খুঁড়লে জল বেরবে না, তিনি কি আর খোড়েন? 
ধিনি জানেন না তিনি খু'ড়তে পারেন। 

কথায় কথায় ৯॥০টা হইল, অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর 
আরতি হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


দ্বিতীয় ভাগ--দ্বিতীয় অধ্যায় । 


১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২৫শে মে, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, শুক্লা-ত্রয়োদশী ৷ 


কলিকাতা ৷ 


মঠে কালু, গজাননবাবু ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে কথা । 
কর্মফল, বিশ্বাস ও ভাগ্য --গীতাঁর নানা ভাবের ব্যাখ্যা-_ ঠাকুরের পুর্বব- 
কথা, কাশীর ঘটন! মানব প্রকৃতি _-সাধুর কাঁজ-__-দেওঘরে ডেপুটির সঙ্গে 
কথা-_সাধু কে? কঠোরতা ও বিশ্বাস -নারদ; কঠোরী সাধক ও বিশ্বাসী 
পাগলার গন্ন__সৎসঙ্গে কর্ম ক্ষয় হয় -পিতৃশ্রাদ্ধকারী ধনী ও চিত্রগুণ্ডের 
গল্প-__হুই ভিক্ষুকের গল্প । 


সকালে আহারের পর ভক্ত'রা প্রসাদ পাইতে নীচে বসিয়াছেন। 
ঠাকুর তাহ।দের খাওয়া দেখিতে আগিলেন। তাহার বসিবার জন্য 
গ্য়োর দিতে চাইলে বারণ করিলেন, নীচে মেজেতে বসিয়! পড়িলেন। 

কালীবাবু। ওখানে বসলেন, আসন দিক না, সব যাতায়াত 
করে। 

ঠকুর। তাতে কি--আর কেউত নয়। ভক্তরাই ত সব 
আসে। ভক্ত-পদধূলিতে দেব নাই । 

বৈকালে ভক্তরা! সব আসিতেছেন। 

অপুর্ব, সত্যেন, রাজেন, কালু, আগ, অচ্যুত, ভাক্তার-সাহেব, 
ইঞ্জিনিয়ার-সাহেব, ম্ৃত্যুন, পুত্ত, বিভূতি, অজয়, মামা এরা সব আছে, 
আরও কয়েকজন ভদ্রলোক আছেন। 

কর্মফল, বিশ্বাস ও ভাগ্যের কথা হইতেছে। 

কালু । কন্ম করলে ফল আছে। 


১২ ঠাকুর ভ্ীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


ঠ|কুর। হ্যা, কন্্ম করলে ফল হয়, এই এক ভাব। সাধারণ 
নিয়ম তাই বটে, কর্ম কর, ফল হবে। আর বিশ্বাসী যে, মে তাতেই 
মন প্রাণ সমর্পণ করেছে । সে ফলাফল বোঝে না। ফলাফলের 
আশ! বা চিন্তাও রাখে না; তিনি যা করেন। গীতাতেই আছে-_ 

আম! ছাঁড়া অন্য কিছু নাহি জানে যেই জনা । 
আমারি ধ্যানে রূপ করে উপাসনা ॥ 

সেই যুক্তযোগী, তার অভাব য৷ হয়। 

নিজে চেষ্ট। করি আনি পুরাই তাহায় ॥ 
উপস্থিত ধন তার করিয়া রক্ষণ । 

দুঃখ নাশ করি আর দেই মোক্ষধন ॥ 

“যে আমাতে বিশ্বাস ক'রে আছে, তাঁর ভার আমিই বহন করি” । 
আর ভাগ্য হচ্ছে__কোনটা হয়ত হ”ল আর কোনটা হয়ত হ'ল ন।। 
দৌড়তে দৌড়তে যাচ্ছ, পথে এক ডাকাত দশ হাজার টাকা লুঠে এনে 
বসেছে। তোমায় দেখে পালিয়ে গেল, টাকাটা তোমার হল। এ 
কিন্তু সাধারণ আইন নয়। কর্ম কর ফল হবে, এই সাধারণ আইন। 
আম খাবে, গাছে উঠে পেড়ে নেবে, এ হ'ল ন্যাা জিনিষ। আর কোন 
খানে কিছুই নেই, বসে আছ, ঝড় এল, তোমার কাছে একট! আম 
পড়ল। এসব সময় হয় না। আর বিশ্বাসে,__কর্্মফল, ভাগা এ 
সবের চিন্ত। কিছু থাকে না অথচ তার কার্য ঠিক হয়। তাষে 
ভাবে হোক হবেই । 

কিছুক্ষণ পরে আশু জিড্ভাসা করিল । 

আশু। গীতায় নানারকম ব্যাখ্যা মআাছে। কেউ বলে এসব 
কুরুক্ষেত্র কিংবা অজ্জুন ভীম কিছুই ছিল না, সব নিজের দেহের ভেতর। 

ঠাকুর । হ্থ্যা, সেও আছে, তা! বলে যে এটাও নেই তা নয়, এও 
হয় সেও হয়। দেহের মধ্যে ত একট! কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলছে। যুদ্ধ 
মানে কি? দুটো নিয়ে লড়ীই। তোমার মধ্যে স্থু--কু এর লড়াই 
চলছে, একাধ।রে স্থুমতি কুমতি। তবে ষদ্দি বল বাইরে নেই, সে ভুল । 
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আর আধ্যাত্মিক, তার নাম নিয়ে সাজিয়ে করেছে । এই যুদ্ধ তোমার 
ভেতরেও চলেছে । তোমার ভেতরের দ্িনিষফই ন! বাইরে হয়। যা 
কিছু আগে ভেতরে ওঠে, তবে বাইরে কর্ম্ম হয়। 
কথায় কথায় ঠাকুর বিজয়ের কথা বলিতেছেন । 
ঠাকুর। বিজয় আমার খুব সেব। করেছে । যে অবস্থার মধ্যে 
থেকে আমার সেবা করেছে তা অনেকের পক্ষে শক্ত । 
অশোকের কথ! বলিতেছেন । 
ঠাকুর। অশোকের কতক বিষয়ে মন বড় উচ্চ। যথেষ্ট ওর মধ্যে 
উচ্চত। আছে, হাতে যদি টাকা থাকে, কেউ দুঃখ জানালেই সাহায্য 
করে, তা শত্রু মিত্র, আপন পর জ্ঞান নেই। এ বড় সোজা ব্যাপার 
নয়। যে তার শক্রতা করেছে তাকেও সে সাহায্য করেছে। 
সন্ধ্যা হইয়ছে, আলো জ্ব(ল! হইল । ঠাকুর ও ভক্তর! মায়ের নাম 
করিতেছেন । 
ঠাকুর কথায় কথায় বলিতেছেন। 
এক একট! ছেড়ে দিয়েছেন । কাম, ক্রোধ, লোভ এর ভীষণ 
প্রভাব। এই বেশ আছে, এই যে কোগায় নিয়ে চল্ল ঠিক নেই। 
তাই গীতায় বলেছেন --_ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার। 
এরাই গাণ্তীবধারী, আত্মঙ্জান নাশকারী 
এই তিনে অজ্জুন কর পরিহার । 
ডাক্তার সাহেব । বলে ত দিলেন “কর পরিহার”, করা ত মুক্ষিল। 
এ প্রসঙ্গে ঠাকুর নিজের পূর্ব কথা বলিতেছেন। 
ঠাকুর। অনেকদিন আগে আমি কাশীতে বিশ্বনাথ দর্শন করতে 
গেছি, মন্দিরের পৈঠা উঠে বিশ্বনাথ স্পর্শ করছি। এক মাড়োয়ারী ফুলের 
সাজি পাশে রেখে পৃজে! করছে । আমার হাত লেগে সাজিটা একটু 
সরে গেছে। যেমন সরা, চটে লাল; দত মুখ খিচিয়ে এই মারে ত 
সেই মারে আর কি! এখন এক মজ! হ'ল। তার চাদরটা পড়ে ছিল, 
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সেটা আমার হাতে চাঁপা পড়ে গেছে। সেআর নড়তে পারছে না। 
চোখ রাঙ্গিয়ে তেড়ে মেড়ে আমায় মারতে উঠেছে, কিন্তু নড়তে চড়তে 
পারছে না (সকলের হাম্ত ), আরও রাগ বেড়ে গেল। কিন্তু হবে কি, 
উঠবাঁর যো নেই (সকলের হামস্ত )। আমিও জানি না যে তার 
চাদর আমার হাতে চ1প। পড়েছে । ভাবলুম উঠতে পারে না কেন? 
পরে দেখি, আমার হাতের নীচে চাদর চাপা পড়ে আছে। আমার 
আবার হাসি এল (সকলের হাস্য )। পরে তাকে বুঝিয়ে বললুম, দেখ, 
আমি ত আর ইচ্ছা ক'রে করিনি। তা শেষকালে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

আর একবার তখন নতুন কাশী গেছি। গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে আমি 
একটা গন্ুজের (বুরুজ ) মাথায় দাড়িয়েছি। এখন, সে জায়গাটা 
আর এক জন পরিক্ষার ক'রে রেখেছিল । আমি তা জানি না। গিয়ে 
ঈড়াতেই আমায় মারে আর কি; বুঝিয়ে সুবিয়ে ঠাণ্ডা করে দিলুম। 

কালীবাবু। অদ্ভুত প্রকৃতি সব! পশু যে, তার সঙ্গে চুপ ক'রে 
থাক উচিত কি ? সেখানে ত শিক্ষাই দেওয়। উচিত ? 

ঠাকুর। আমার পক্ষে তা নয়। সেখানে ত শান্তির জন্তেই 
গেছি, সে না হয় মারত। আমি যদি তার উপর একটা কিছু করতৃম তা 
হ'লে ত একট! গোলমালের স্যষ্টি হ'ত। আমার কাজ নষ্ট হ'ত। 
আমার উপেক্ষ। করাই দরকার। তার প্রকৃতি সে করবে, সে 
যদি মারে, সে জানলে “আমি মারলুম কিন্তু কিছুই ত করলে ন।।” তার 
হিংসা! মিটে গেল। সেখানে আমি গেছি ত মামলা মোকদ্দমা করতে 
নয়। আমার ত এসব সহ করতে হবেই, তা নইলে সব রকম প্রকৃতি 
নিয়ে চলতে পারব কেন ? 

ডাক্তার সাহেব। সংস্কার ভাঙ্গবার জন্য কাশীতে ভিক্ষা পর্য্যস্ত 
করলেন। 

ঠাকুর। সাধারণ প্রকৃতির নিয়ম, তুমি তার কিছু কর আর নাই 
কর, তবু ঈর্ষা করবে। একদিন কেদারে যাচ্ছি, একট! লোক বলছে, এ 
শালা আবার শুধু পায়ে চলে দেখি, গায়েও যে কিছু দেয় না, সাধু হবে 
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নাকি? আমি হাঁসলুম। আরও দুচারট। গালাগালি দিলে। পরে 
জিতেন (1). 5. 7১.) শুনে বললে কৈ আমায় দেখিয়ে দাও। 
আমি বললুম, না বাপু আর দেখিয়ে কাজ নেই। 

আর একবার অহল্যাবাইএর ব্রহ্মপুরীতে থাকার সময় আমি ওপরের 
ঘরে বসে আছি। ছুটা মেয়েও আমার কাছে বসে আছে। তখন 
ছুয়োর বন্ধ করতুম না; চব্বিশ ঘণ্টা আমার কাছে লোক যেত। 
দুপুর বেলা, মঠে বেটাছেলে কেউ নেই, এমন সময় একটী লোক 
একটা গেরুয়া কোট গায়ে, ঝাঁকড়া ঝবাঁকড়া চুল, দুয়োরট! খুলেই 
বলে, “আপনার নাম অমুক ?” আমি বললুম, হ্যা; বললে, 
“আমি কেদার থেকে আস্ছি, বলুন দেখি মোক্ষ কিসে হয়, শীগগির 
বলুন, আমি দাড়াতে পাচ্ছি না।৮ আমি বললুম, বস, ব্যস্ত হয়োন!। 
সে বললে, “না, বসবার সময় নেই। শীগগির বলুন, জন্মমৃত্যুর 
হাত থেকে কিসে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়?” আমি বললুম, বেশ, দেখ 
জন্মে কি কি দুঃখ পেলে, মৃত্যু হলেই বা! কি কি ছুঃখ পাবে । যেই 
বলা, যা মুখে এল গালাগালি দিতে লাগল । সেই মেয়েগুলে৷ 
সেখানে বসে, তারা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । খুব বললে, ছু*চারটা 
স্কৃত শ্লেকও বললে। তখন আমি বললুম, তোমার বল! শেষ হয়েছে ? 
দেখ, তোমার আসাতে আমর একট উপকার হয়ে গেল। আমার 
তিনটা প্রকৃতি জান! ছিল__সন্ব, রজ, তম; সত্ব দেবতা, রজতে মানুষ, 
তমতে পশু; আর একট! প্রকৃতিও যে আছে তা আজ বুঝলুম। 
একটা পশ্বাধম প্রকৃতিও যে আছে তা জানতুম না। পশু, মানুষ 
দেখলে গু'তোয়। মানুষ বোধ নেই, অপকারও হয়ত করেনি, তবু 
দেখলেই গ্ু'তোয়। তুমি দেখছি না দেখে আমার নাম শুনে গু'তোতে 
এসেছ। কোথায় কেদার আর কোথায় আমি অহল্যাবাইএর ব্রহ্মপুরীতে 
পড়ে আছি ; সেখান থেকে এই দুপুর রদ্দ,রে হেঁটে সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠে 
গু'তোতে এলে ? অদ্দ,র থেকে আমায় ঠকাবে ব'লে এসেছ ! 

তারপর জিতেন, অমূল্য, এরা আসতে মেয়েরা বললে। জিতেন 
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বললে, “এসব লোককে ঢুকতে দিও না। আমি এখনই যাচ্ছি; দেখি 
কে?” তাকে বুঝি খুব ধমকে দিয়েছে। সে আবার পথে আমায় 
ধরে বললে, “আপনি আমার পেছনে পুলিস পাঠিয়েছেন!” আমি 
বললুম, বাবা, আমি কিছু করিনি। তারাই শুনে নিজেরা করেছে। 
তা দেখ, কোনখানে কিছু নেই, মিছিমিছি গগুগোল। 

এই সব প্রকৃতি নিয়ে ঝগড়া করতে গেলে কি শান্তি কলে জিনিষ 
থাকে ? তাদের কাজ তারা ক'রে যাবে, তোমার কাজ উপেক্ষা করা, 
উপেক্ষা ক'রে যাবে। অবশ্য সংসার নীতিতে এ চলবে না। অপর 
নীতিতে থাকলে, শান্তি চাও ত সব সহা করতে হবে। 

ব্রক্মরাখালের সঙ্গে এক পুলিস অফিসার আমার সেখানে গেল। 
বসেই বলছে, “এই যে গতর্ণমেণ্ট দেশের চাল ডাল সব নিচ্ছে আর 
দেশে দুর্ভিক্ষ হচ্ছে, একি ভয়ানক অন্তায় !” ব্রজরাখাল ত প্রম্ন 
শুনেই সঙ্কুচিত হয়ে গেল। আমি বললুম, কি জানি বাবা, হ্যায় 
অন্যায় তোমরাই বোঝ । আমি ত বুঝি আমর ঠিক খাবার আদছে। 
সে বললে, “তবে কি কাজ করছ বসে বলে ?” আমি বললুম, দেখছই ত 
কি করছি। বল্লে, “লোকের মাথায় বসে বসে খাচ্ছ।” আমি বললুম, 
তা তখাচ্ছি। আচ্ছা বল দেখি, এই যে বসে বসেখাচ্ছি, তবুও ত 
লোকে দেয়। তোমাকে দেয় ন| কেন, এটা বলতে পার? লোকে 
বাড়ী ঘর করে, ব্যাঙ্কে টাক। রাখে, পাছে কষ্ট হয়। আমার তসে 
সব কিছুই নেই, তবু ত এসে পড়ছে। আর তুমি কাশীতে বাড়ী 
করলে, কটকে পড়ে থাক, তবু ত তোমার চিন্তা গেল না। তুমি কি 
ভাব তুমি খুব চালাক, আর যারা খেতে দেয় তার সব বোকা? তা 
ভেব ন।॥ এই যে বসে আছে, এদের একটার সঙ্গে বিচার কর দেখি | 
এটা ভেবেছ আমায় কেন দেয়, তোমায় দেয় ন] কেন? এটা বেশ 
করে ভেবে দেখ দেখি, তা হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ব্রজরাখাল 
বললে, “এসব কি প্রশ্ন করছেন, অপর কিছু জিজ্ছেস করুন ।” 

সেই একবার দেওঘরে এক ডেপুটী এলেন। তীর জাম।ই আমার 
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কাছে আসত। মেয়েটা মারা গেছে, খুব দুঃখ হয়েছে, দেওঘরে 
গেছে। তার জামাই আমায় বললে, “উনি শোকে খুব কাতর হয়েছেন। 
আপনার এখানে নিয়ে এলে একটু শীস্ত হবেন কিন্তু সাধুর ওপর 
বড্ড চটা, সাধুর নাম করলেই চটে যান।” আমি বললুম, সাধু বলেই 
যে আনতে হবে তার মানে কি ? এমনি একজনের সঙ্গে দেখা! করবে 
ঝলে নিয়ে এস। তা এল। এসে বসতে বসতেই বলছে, “অমুক 
জায়গায় অমুক সাধুকে তিন মাস জেল দিয়ে এলুম, অমুক জায়গায় 
আর একজনকে পাঁচ মাস জেলে দিলুম ।” সম্পূর্ণ বসেনি, বসতে 
বসতেই বলতে আরম্ত করেছে। জামি বললুম, বাঃ তুমি বেশ ডেপুটী ত, 
গভর্ণমেন্ট তোমাকে সাধু জেল দেবার জন্তে ডেপুটী করেছেন ? বললে, 
“না! না, তা! নয়, তারা অন্যায় করেছিল ।” আমি বললুম, তোমার 
ভাষা! বোধ নেই। বাংল! ভাষাও শেখনি, “সাধু' বলছ আবার “অন্যায় 
করেছে" বলছ ! যে অন্যায় করে সে কখন সাধু হয়? তা বললে, “না 
না, সাধুবেশধারী ।৮ তবে সাধু বলছ কেন? সাধু অন্যায় করবে এ হ'তে 
পারে ? সাধুকে জেল দিতে পার? 

সে বললে, “আচ্ছ!, তা না হয় হ'ল, কিন্তু সাধুর কি করছেন বসে 
বসে?” আমি বললুম, আচ্ছা, ধর, গুরা কিছুই করছেন না । তার জগতে 
নানারকম ত আছে। সাধুর ন! হয় তার মধ্যে এক রকম। তাদের 
ঝদই দাও। আচ্ছা বল দেখি, তুমি কি করলে ? ডেগপুটাগিরি ক'রে 
ন1 হয় ছেলেকে খাওয়ালে দাওয়ালে, পরিবারকে ছুতিন খানা গয়ন! 
দিলে, কিন্তু জগতে এসে নিজের কি করলে ? নিজেকে ধরতে পার ? 
মেয়ের শোকে তোমার জামাই অস্থির, তুমি নিজে পাগল, তার কিছু 
করতে পেরেছ ? হুগ্চারটা ডিক্রী ডিস্মিস্‌ করেই মনে করলে বুঝি 
জগতুটা বুঝে ফেললে ? তা বললে, “দেখুন, এ রকম কথ! ত আর 
আমি গুনিনি। কেউ ত আমায় এ রকম বলেনি ।৮ আমি বললুম, 
কেন বলবে? যারা তোমার কাছে গেছে, একটা স্বার্থ নিয়েই 
গেছে। কাজেই তোমায় বড় করেছে। তুমি তাই ভাবলে খুব বড়। 


৩ 
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আমি ত তোমার কাছে কোন স্বার্থের আশা রাখি না, মোকদ্দমাও 
করব না, কেন খোসামদ করব? তারপর বললে, “আমি যে 
একেবারেই সাধুকে মানি না, তা নয়। একজন সাধুর সঙ্গে 
আমার আলাপ আছে, তিনি খুব ভাল লোক। জলকষ্ট দেখে 
নিজের হাতে একটা পুকুর কেটেছেন। আর তার একটা শালগ্রাম 
শীলা আছে। সেটিকে রাখবার জন্যে একট! চালাটালা ক'রে দিতে 
আর কিছু ভোগরাগের ব্যবস্থা ক'রে দিতে আমার কাছে এসেছিলেন, 
আমি তা করে দিয়েছি।” আমি বললুম, দেখ, তীর সাধু 
অবস্থা এখনও হয়নি । তিনি লোক ভাল হ'তে পারেন, কিন্তু সাধু 
অবস্থা এখনও আসেনি । লাধু ত বললেই হবে না। সাধু তাতে 
বিশ্বাসী হবে। যে সাধু, সে তার শালগ্রামের ভোগরাগের 
জন্যে তোমার কাছে আসবে? তার বোধ থাকবে-__ 
“ত্রজগৎ খাওয়াচ্ছ যে মা দিয়ে কত খাসা নান! । 
তুমি তায় তুষ্ট করবে কি মন, দিয়ে আলো! চাল আর বুট ভিজোন! ॥৮ 
তার এই ক্ষমত। নেই যে নিজের ভোগের ব্যবস্থা করেন ! একে 
সাধু দরিদ্র, আবার ধার পুজো! করছে তিনি দরিব্র, ছুটো দরিদ্রের ভার 
নিয়ে যে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত ! এমন ঠাকুরকে ত তার সেই পুকুরে 
শোয়ান উচিত ছিল। আর জলকষ্ট নিবারণের জন্য সাধু যাবে নিজের 
হাতে পুকুর কাটতে ? তাহ'লে তাতে তার বিশ্বাস নেই। তার ইচ্ছা 
হ'লে শত শত পুকুর এখনই হ'তে পারে, তবে যদি ব্যায়ামের জন্য কেটে 
থাকে, দে আলাদ। কথা । নয়ত সাধু পুকুর কাটতে যাবে কি? সে 
তার কাজ নিয়ে থাকবে। পুকুর কাটা এসব ত করবে তোমরা, 
সংসারীরা । সাধু তোমাদের বৃত্তিকে ফেরাবেন, সে সব ভাব তুলে 
দেবেন। তোমরা এসব কাজ করবে। পাধু. স্থির থাকবে, 
বিশ্বাসী হবে, নিভাক হবে। 
সেই একটা গল্প আছে না? নারদ একদিন ভগবানের কাছে 
যাচ্ছেন। যেতে যেতে পথে দেখেন, একজন উলঙ্গ সাধু কঠোর 
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তপস্তা করছে। তার দীর্ঘ জটা হয়ে গেছে, প্রখর রদ্দ,রে তপস্যা 
করছে। নারদের দেখেই মনে হ'ল, বাঃ এ ত খুব কঠোর সাধনা করছে 
দেখছি। নারদকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে, “নারদ, কোথায় যাও ?” 
নারদ বললেন, “ভগবানের কাছে যাচ্ছি।” সে বললে, “ভগবানের 
কাছে যাচ্ছ ? আমার কথা একটু জিজ্ঞানা করো ত। এখনও কি তীর 
দয়। হবে না? আর কত কষ্ট দেবেন! তুমিও দেখে গেলে, আর যে 
পারি না।” নারদ বললেন, “নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা করব। এ তীর ভারি 
অন্যায় । তুমি এত কঠোর তপস্য। করছ, তবু তার দয়া হচ্ছে না। 
আমার তাকে এ জিভঞ্াসা করতেই হবে ।৮ আর খানিকদূর যেতে যেতে 
দেখেন, একটা পাগল। মতন একখানা আধময়ল৷ কাপড় পরে এক 
গাছতলায় বসে আছে। নারদকে দেখেই বললে, “কি নারদ, কোথায় 
যাচ্ছ ?” নারদ বললেন, “ভগবানের কাছে যাচ্ছি।” সে বললে, 
“ভগবানের কাছে? তাকে জিজ্ঞ।সা করো দেখি আমার খাবার 
প্রত্যেকদিন নিয়ম মত আসে না কেন ?” নারদ ভাবলে, এ আবার 
কে রে বাবা ! বেশ লোক ত, ভগবান যেন তার চাকর, হুকুম দিচ্ছেন ! 

নারদ ত গিয়ে ভগবানের কাছে উপস্থিত। ভগবান দেখেই 
ডাকলেন, “কি নারদ, এস, জগতের খবর কি বলত ? আসতে রাস্তায় 
কি দেখে এলে £ নারদ বললেন, “না, সে আর ব'লে কাজ নেই। কি 
অবিচার তোমার ? একটু দয়া ব'লে জিনিষ নেই।”' ভগবান বললেন, 
“কেন নারদ, কি হয়েছে ?” «দেখে এলুম, এক সন্ন্যাসী কঠোর তপস্যা! 
করছে, তার মাথায় দীর্ঘ জট! হয়ে গেছে। প্রখর রদ্দ,রে কত কঠোর 
করছে, শীর্ন কলেবরে তোমার তপন্ত! করছে । তোমার একটু দয়! হচ্ছে 
না? তার দেহ যে গেল। আর কত ৰিলম্ব ? আর দেখলাম একটা 
পাগল৷ মতন গাছতলায় বসে আছে। আধময়ল! কাপড় পরা, আমায় 
দেখেই বললে, “ভগবানকে জিজ্ঞাসা করো ত আমার খাবার ঠিক 
সময়ে আসে না কেন ?” বলতেই ভগবান বললেন, “আহা নারদ, আমার 
বড্ড ভুল হয়ে গেছে। সে আমার বড় ভক্ত । আমার বড় অন্যায় 
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হয়ে গেছে, ঠিক সময়ে খাবার পাঠাইনি। আহা তার বড় কষ্ট 
হয়েছে। তাকে বলো এবার থেকে ঠিক যাবে” আর এ সাধুটার 
কথ বলতে প্রথম ত চিনতেই পারলেন না। শেষকালে ভেবে চিন্তে 
বললেন, “ও বুঝেছি । তার এখনও বনু বিলম্ব আছে ।” নারদ বললেন, 
“বাঃ, বেশ বিচার তোমার ! তোমার ধ্যানে তার দেহ মাটি হয়ে গেল, 
তার এখনও বিলম্ব, আর কোথাকার এক পাগলা, তার জন্যে তুমি 
ভেবে অস্থির !” তখন ভগবান বললেন, “আচ্ছা! নারদ, এ বুঝতে চাও ? 
তোমায় একটা কথা ঝলে দিচ্ছি, তুমি ছু'জনকেই এ কথাটা বলো, 
তাহলেই বুঝতে পারবে । তারা যখন জিজ্ঞাসা করবে, ভগবান কি 
করছেন, তুমি বলে! তিনি বসে বসে একটা! ছুচের ভেতর দিয়ে একটা 
হাতী একবার এদিকে আবার ওদিকে নিচ্ছেন। দুজনকেই এ 
কথাটা বলো, তবেই ছু'জনার অবস্থা কি বুঝতে পারবে ।” নারদ 
ভগবানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এলেন। প্রথম এ সাধুটীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল। নারদকে আসতে দেখেই বললে, “কি নারদ, আমার কথা 
তিনি কি বললেন, আর কত দেরী ?” নারদ বললেন, “তোমার কথা 
বলতে ত প্রথম চিনতেই পারলেন না। তারপর ভেৰে চিন্তে 
বললেন, তোমার এখনও বিলম্ব আছে।” সাধু বললে, “এখনও বিলম্ব 
আছে, আর যে পারিনে। আচ্ছা, তিনি কি করছিলেন ?” নারদ 
বললেন, “তিনি বসে বসে একটা ছুচের ভেতর দিয়ে একটা হাতী একবার 
এদিকে একবার ওদিকে নিচ্ছিলেন।” সে বললে, এই) নারদ, 
একি কখন হয়? হাতী কখনও ছুচের ভেতর যায়? তুমি যা 
খুসী তা বললে বিশ্বাস করতে হবে ।” নারদ বললেন, “যা! দেখেছি তা 
বলছি, কি করব ?” 

পরে সেই পাগলার কাছে গেলেন। যেতেই সে বললে, “কি নারদ, 
ভগবান কি বললেন ?* নারদ বললেন, তোমার নাম করতে ভগবান 
বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন; বললেন, নারদ, সে আমার বড় ভক্ত, আমার 
বড্ড অন্যায় হয়ে গেছে। তাঁকে বলো আজ থেকে তার খাবার ঠিক 
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সময়ে যাবে ।” সে জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা, তিনি কি করছিলেন ?” 
নারদ বললেন, “একট! হাতী একট! ছুচের ভেতর দিয়ে একবার এদিকে 
আনছিলেন আবার ওদিকে নিচ্ছিলেন ।” সে বললে, “ও এই, তিনি 
ইচ্ছা করলে ছুনিয়াটাকে নিতে পারেন, তা একটা হাতী আর 
বেশী কি?” তখন নারদ বুঝলেন, সে কি জোর বিশ্বাসে বসে 
আছে! আর এ সাধুর এখন সেই পরিমাণ বিশ্বাস আসতে বনু 
দেরী। তার সাধারণ বুদ্ধি, সে নিজে যাঁপারে না বা কাকেও করতে 
দেখেনি তা বিশ্বাস করতে রাজী নয় । 

ত৷ দেখ, বাহিক কঠোরতা! হলেই যে হ'ল তা৷ নয় । ভেতর দেখতে 
হবে। মন নিয়ে কথা, বিশ্বাস চাই। তক্তের বিশ্বাস. অসীম, 
সে জানে তিনি সর্ববশক্তিমান। তিনি সব পারেন। আমার বুদ্ধি 
দিয়ে তাকে কি ধরব? আমার বুদ্ধিতে আমি কত ভুল করছি। 
তার অনন্ত শক্তি, আমার শক্তি দিয়ে কি মাপব। 

ডেপুটী আমায় তার বাঁড়ী নিয়ে যেতে চাইলে, আমি বললুম, আমি 
কলকাতা যাব, যেতে পারব না । তারপর লোকও পাঠিয়েছিল তা 
হ্থযোগ হয় নি। 

রায়সাহেব ব্রজবিহারীবাবু (19. ১. 1১) শশীবাবু (110901 ) 
এবং গজাননবাবু আসিয়াছেন | ঠাকুর গজাননবাবুকে বলিতেছেন । 

ঠাঁকুর। বেশ আসবে। কিছু সময় এসে বসবে । যেমন স্কুলে 
পড়ে তার মধ্যে একট! সময় থাকে টিফিনের জন্য । সে সময় জল 
খায়, বেড়ায়। তেমনি সংসারের কাজের মধ্যে একটা টিফিনের 
সময় রাখবে। সেসময় একট! সওস্থানে যাবে । তবে পয়স1,-দেখ, 
সে তোমার ভাগ্য হিসাবে হবে । 

“কর্্মসূত্রে বা আছে মন, কেবা পাবে তার বাড়া 
তুমি মিছে এদেশ ওদেশ ক'রে মর, বিধির লিপি কপাল জোড়া ॥” 
প্রালন্ধে যা আছে তা আসবে । 
গজানন । কণ্ম করতে হয় না? 
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ঠাকুর। কর্ম কর! ত স্বভাব। করিয়ে দেবেই। 

গজানন। স্বাধীন ইচ্ছা নেই ? 

ঠাকুর। নেই, তবে আমিত্ব বোধ আছে, তাই আমি করি এই 
বোধ থাকে । আমি সংসার করি, আমি টাকা রোজগার করি, 
খরচ করি, তাই আমি সাধুসঙ্গ করি এই বোধ। নয়ত সব, সময়- 
সংযোগের ওপর নির্ভর করে। আমি ত ভবানীপুরে এতদিন আছি, 
তোমার সঙ্গে ত কই দেখা হয়নি। এবার কেন হ'ল? তাই বুঝতে 
হবে সব সময়-সংযোগ। আমিত্ব বুদ্ধি আছে সে জন্যে, আমি করি, এ 
বোধ। তবে এটা করব, সেটা করব, এই চিন্ত। মেলা মাথায় রাখতে 
নেই। যেট! হবার, চিন্ত! না করলেও হবে। আর যেট! না হবার, 
চিন্তা করলেও হবে না। কর্ম করবে, কিন্তু চিন্তা মাথায় 
রাখতে নেই। সঙ্কল্প বিকল্পই ছুঃখের কারণ ; আর তাতে 
বিশ্বাস রাখতে হয়। বদ্দি তাতে নির্ভর করতে পার তোমার 
অর্থও তিনি রাখিয়ে দেবেন, তোমায় মুক্তও ক'রে দেবেন। তাকে 
ধরে থাকলে তিনি বনু বড় কর্ম কাটিয়ে দেন। সাধুসঙ্গ কেন? 
তারা কণ্্ন কাটিয়ে দেন। একটা গল্প আছে। 

একজন পিতৃশ্রাদ্ধ করছে, খুব বড়লোক । ধুমধাম ক'রে পিতার 
শ্রা্ধকরছে। এমন সময় একজন অতিথি বাড়ীতে এসেছে, তাকে 
খুব যত্ব ক'রে বসালে। এখন শ্রাদ্ধের যে সব জিনিষ সাজিয়ে দিয়েছে, 
একট! কুকুর এসে সে সব খেতে যাচ্ছে । কর্তীটা দেখে কুকুরটাকে 
একটা ইট ছুঁড়ে মারলে । কুকুরটা কেঁউ কেউ ক"রে চীতুকার ক'রে 
পালিয়ে গেলে দেখে অতিথিটা হো হো ক'রে হেঁসে উঠল। 
কর্তাটা বললে, “ক হাসলেন কেন? হাসবার কথা কি আছে? 
পিতার শ্রাদ্ধের জিনিষ কুকুর খেতে আসছে, তাকে মারলুম, এ ত 
সবাই করে।” অতিথিটা বললে, “তা ইচ্ছা! হ'ল একটু হাসলুম।» শ্রাদ্ধ 
হয়ে গেল। অতিথিকে খুব আদর যত্বু ক'রে খাওয়ালে । তার সঙ্গে 
খুব আলাপ সালাপ হ'ল। তাকে বললে, চলুন, আমার বাড়ী ঘর 
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দেখবেন। তাকে নিয়ে দেখাচ্ছে, “এই আমার ঘর, কেমন সাজিয়েছি 
দেখুন। এই বাগান। আরও টাকা করব, আরও বাড়ী ঘর সৰ কবব; 
ছেলের নামে একটা ক'রে দিতে হবে, স্ত্রীর নামে একটা ক*রে দিতে 
হবে।» অতিথিটা শুনে আবার হো! হো ক'রে হেসে উঠল । লোকটা 
বল্পলে, “বাঃ হাসছ যে ? ও আর আমি করতে পারিনে ? এত টাকা আমার 
রয়েছে, এই বাড়ী করেছি আর ছুই তিন খান! বাড়ী আমি করতে পারি 
না? এর মধ্যে হাসির কথা কি এল % অতিথি বললে, “কেন হেসেছি 
শুনবে? তোমার অনেক খেয়েছি দেয়েছি, তা তোমার ভালই বলি। 
আমি শুধু শুধু হাসিনি। যখন কুকুরটাকে মারলে তখন আমার 
এই ঝলে হাসি এল যে, মানুষগুলো! সংসার-মোহে কি রকম অন্ধ হয়ে 
থাকে, যে পিতার শ্রাদ্ধ এত কাগুকারখানা ক'রে করছে, সে পিতাকেই 
চিনতে পারলে না, তাকে মারলে। তোমার পিতা এ কুকুর হয়ে 
এসেছিল। অথচ মানুষ নিজেকে কত বুদ্ধিমান ঝলে ভাবে, তা কি 
অবস্থা তাদের তাই দেখে হাসি এল। তারপর বললে, এই 
বাড়ী করব, ঘর করব, ভাবছ টাকা হলেই সব করতে পার? 
আর সাতদিন পরে যে মরে যাবে তা জান? তার কিছু যোগাড় 
করেছ? এখানে সব করলে, খুব টাকা জমালে, কোঠা বাড়ী সব 
করলে, আর ছেলেরা তিনদিনেই ঠিক ক'রে দেবে । এখন সেখান- 
কার পাথেয় কিছু যোগাড় করেছ ?' শুনেই সে চমকে উঠল, বললে, 
“আপনি কে, অনুগ্রহ ক'রে আমার কি উপায় হবে বলে দ্িন।' তিনি 
বললেন, 'আমি চিত্রগুপ্ত।” বলতেই সে কেঁদে তীর পায়ে পড়ে বল্লে, 
'আমি আবার বিয়ে করেছি; কি উপায় হবে? আপনি আমায় 
রক্ষা করুন ।” চিত্রগুণ্ড বললেন, “আবার বিবাহ করেছি বললে কি হবে; 
কারও সেখান থেকে রক্ষা নেই। তা দান টান কিছুকরেছ? সে 
বললে, পান ত কখনও করিনি । কেবল লোকের কাছ থেকে 
নিয়েছি। কখনও কিছু ত দিইনি। ভাল ভাবেই হোক আর 
মন্দ ভাবেই হোক অর্থ সংগ্রহ করেছি।, চিত্রগুপ্ত বললেন, “যে যা 
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দান করে সেটাই যমালয়ে যায়, আর সে বৃদ্ধাঙ্থুলি পরিমাণ দেহ ধ'রে 
তার ওপরে বসে। তা তোমার সময়ও ত সন্কীর্ণ কি আর করবে। 
এই সাতদিন খুব ক:রে খড় দান কর। সেখানে সব জম! হবে। সে 
খড়ের গাঁদার ওপর তুমি থাকবে, যম রাজ! যখন আসবেন তখন একটা 
খড় নিয়ে নাকে দিয়ে হেচ। তারপর যা করবার দরকার আমিই 
করব।” এই বলে চলে গেলেন । সে এই সাতদিন খুব খড় দান করলে। 
সাত দিনের দিন হঠা জুর বিকার হয়ে মৃত্যু হ'ল। ছেলে পরিবার 
বাড়ীর লোকজন খুব কীদলে। এদিকে যমপুরীতে গাদা গাদা খড় 
জম] হয়েছে, তার ওপর বৃদ্ধাঙ্গুলি পরিমাণ দেহ ধ'রে সে বসে আছে। 
এখন, যমপুরীর সাজা সব দেখে দে সব ভুলে গেছে । কেউ সেই 
কুস্তিপাক নরকে পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, কাকেও বা তপ্ত লোহার দাগ 
দিচ্ছে, কাকেও তপ্ত তৈলের কড়াতে নিক্ষেপ করছে, এই সব ভীষণ 
ব্যপার দেখে চিত্রগুপ্তের কথা টথ৷ সব ভুলে বসে আছে, ভাবছে, 
“এতদিন কি করলুম ! বসে বসে, না খেয়ে না দেয়ে যাদের জন্যে টাকা 
জমালুম, তা*রা ত সব ছুর্দিনেই উড়িয়ে দেবে। যাদের সুখে রাখবার 
জন্য ব্হু চেষ্টা করেছি, তাদের স্থখে রাখতে পারিনি। তাদের 
প্রালন্ধ কণ্নে তারা ছুঃখ ভোগ করেছে । আমার নিজের বিষয় ত কিছু 
চিন্ত। করিনি। এসব ভাবছে, এদিকে ঘমরাজ এসে হাজির, সঙ্গে সঙ্গে 
চিত্রগুপ্ড আছেন। যমরাজ জিজ্ঞাস করলেন 'এর কি আছে? 
চিত্রপগুপ্ত দেখলেন, ও কিছুই করে না । বার বার ইসার! করছেন, কিন্তু সে 
ই। ক'রে বসে আছে। চিত্রগুপ্ত দেখলেন, ভারি বিপদ, তখন তাড়াতাড়ি 
একটা খড় নিয়ে নিজে হাচলেন। সে হাচি শুনে তখন তার মনে 
পড়ল, তাড়াতাড়ি সে একটা খড় নিয়ে হেচে ফেললে । তখন যম 
বললেন, 'জীব শত বশুসর।' আবার চিত্রগুগ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
'এর কি আছে বল। চিত্রগুপ্ত বললেন, 'আর ত আপনার হাত নেই, 
আপনি আশীর্বাদ করেছেন “জীব শত বতুসর, সে ত ব্যর্থ হবে না, 
আর আপনার অধিকার নেই । বমকি আর করেন, বললেন, “দেখ দেখ 
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ওর শবটা দাহ না হয়ে যায়। পরে তার দেহে প্রাণ এল, 
বেঁচে গেল। 

দেখ সাধুসঙ্গে এত বিপদও কেটে যায়। এজন্য সঙ্গই প্রধান। 
সংসারের ভালবাস! ক্ষণিক। 

“রামপ্রসাদ ম'ল, কানন! গেল, অন্ন খাবে অনায়াসে ।* 

প্রথম কীদলে ; যেই অন্ন খেল, সব ভুলে গেল। 

গজানন। এও ত ভগবানের মায়া, তিনি ভুলিয়ে রাখেন। 

ঠাকুর। সবই ত তীর মায়া। ছেলেকে চুষিকাঠি দিয়ে ভুলিয়ে মা 
কাজ করতে যায়, কিন্ত যেই ছেলে চুষি ফেলে দিয়ে “মা মা” ঝলে কাদে 
অমনি মা দৌড়ে এসে কোলে নেন। সংসার নিয়ে তীকে ভুলতে ত তিনি 
বলেন নি। পয়স! পেয়ে হীরেকে ভুলতে তিনি বলেন নি। পয়স৷ 
পেয়েই ভুলে গেলে, হীরে চাচ্ছ না ত৷ আর কি হবে? সংসার করতে 
হবে, কর না। তীকে আশ্রয় ক'রে সংসার করলে শান্তি পাবে । 
এজন্যে সৎগুরুর সঙ্গ ; ভুল হয়ে গেলে তীরা চৈতন্য ক'রে দেন। 

শশী। যদি বিশেষ কাজে কেউ অশ্লেষা মঘ! না মেনে, গুরুর 
চরণ স্মরণ ক'রে যাঁয়, তাতে দোষ হয় কি? 

ঠাকুর। আবার কতক কাজে অশ্লেষ। মঘাই প্রশস্ত দিয়েছে। 
মোকদ্মা বিবাহ এতে অশ্লেষ৷ মঘাই ভাল। গুরুর চরণ স্মরণ করলে 
এসব নেই। গুরুতে যে বিশ্বাস রেখে চলে তার অশ্লেব! মঘ! কি 


করবে? 
গান ৫ 

ভূবনদয়া মা আছে যার, কারে বা সে করে ভয়, 
তারাপদ ম্মরিলে কি আপদ কোন কালে রয়। 
বিপদে পড়িয়ে মাকে, কাতর প্রাণে যেবা ডাকে, 
মা! তার অন্তরে থেকে বিপদের বিপদ ঘটায়। 
কুগ্রহ গীড়িত নরে, তারা রক্ষে কর ব'লে, 
কাতরে ডাকিলে তারা গ্রহেরি গ্রহ ঘটায়। 


২৬ ঠাকুর প্্রীজিতেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


মায়েরি চরণ কৃপায়, বিধিলিপি খণ্ডে যায়, 

ছিল ক্ষত্রিয় সে বিশ্বামিত্র মায়ের কৃপায় ব্রহ্ত্ব পায়। 
দীনের এই বাসন! মনে, যেন মা! শেষের দিনে, 

এই দেহ ছেড়ে প্রাণ বিহঙ্গ উড়ে বসে ওই রাঙ্গা পায় ॥ 


ভগবানে যার বিশ্বাস আছে তার মঙ্গল হতেই হবে। প্রথম দুঃখ 
হ'তে পারে। ছুঃখের দ্বারা সংশোধন ক'রে নেন। পাপের 
প্রথম শ্রী, তারপর বিশ্রী; আর পুণ্যের প্রথম বিশ্রী, 
তারপর শ্রী। নোংরা থাকলে খড়কুটো দিয়ে মেজে নিতে হয়। 
একটা গল্প আছে। 

ছুই বন্ধু ছিল। তা”রা ভিক্ষা! ক'রে খেত। একজনের ভগবানে 
ভক্তি ছিল, সে শিবপুজ। ক'রে ভিক্ষায় বেরুত। আর একজনের সে 
সব ছিল না, সে শিবকে গালাগাল দিয়ে বেরুত। যে শিবপুজা 
ক'রে যেত, তার যোগে যাগে কোন রকমে পেটের ভাতটা জুটত ; আর 
যে গালাগাল দিত, তার বেশ হ'ত। সে বলত, “দেখ তুই পুজা ক'রে 
কি কচ্ছিস্‌, আমি গালাগাল দিয়ে কেমন স্থুখে আছি, খুব ভিক্ষা পাই। 
আর তুই পুজ1 ক'রে ভাল ক'রে খেতেও পাস্‌নে। আমার কথা শোন, 
গ।লাগাল দে, তবে তোরও ভাল হবে ।” সে বললে, “আমি তা পারব না । 
সামান্য পেটে খাবার জন্য আমি তাকে গালাগাল দেব? সে হবে না।” 
এমনি যায়, একদিন এ খুব বেশী পুজ। ক'রে বেরিয়েছে, আর তার বন্ধু 
খুব গালাগাল দিয়ে বেরিয়েছে । যে খুব বেশী পুজা ক'রে বেরিয়েছে, সে 
একটা খেজুর কাটা পায়ে ফুটে গাছতলায় পড়ে আছে । ভিক্ষাও করতে 
পারেনি, কিছু খেতেও পায়নি । এই দেখে তার বন্ধু বললে, 'বেশ, খুৰ 
পুজো কর। মানা করলেও ত শুনবে না, এখন পড়ে থাক, পুজোর ফল 
বোঝ । দেখ, আমি গালাগাল দিয়ে কেমন মোহর পেয়ে গেলুম ।' তখন 
তার চোখে জল এল, বললে, “ভগবান ! তোমার পুজে। ক'রে আমার 
আজ এই ছুর্ঘটন৷ হ'ল ! কীটা ফুটে পড়ে রইলুম, আর সে তোমায় 
গালাগাল দিয়ে মোহর নিয়ে চলে গেল! আমার এত ছুঃখও হ'ত না 
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যদি অন্ত কোথাও পড়ে থাকতাম, তার চোখের সামনেই এ ঘটল আর 
সে তোমার নিন্দা ক'রে চলে গেল, এতেই আরও কষ্ট হচ্ছে ।, কাছে 
শিব-মন্দির ছিল । এই শুনে নন্দী হরকে বলছে, “আপনার কি অবিচার ! 
াপনার ভক্ত রোজ আপনার পুজা না ক'রে বেরোয় না, তার আজ 
কিনা এই ছুর্দশা হ'ল! কিছু খেতে ত পেলেই না, আবার কাঁটা ফুটে 
পড়ে রইল ; আর সে আপনাকে গালাগাল না দিয়ে জল খায় না, মোহর 
পেয়ে খাসা আনন্দ করতে করতে চলে গেল! হর বললেন, 
“দেখ, এ সব পুর্ববজন্মের কম্মফল। ও পুর্ববজন্মে কতক সণকাজ 
করেছে, তাতে এবার সে রাজা হ'ত; আমায় গালাগাল দেওয়াতে 
সেটা কমে মোহরে এসে দীড়িয়েছে। সে অন্ধ তা জানে না, 
ভিক্ষে ক'রে খায়, মোহর পেয়েছে তাই আনন্দ। আর এ, আর জন্মে 
কিছু অসৎ কন্ধন করেছে, তাতে ক'রে এর এবার শুল হ'ত। তা আমার 
পূজো করাতে সেট! কেটে গিয়ে কাটার ওপর দিয়ে গেলে। সেতত৷ 
জানে না, কাটাই তার খুব বেশী মনে হচ্ছে, তাই আমার দোষ 
দিচ্ছে।” 

অনেক সময় তার নামে শুলও কাট! হয়ে যায়। 
আর তার নিন্দায় রাজত্বও মোহরে এসে দাড়ায়। 

খুব তাঁর নাম করবে, আর সতব্যয় করবে ; তাতে কর্ম্ম য় হবে। 
খুব সু কাজ করবে। 

গজানন বাবুর ছেলেও আসিয়াছে । 

গজানন। এটি আমার ছেলে, রোজ গঙ্গা নায়। শিবপুজা 
করে। 

ঠাকুর। বেশ, ছেলেবেল। থেকে এ সব সংস্কার থাক। ভাল। 
ধনীর ছেলেদের ত খুব ধন্মভাবে থাকা উচিত। তাহলে বড় হয়ে 
যে সে সঙ্গে মিশে যা তা হ'তে পারে না। ছোট বেলা থেকে সংস্কার 
বেঁধে যায়। 

সাধুর কথা উঠিতে ঠাকুর বলিতেছেন। 


২৮ ঠাকুর জীস্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর । দেখ, সাধু হওয়। তত সোজা নয়। সব অবস্থার সঙ্গে 
লড়ে দাড়াতে হবে। বুদ্ধ বলেছেন, “যে রোগ শোক আর 
অন্নকষ্টে স্থির আনন্দ রাখতে পারে, সেই সাধু।” দেহের রোগাি 
যা খুসী হোক, মন যেন তার কাছ থেকে তফাত না থাকে। 
শীত, উষ্ণ, সুখ, ছুঃখ, সব অবস্থায় আনন্দ রাখতে হবে। বাইরে 
জটা রেখে গেরুয়া পরলে কি হবে? গেরুয়া পরে ত চোরও হ'তে 


পারে । সব অবস্থায় স্থির থাকা চাই। যে পরিমাণ প্ররৃতির 
সঙ্গে লড়ে দীড়াতে পারবে, সে পরিমাণ স্থির থাকতে 
পারবে ও শাস্তি পাবে। 


ত্যাগের ভাব ত্যাগ কর রে ভাই । 
অঙ্গ স্তাংটা রাখলে কি হয়, মনকে স্তাংটা করা চাই ॥ 
যেজন নগ্ন হুদ্ধপায়ী, সেও মাভৃ-অক্কে শাদী। 
গুণখণে থাকে দায়ী, ত্যাগ কিছু না দেখতে পাই ॥ 
অর থেয়ে বেচে থাকা, আর বায়ুবলে জীবন রাখা । 
ছুই তুল্য যায় গো দেখা, তত্বের যদি দেই দোহাই ॥ 
ন হ'লে জ্ঞান প্রেমে মগ, সেষে মিছে কুগ্নলগ্ন। 
সদাই ভগ্ন শুভলগ্ন, বমের হাতে নেই রেহাই ॥ 
'্যাত্প্রেমের রং ষে মনে, কি কাজ তার লাল বসনে। 
কি কাজ জট! হাড় ভূষণে, মাখতে গায়ে চু ছাই ॥ 
সে ঘষে আপন ভাবে আপনি ক্ষিপ্ত 

কোন কালে হয় না লিগ । 
সদাই দেখে বিশ্বব্যাপ্ত, অন্তি নান্ির বন্দ নাই ॥ 


নান। কথা হইতে লাগিল । 
৯॥ টায় অনেকেই উঠিলেন॥। ১০টার পর আরতি হইলে সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ বাং; ২৭শে মে, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, শুক্লা-চতুর্দশী । 


কলিকাতা । 


মঠে__বেচারাম লাহিড়ী, কালু প্রভৃতি ভক্তদের সঙ্গে সাধক ও 
সাধন! সম্বন্ধে কথা৷ 

সাধক ও তাহার কষ্ট, কঠোরত।- দেহুরক্ষা, ভালবাসা, আত্মকথ|--সাধুর 
ব্যাধি কেন? হই শ্রেণীর সাধু--কষ্ট ভালর অন্তই দেন-__সঙ্গের গুণ-- 
মুগয়ারত রাজা ও শুকের গল্প--প্ন মঞ্রক্ত প্রণশ্ততি*, আত্মজ্ঞান ও 
দ্বৈতভাব-_-শঙ্করের নবদবীপে পণ্ডিতদের সঙ্গে কথা-_গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি 
রাখবে--অর্থ ভাগ্যাঙ্গযাঁনী আঁসে। 


বৈকালে ভক্তরা 8॥টায় সব আসিতেছেন। অপূর্বব, ছোটমামা, 
কালু, মৃত্যুন, সত্যেন, সন্গ্যাসী, ডাক্তার সাহেব, পুত্তুং বিভৃতি 
আছে। শীস্তিপুরের উকীল বেচারাম লাহিড়ী আসিয়াছেন। তাহার 
সঙ্গে কথা হইতেছে। 

উকীল। ভগবানে যিনি বিশ্বাস ক'রে আছেন, মৃত্যুর পরে আত্মার 
কি গতি হবে, এসব চিন্তা কি তিনি রাখেন না? নিজের কেউ 
মরলে, তার কি গতি হ'ল জানতে উত্স্থক হন না কি? 

ঠাকুর। তাতে যে আছে সে এসব চিন্তাই রাখে না। কেন 
গেছে, কোথায় যাচ্ছে, এসব ভাবনাই তার আসে ন|। 

উকীল। তবুও কি একটু মনে হয় না, বারা আমার কাছে 
ছিল, তারা কোথায় গেল, এসব চিস্ত৷ বিচার কি আসে না? জানতে 
ইচ্ছা করে না? 


৩৪ ঠাকুর শ্রীস্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। তাতে সব সমর্পণ করলে, আসে না, তা ভিন্ন কিছু 
বিচার ত আসেই। তাতে দিলে এসব ভাবনা কিছু আসে না, তা'রা 
আছে সে ভাল, যাবে সেও ভাল । থাকা অবস্থাতেই যাদের চিন্তা রাখে 
না, তারা গেলে চিন্ত করবে কেন? ওদের ওপর মন থাকলে না 
চিন্তা হবে? মন যে তাঁতে রয়েছে। 

কালু। পূর্ণ নির্ভরতায় চিন্তা আসে না। 

ঠাকুর। না, কিছুই না । ওই যেমন, আছে, আছে ; নেই, নেই। 
বাড়ীর চাকর তে।মার কাছে আছে, চলে গেলে তার চিন্তা কর কি? 
তেমনি, যার! পঁকাল মাছের মত সংসার করে তারা কোন চিন্তাই 
রাখে না। তবে ব্যবহারিক জগতে থাকলে কিছু দেখাতে পারে। 
কৃষ্ণ যখন বৃন্দাবনে আছেন তখন গোপিকাদের তিলেক বিচ্ছেদে কেঁদে 
ভাসাচ্ছেন। তারা ভাবলে, আমাদের কতই ভালবাসেন। এমন 
ব্যবহার করলেন যে, প্রত্যেকেই ভাবছে, আমাকে যেমন ভালবাসেন 
এমন আর কাউকে নয়। আবার যেই দ্বারকায় চলে যাচ্ছেন, 
গোপিকারা সব কীদছে, তিনি ফিরেও তাকালেন না। সে ব্যবহারিক 
জগত । তা ছাড়া মায়ার আকর্ষণে থাকলেই স্থখ দুঃখ আসবে। 

উকীল মহাশয় অন্য প্রসঙ্গ তুলিলেন। 

উকীল। প্রায়ই দেখি, যার! ধন্মপথে গতি করে তাদের বড় কষ্ট 
ভোগ করতে হয়। আর বিষয়ীরা বেশ সুখেই দিন কাটাচ্ছে। 

ঠাকুর । দেখ, সুখ এদেরও নেই তাদেরও নেই। প্রথমে দেখ, 
দেহের কত অবস্থার মধ্য দিয়ে যেতে হবে। সব অবস্থায় মনকে 
স্থির রাখতে পারলে তবে না হবে। তবে ত স্থির আনন্দ আসবে। 
নয় ত সর্বদা সশঙ্কিত থাকতে হবে। ছেলেগুলোকে জামার 
ওপর জামা চড়াচ্ছে, পাছে ঠাণ্ডা লাগে; ঘরের ভেতর বন্ধ ক'রে 
রাখছে, সর্বদা ভয়ে ভয়ে আছে, কোন্‌ দিন হাওয়! লেগে ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে। আসল ধর্ম কি? স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, 
অক্রোধ, অলোভ, অহিৎসা, চিত্তের স্থিরতা, ভয়শুন্য 


দ্বিতীয় ভাগ-_তৃতীয় অধ্যায় । ৩১ 


ভাব, আর চিত্ত-প্রসন্নতা। সব অবস্থার মধ্য দিয়ে না গেলে 
কি এসব আসবে ? 

উকীল। আমার এক বন্ধু, অধ্যাপক ছিলেন, পরে সৰ ছেড়ে 
কাশীতে সাধন ভজন করতে লাগলেন--তা তার বরাবরই কষ্টে গেল, 
আর শেষকালে বড় ছুঃখে মৃত্যু হ'ল। 

ঠাকুর। সে যে কষ্ট পেল তুমি কি ক'রে বুঝলে ? 

উকীল। শেষকালে ওষুধ পর্যযস্ত পেল না। 

ঠাকুর। যার! ওষুধপত্র পেয়ে মরেছে তাদের মৃত্যু কি খুব 
স্থখের ? (€ সকলের হাস্য )। তুমি ওষুধকে বড় করেছ, সে তা নাও 
করতে পারে। যে তাকে বড় করেছে সে আবার ওষুধকে বড় 'করতে 
যাবে কেন? তুমি শাল গায়ে দিয়ে ভাবলে খুব হ্ৃখী। তা কলে 
আর একজন মোটা চাদর গায়ে দিয়ে আছে »লে তাকে বলবে দুঃখী ? 
একজন হয়ত ছেড়া কৌপীন পঃরে যে আনন্দে বসে আছে, মহাধনীও 
শাল-দৌশাল! চড়িয়ে হয়ত সে আনন্দে নেই । 

উকীল। এত কষ্ট না দিলেও ত পারেন। 

ঠাকুর। কষ্টের মধ্যে না গেলে কি কাজ হয়? আগুন, তরবারির 
মধ্য দিয়ে গতি না! করলে কি মানুষ হয় গা? 

উকীল। সে ত কষ্টেই মরে গেল, কখন কি হবে? 

ঠাকুর। দেহ গেল তাতে কি। আবার জন্মাবে__ আবার সাধন৷ 
করবে। ধন্ম বলছ; ধন্ম কি? ফৌটা তিলক কেটে ছুটে! হরিনাম 
কি কালীনাম করলেই ধন্ম হয়ে গেল? মনকে কি পরিমাণ তৈরী 
করেছে। রোগ, শোক, অনাহারে কি রকম আনন্দ রক্ষা করতে 
পারে। তবেই না একটা অবস্থা প্রাপ্ত হবে। তার দ্রিকে যে 
যাবে তার অনেক পোড় থেতে হবে। 

“যে জন তোমার ভক্ত হম মা, তার আর একরূপ হয় রূপের ছটা। 
তার কটিতে কৌপীণ জোটে না, গায়ে ভন, আর মাথায় জট ॥* 


দেহকে মাটী ক'রে ফেলতে হবে। রত্বাকর সাধন! করতে করতে 


৩২ ঠাকুর শ্রস্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


দেহ মাটী ক'রে বাল্সিকী হলেন। একি সোজা কথা! সাংসারিক 
সুখ বড় ক'রে যে ধর্ম করতে যায় তার ধর্ম হওয়া কঠিন। 

উকীল। দেহকেও ত রক্ষা! কর! দরকার । 

ঠাকুর। দ্ররকার কার? যে দেহকে বড় করেছে। তুমি 
দেহকে বড় মনে কর তোমার দরকার । সেতাচায়না। সে তাকে 
চায়, তাতে দেহ যায় যাক তাতে ক্ষতি নেই । 

উকীল। দেহরক্ষার জন্য আহারাদি দরকার নয় কি ? 

ঠাকুর। কি দরকার? দরকার যদি হয় তিনি দেবেন। তিনি 
যদি বোঝেন দেহরক্ষার দরকার, রাখবেন। তিনি যদি চান দেহ মাটা 
হোক, তবে তাই হবে। তিনি দেখবেন না কত ছুঃখের ওপর 
গিয়ে তীতে মন ঠিক রাখতে পারে? তীকে কি পরিমাণ ভালবেসেছ 
তা তিনি দেখবেন না ? 

ওটী সংসারীদের কথা । দেহ রাখতে হবে, কষ্ট হচ্ছে, এসব 
সংসারীদের ভাব। সাধকের ত| নয়। যারা ঠিক ঠিক সাধক, তা"রা 
মহাছুঃখের ভিতর গতি করবে । খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে কি সাধনা হয় ? 

কালু। একটা নীতি আছে ত--না শুধুই কষ্ট পাবে? 

ঠাকুর। নীতি ত প্রত্যেকেরই আছে। নীতিছাড়।৷ সাধন! হয়? 
তৰে এটা তোমাদের ভাব দিয়ে বলছ। তোমরা ভক্ত, তাতে কিছু 
বিশ্বাস রেখে, খেয়ে দেয়ে চলে বাও। সাধন! আলাদ| জিনিষ। 

কালু। ভালবাসাই ভাল, অনেক সহজ । 

ঠাকুর। ভালবাসার নামই শুনেছ। সাধারণ ভালবাসায় আছ। 
যদি জানতে ঠিক ঠিক ভালবাস! কি জিনিষ, তবে বুঝতে তোমাদের 
এ ভালবাস! কত নীচে। সামান্য একটী বেশ্যাকে ভালবেসে কি 
অবস্থা হয় দেখ দেখি, তাহ'লে বুঝতে পার ভালবাসার দিকেও যাওনি। 
সামান্য নীচ ভালবাসায়, একটী। বেশ্যাকে ভালবেসে, ছেলে পরিবার 
ছেড়ে, সামান্য ছেঁড়া কাপড় পরে কত কষ্টে তার কাছে পড়ে 
আছে, আর ঠিক ভালবাসা এলে কি অবস্থা হয় বোঝ দেখি! 


ছিতীয় ভাগ-তৃতীয় অধ্যায় । ৩৩ 


সাধনা কর! কি সোজা! কথা। সাধন। করবে কে? মানুষ ত 
সাধনা করবে। মরা কখনও সাধনা করতে পারে? তাই জ্যান্ত 
করবার জন্য সঙ্গ । সাধারণের জন্যে কি সাধন! দেয়? তাদের মায়ার 
ভালবাস! দিয়ে আনা । সৎএ ভালবাসা এলে খানিকটা কাজ হবে। 
সে ভালবাসা, সে ভাব এলে কি রক্ষা আছে? 

“সে যে ভাবের বিষয়, ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে। 
হ'লে ভাবের উদয় লয় নে যেমন লোহাকে চুগ্ধকে ধরে ।” 

তখন আর তোমার হাত নেই। যাব না বল্লেও রক্ষে নেই। 
গল! টিপে ধ'রে নিয়ে যাবে। বন্তার জল প্রবলবেগে বেরুলে কে তার 
গতি রোধ করবে ? যেখান দিয়ে হোক ভাঙ্গিয়ে চুরিয়ে নিয়ে' যাবে। 
তখন কি এর দশ গুণ ছুঃখকে গ্রাহা করে ? 

কালু। সে ত মরেই গেল, হবে কখন ? 

ঠাকুর। তুমিও ত যাবে ? তুমি না হয় ফোড়া হয়ে যাবে, সে 
ন হয় ভগবানকে ভেবে ম'ল। 

উকীল । দেখুন, এ ব্রহ্ষচারীটির কি কষ্ট, শেষকালে মুদিও 
ধার দেয় না, অনাহার ! 

ঠাকুর। যাচ্ছ ভগবানের দিকে, মুদির দিকে কেন বাপু ? তাঁকে 
যে চায় সেকি মুদ্দির ওপর দাড়াবে? সে তাতে নির্ভর রাখবে, 
আবশ্যক হ'লে ভিক্ষা করে ক্ষুধ। নিবৃত্তি করবে, এই ত নীতি । 

উকীল। ভিক্ষাও যে পেলে না। 

ঠাকুর। এ তোমার সাজান কথা । দেখেছ কেউ কখনও ভিক্ষা 
ক”রে কিছু পায়নি? একট! নিয়ে এস দেখি, ভিক্ষা ক'রে খেতে 
পায় না! ? 

দেখ, কথা হচ্ছে ভেতরে অভিমান ছিল। ভিক্ষাও করব না, 
রোজগারও করব না, ভগবানেও ঠিক নির্ভরতা নেই, অথচ পয়সা 
চাই, মুদিকে দেব, খাব দাব, তবে ভগবানকে ডাকব। সে ত সাধনার 
রীতি নয়। সে অবস্থায় সব ছেড়ে বেরতে নেই। তার মানে 
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সতগুরুর অভাব, পম্থ। জানে না। যা খেয়াল হয়েছে, করেছে। তবে 
তার ফিরে জন্মে কাজ হবে। 

সেইজন্য সৎ্গুরু। তিনি সব অবস্থা বুঝে চালিয়ে 
নেন। শাস্ত্রে আছে, মান অভিমান যদি থাকে তবে 
অর্থ চাই। মুদি দেবে কেন? রোজগার কর, খাও । 

আমারই কি অবস্থ!। গেছে। একটী পয়সা কি হাতে ছিল ? 
এখন ন! হয় ভক্তরা এসেছেন। তখন ত কেউ ছিল না। কি 
রকম কঠোর ভাবে কেটেছে, আধ পয়সার ছাতু খেয়ে কাটিয়েছি। 
বেলপাতা খেয়ে বহু দিন কাটিয়েছি। স্থির বিশ্বাস রক্ষা করতে 
হবে। রোজগারও করব না, বিশ্বাসও নেই, আবার কষ্টও করব না। 
কি ক'রে হবে? একটা নীতি নিতে হবে ত। 

কালু। কেন, জনক ত ছিলেন সংসারে । 

ঠাকুর। জনক কত জন্ম তপস্তা করেছে। উদ্ধপদে হেঁটমুণ্ডে 
কত তপন্া ক'রে তবে জনক” অবস্থা হয়েছে । তা ভিন্ন বিনা 
তপস্তায় পুজ্রের জনক ত আছেই (সকলের হান্ত )। 

কালু। আমার্দের সেই ভাল, খাব দাব তার নাম করব। 

ঠাকুর। হ্যা, তোমাদের তা ছাড়৷ হওয়া কঠিন। যখন দেহস্তুখে 
আছ তখন সে সব কঠোরতা ত স্বপ্নের অতীত । তোমাদের সেই 
ভাল, খাবে দাবে তার নাম করবে। সঙ্গ করতে করতে, সে 
অবস্থ। এলে তখন আপনি কাজ হবে। পরমহংসদেব বলতেন, _- 
একটী ছেলে তার মাকে বলছিল, 'মা, আমায় হাগ! পেলে জাগিয়ে 
দিও।' মা বললেন, “ওরে! হাগাই তোকে জাগিয়ে দেবে, আমার 
জাগাতে হবে না।” সে অবস্থা এলে আপনি সব ছেড়ে যাবে। 

উকীল। কষ্টভোগ ছাড় কেউ সাধু হয়নি ? 

ঠাকুর। কেউই হয়নি । বচনে কি সাধু হ'তে পারে ? কঠোরতা 
না হ'লে সে দিকে যাঁবারই যে! নেই। ব্যাধি, অনাহার, এ সবকে সে 
গ্রাহা করে ? ব্রঞ্ষচারী বলে-ব্রক্মচারী কি সোজা কথ! । মহারোগ ছুঃখ 
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এলে যাঁর শক্তিকে টলাতে পারে না, সেই ব্রঙ্গচারী। আমি 
্রক্মাচারী, আর একটু এদিক ওদিক হলেই, হয়ত মাথ। ধরেছে, শুয়ে 
পড়ে আছি, সেকি ব্রদ্ষচারী ? ব্রন্ধচরীর শক্তি কত, তেজ কত? 
সাধারণ দেহের সঙ্গে তাঁদের তুলন! হবে? সে ব্রন্গে রয়েছে, ব্যাধি 
তার কি করবে? তার একটী হাড় থাকলেও যত কাজ করবে 
সাধারণে তা পারবে না। 

উকীল। তাদের ব্যাধি হবেই বা কেন? 

ঠাকুর । বন্থ কর্ম ঘাড়ে নিলেই ব্যাধি প্রভৃতি এসে যাবে। ব্যাধি 
টেনে নিচ্ছে, কর্ম নিচ্ছে । তীর। নিজে ঠিক আছেন, দেহের ব্যাধি 
হচ্ছে, তাতে তাদের কি? বনু প্রকৃতি নিয়ে থাকলে দেহকে ঠিক 
রাখা যায় না । দেহে ব্যাধি হয়, সামান্য জল।শয়ের হ্রাস-বৃদ্ধি হবে, 
অনন্ত সমুদ্রের কিছু হবে না। তেমনি দেহ ত সীমাবদ্ধ, তার ব্যতিক্রম 
হ'তে পারে, কিন্তু তিনি ঠিক আছেন। দেহ-নাশে তার কি? 

উকীল। ব্যাধি কি? 

ঠাকুর। যাতে মন নষ্ট করে। ভবব্যাধি। ভ্বরই যে শুধু ব্যাধি, 
ভা নয়। দেহ সীমাবদ্ধ, তার ব্যাধি হর; ধোঁয়। দিলে ঘর কালো 
হয়, আকাশ কালো ভয় না। নদী-নাপার জল ময়ল| হয়, সমুদ্রের 
জল মল! হয় না। হেমনি দেহ নষ্ট হলেও, তার তেজ, আনন্দ 
নষ্ট হবে ন।। 

দুই শ্রেনীর সাধু আছেন। এক, উপদেশ দিয়ে ছেড়ে দিলেন, 
যাও কাজ করগে। দরকার হয় ত মাঝে মাঝে এসে উপদেশ নিয়ে গেল, 
তাদের কোনও গণুগোল হয় না। আর আছে,_প্রকৃতি ধরে গতি 
করান। সে বড় ভয়ানক জিনিষ। এর তাড়ি তাতে, তার তাড়িৎ 
এতে এসে লাগছে । নেব না বললেও হবে না, আপনি কাজ হবে। 
এক,-_মাষ্টার মহাশয় ক্ষুলে পড়িয়ে দিলেন, স্কুলে ঠিক থাকলেই হ'ল, 
তীর আর ভাবন। নেই। আর,--পিতা, তার ছেলে, তারই ভাবনা ; 
কাজেই তিনি স্কুলে কি করছে, তার খৰরও রাখেন, বাড়ীতেও দেখেন । 
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উকীল। আচ্ছা, বেলপাঁতা খেয়ে কতদিন ছিলেন ? 

ঠাকুর। বহুদিন ছিলুম। কোন দিন বেলপাতা, কোন দিন ছাতু, 
কোন দিন হয়ত ছুটো কুল। এ যে ইচ্ছ৷ ক'রে খেয়েছি তা নয়। এমন 
এসে পড়ল যে, এ ভিন্ন গতি নেই। অবশ্য অভিমানকে নষ্ট করার 
জন্য দু'একদিন ভিক্ষাও করেছি। আমার ভাব ছিল, কারও মুখাপেক্ষী 
হব না, মুদির ওপর দীড়াব না, শরীর যে পর্য্স্ত ছুঃখ পায় 
দেখ। যাক । নিজে স্বাধীন থাকব, দেহকে বড় করব না। আমাকে 
অনেকেই দিতে এসেছিল। বনুলোক সাহায্য করতে চেয়েছিল, তা 
আমি নিইনি। যেখানে বসেছি, পয়সার স্তুপ পড়ে যেত, পাণ্ডার 
সব নিয়ে নিত। যাদের কখনও দেখিনি, তার! দিতে এসেছিল, আমি 
নিইনি। আবার খাওয়া তিনি উঠিয়ে দিলেন। খেতেই পারতুম না। 
আধ পয়সার ছাতুতে ছু*তিন দিন কেটে যেত। 

উকীল। শরীর কি রকম ছিল? 

ঠাকুর । খাস! শরীর ছিল, তখনই ত খিদিরপুর এসেছি। পূর্বে 
বু জামাও ব্যবহার করেছি। পাছে ঠাণ্ডা লাগে কলে গায়ে অনেক 
চড়িয়েছি। আবার খালি গায়ে এক কাপড়েও কাটিয়েছি । শীতকালে 
জলে ভিজেও এঁ এক কাপড় । কখনও কম্বল ব্যবহার করিনি। 

উকীল। তিনি এ ভাবে কষ্ট ন৷ দিয়েও ত নিতে পারতেন। 

ঠাকুর । আমি বলি এই তার দয়।। তিনি যদি এ সব সহা না 
করাতেন তবে এদের অধীন হয়ে থাকতে হ'ত। সর্বদা ভর, কে 
একটি জাম। দেবে, ন! দেবে, কে খাওয়াবে, না খাওয়াবে; এই ভাবনা 
হ'ত। তা নইলে কি তোমাদের সঙ্গে স্বাধীনভাবে আনন্দ করতে 
পারতুম ? আমায় এ রকম করেছেন ব'লে এত আনন্দে কথা কইছি। 
তা না হ'লে ত নিজের ভাবনায়ই বিভোর হতুম। মেয়ে পরিবার নিয়ে 
মহ! বিপদে পড়তুম--কে দেবে, না দেবে। যিনা দেয় তবে কি 
হবে--এই ভয়েই থাকতুম। এরা ত আমায় বাড়ীও লিখে দেয়নি, 
কোম্পানীর কাগজও ক'রে দেয়নি, এ রকম না৷ ক'রে দিলে ত ভেবেই 
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পাগল হতুম। এই ব্যাধি হয়েছে, কি হবে, ওষুধ হ'ল না, পথ্য 
হ'ল না, পয়সাও নেই, ডাক্তার ডাকতে হবে, পঁচিশ পারসেণ্ট 
রক্ত নিয়ে বাপু কি বিপদেই পড়তুম! (সকলের হাস্ত )। তা সে 
সব ত কিছুই নেই, তার ত অনন্ত দয়া। প্রথম অবস্থায় যখন 
কষ্ট আসত, হয়ত তাকে একটু দোষ দিয়ে ফেলতুম। তখন ত 
ভবিষ্যৎ বুঝি না, পরে একটু মনে আসতেই সে ভাব চলে গেল। 
আবার গতি করছি, এই ত নিয়ম । এই ভাবে যেতে হয়। মনের 
অসাধারণ তেজ ছিল। দেহটাকে গ্রাহাই করতুম না। মরার বাড়। 
ত গাল নেই । এ তেজ আমার বরাবর ছিল । 

কালু। সিংহ রাশ বোধ হয় (হাস্য )। ্‌ 

ঠাকুর। না বাপু, সে প্রভাসের (সকলের হাস্য )। দেখ, দেহ- 
স্থখ কি ভয়ানক ছিল । আগে দেখলে অবাক হ'তে ; আমার এ উদ্দেশ্টই 
ছিল না যে একটা কাপড় প'রে থাকব। তাকে ডাকবো বাবুগিরির 
সহিত, তিনি রাখলেন না কি করি? তিনি এসব সংস্কার, দেহ 
একেবারে চূর্ণ ক'রে দ্িলেন। এক পা! রাস্তা যেতে গাড়ী ভিন্ন 
চলিনি, এই ত ছিল অবস্থা । 

কালু। ভগবানের রাজ্যে ছুঃখই বা পাব কেন? তিনি ম্থুখ 
দিয়েও ত নিয়ে যেতে পারেন । 

ঠাকুর। তিনি নিয়েযান ভাল । পোলাও কালিয়৷ দেন ভাল, 
ছাতু দেন সেও ভাল । ্‌ 

কালু। কেনই বা ছাতু খাব, পোলাও কালিয়াই ত বেশ। 

ঠাকুর। ন] জুটলে যে কেঁদে ভাসাব। 

কালু । কেন জুটবে না, ব্রহ্ধময়ীর রাজ্য । 

ঠাকুর। প্রকৃতির নিয়ম। ছাতুটাও ত ব্রঙ্গময়ীর ( সকলের 
হাস্ত )। শুধু পোলাওটাই যে ব্রহ্মময়ীর, তা ত নয়। যা আসে খেতে 
হবে। বেছে খাব কেন? 

কালু। রাজারা বেশ বেছে খায়। 
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ঠাকুর । তেমনি মৃুগয়ায় গিয়ে উপোসও করে। সঙ্গই প্রধান । 
মূল জিনিষ সঙ্গ । সে এক গল্প আছে। 

এক রাজ মুগয়ায় বেরিয়েছে । এখন, একটী মগের অনুসরণ 
করতে করতে অনেক দুরে এসে পড়েছে, সৈম্ত সামস্ত সব পেছনে 
পড়ে আছে। হরিণকে লক্ষ্য ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে, অপর দিকে 
খেয়াল নেই, অনেকদূর এসে পড়েছে। ম্বগট! পালিয়ে গেল। 
সন্ধ্যা হয়ে এল, জল ঝড় এসেছে । রাজ। দেখে, কোথাও কেউ নেই, 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, পথও দেখতে পাচ্ছে না। কি করে, ভাবছে, 
এমন সময় দেখলে দূরে একটা আলে! দেখা যাচ্ছে। ভাবলে-_ আলো! 
যখন রয়েছে লোকালয় হবে, লোকজনও আছে, আজ রাত্তিরের মত 
আশ্রয় পাব। এই ভেবে সেদিকে গেল, গিয়ে দেখলে, একখানা 
কুটীর, ভেতরে খাঁচাতে একটী শুকপাখী রয়েছে । রাজাকে দেখেই 
শুক ব'লে উঠল, প্দুর হও, দুর হও, কোথাকার লক্গীছাড়া রাজ! ? 
দুর হয়ে যা! কি করতে এসেছ ?” রাজা ত শুনেই অবাক ! গুহম্বামী 
নেই, একটা শুক রয়েছে, তার এই কর্কশ ভাষা! ! পাখীটার যদি এই 
ব্যবহার হয়, না জানি গুহম্বামীর কি ভীষণ ব্যবহার হবে! এম্ান 
নিরাপদ নয় ভেবে বেরিয়ে গেলেন। খানিকদুর গিয়ে দেখেন আর একটা 
আলো। দেখা যাচ্ছে। সেখানেও দেখলেন, একটা কুটারে একটা শুক 
রয়েছে। শুকটীা দেখেই বলছে, “আম্ুন, আম্মুন, আজ আমর কি 
সৌভাগ্য ! মহারাজ এসেছেন, এস্থন পবিত্র হ'ল ; বস্থন, কিন্তু এমন 
কেউ ত নেই যে আপনার যথ।যে।গ্য অভ্যর্থন! করে ।” রাজার শুনে ভারি 
আনন্দ হ'ল, বললেন, “শুক, আর আমার অভ্যর্থনায় প্রয়োজন নেই। 
তোমার মিষ্ট কথায় আমার প্রাণ শীতল হয়েছে । কিন্ত্ত এখানেও যে 
শুক, সেখানেও ত সেই শুক। সেই বা কর্কশ ভাষায় দুঃখ দিলে কেন, 
তুমিই বা মিষ্ট কথায় এত শাস্তি দিলে কেন ?” তখন শুক বললে, 
“মহারাজ, ওরও দোষ নেই, আমারও গুণ নয়। আমর! দ্ুইই এক 
মায়ের পেটের ভাই। ও জন্ম থেকে ব্যাধের আশ্রমে লালিত পালিত 
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হয়েছে, তার ব্যাধের নীতি অভ্যাস হয়েছে; আমি মুনির গুহে পালিত 
হয়েছি, তাই মুনির নীতি শিক্ষা করেছি, এ সংসর্গের গুণ |» তা 
দেখ, সঙ্গের কি প্রভাব। “সংসর্গজা দোষগুণা? ভবস্তি।৮ 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

রাধিকার কক্ষে কুস্ত দেখে কবি বলছে, “কুম্ভ! তোমার কি 
সৌভাগ্য । তুমি রাধিকার কক্ষে স্থান পেয়েছ। আমি যদি কুস্ত 
হতাম, তবে তোমার মত রাধিকার কক্ষে স্থান পেতাম ।” কুম্ত বলছে, 
“এ তোমার সহ হ'ল না? আমি রাধিকার কক্ষে স্থান পেয়েছি, এ 
স্থখ তোমার সা হল না? আমার গোড়ার কথাটা ভাৰ। প্রথম 
আমায় লোহা দিয়ে খুঁড়েছে, তার পর কাঠ দিয়ে" পিটেছে। 
তাতেই ছেড়ে দে, তা নয়, আবার পা দিয়ে চটুকেছে। তাতেই 
ন| হয় ছেড়ে দে তা নয়, চাকে ফেলে ঘুরিয়েছে। তাতেই 
ন। হয় শেষ কর, আবার আগুনে পোড়ালে। এত করেও হ'ল না, 
আবার বিক্রী করার সময় গালে একট। চড় মেরে দিলে । এত 
দুঃখের পর একটু রাধিকার কক্ষে স্থান পেয়েছি, তা, তোমার সহা 
হলনা! তুমিও কষ্ট কর, স্থখ পাবে।” 

মানে__ছুধ মেরে ক্ষীর হ'তে হবে। তা নইলে আনন্দ, আনন্দ, 
করলে আনন্দ হয় না। 

উকীল। আচ্ছা, গীতাতে যে আছে, “কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে 
ভক্তঃ প্রণশ্বাতি ।” আমার ভক্তের কখনও বিনাশ হয় না। 

ঠাকুর। হ্যা, বলছেন, আমার যে ভক্ত, যে আমাতে সব দিয়েছে, 
সে নষ্ট হবে না; কারণ তাহার আত্মবোধ হয়ে গেছে। তার 
মায়! গেছে। কাঞজ্জে কাজেই আত্মার ত ধবংদ নেই তারও ধ্বংস 
নেই। আমার ভক্ত মানে, যে মন, প্রাণ, দেহ আমাঁতে সমর্পণ 
করেছে। ভক্ত আর ভগবান এক । এজন্য ভগবানও নিত্য, ভক্তও 
নিত্য। তাই বলছেন, আমার ভক্তের ধবংস নেই । 

উকীল। আত্মজ্ঞ!নে কি দ্বৈিতভাৰ থকে না ? 
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ঠাকুর। ঠিক ঠিক আত্মজ্ঞানে দ্বৈতভাব থাকে না। সর্ববময় 
ব্রহ্ম বোধ। কিন্ত্বীমন সে স্তরে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না, নেবে 
আসে। আনন্দের জন্যে ছ্েতভাব রক্ষা করে। গে'পিকাদের 
আত্মজ্ান হয়েছিল কিন্তু তাঁরা দ্বৈতভাবেই ছিলেন। স্যষ্টি জগতে 
থকতে গেলে, তার আনন্দ নিতে হ'লে, দ্বৈতভ।ৰ নিতে হবে। দেহ 
নিয়ে থাকতে গেলেই দ্বৈতভাব এসে যায়। বুদ্ধেরও দ্ৈতভাব ছিল, 
নয়ত, আর একজনকে উপদেশ দিচ্ছেন কেন? সবই এক হ'লে কে 
কাকে উপদেশ দেয়? 

শুকদেব গিয়েছিলেন জনকের কাছে ব্রহ্মজ্ঞান নিতে। জনক 
বললেন, “গুরুদক্ষিণা দাও” । শুকদ্েব বললেন, 'আগে ব্রদ্ষজ্ঞান দিন, 
তবে ত দক্ষিণা দেব।” জনক তখন বললেন, 'ব্রহ্গজ্ঞান হয়ে গেলে 
কে কার গুরু, কে কার শিষ্য ? কে নেয়, কেইব৷ দেয় ? 

শঙ্করাচার্যা বাঙ্গালায় এসেছিলেন । বললেন, “এক ব্রহ্মা দ্বিতীয় 
নাত্তি। এক ব্রহ্ম দ্বিতীয় নেই, এই প্রমাণ করব।* পগ্ডিতেরা বললেন, 
“তুমিই প্রমাণ করছ যে এক ছাড়। দ্বিতীয় আছে। বিচার করছ কার 
সঙ্গে? ছুই বোধ না থাকলে বিচার করতে পার ?” 

কালু। ভক্ত, ভগবান ত নিত্য? 

ঠাঁকুর। এক হ'লে নিত্য। নয়তকি ক'রে হবে? বলেছেনই 
ত-_-ভক্ত, ভাগবশ, ভগবান এক । ভাগবশু মানে ভগবৎ বাঁক্য। ঠিক 
ঠিক যোগ হ'লে তখন নিত্য। তুমি-আমি, আমি-তুমি। ভক্তিতে 
তুমি প্রভু আমি দাস। হনুমানের এ অবস্থা হয়েছিল। হনুমান 
বলেছিল, “যখন ভক্তি আসে, দেখি, তুমি প্রভু আমি দাস ; যখন জ্জান 
আসে, দেখি, তুমি-আমি, আমি-তুমি।” এক ভাবে শিব 'রাম রাম 
বলে নৃত্য করছেন, আর এক ভাবে সোহং। 

অজয়, কানাই, শশি, অচ্যত আসিল। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বলা হইল । ঠাকুর ও ভক্তর৷ মায়ের নাম 
করিতেছেন। তারপর আবার কথ হইতেছে 
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উকীল। গীতাতে যে বলেছে, আত্মাই বন্ধু, আত্মাই শত্রু সে 
কি রকম? 

ঠাকুর। আত্মা যখন নিজেকে নিজে বাঁধে তখন শত্রুতা করে। 

উকীল। বাঁধেকি রকম? 

ঠাকুর । নিজেকে মায়ায় বাধে। ভ্রান্তি আসে, তখন জীবাত্ম! ৷ 
দেখ, “একটা সুন্মন সুত্রে প্রকাণ্ড ফল বাঁধা আছে, ছেড়ে 
না; আর, নিজেকে নিজে বেঁধে চেঁচাচ্ছে ; আর, এক কলসী জলে 
সাত কলসী ভরে ছাপিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সাত কলনী জলে এক কলসী 
ভরাতে পাচ্ছে না।” মানে, অতি সূন্ম মন, তাতে হুরাশারূপ মস্ত 
ফল বাঁধা আছে, কখনও ছিড়ে না। বড় বড় আশা, তার শেষ 
আর নেই। নিজে নিজেকে বেঁধে চেঁচাচ্ছে, আপনি আপনাকে বাঁধছে, 
নিজের সৃষ্টি মায়া_-নিজেই তার ভেতর পড়ে নানারূপ খেল৷ করছে। 
যখন রিপুর অধীন মন তখন শত্র। এক ব্রশ্মা সপ্ত জগত পূর্ণ ক'রে 
রেখেছে, কিন্তু সপ্ত জগতে এক ব্রহ্ম পুর্ণ হয় না। 

এটা বলেছে জীব বুদ্ধির কথা । এক ভাবে, তিনিই জীব হয়ে 
নিজেকে মায়ায় বন্ধ ক'রে ফেলে নিজেই টেঁচাচ্ছেন। এইত আছে, রিপুই 
শত্রু, রিপুই মিত্র। রিপু যখন মনের অধীন তখন রিপু মিত্র, 
আর মন ঘখন রিপুর অধীন তথন রিপু শত্রু । কাম, ক্রোধ, 
লোভ, এরাই অসৎদিকে নিয়ে যায়, আবার, এরাই সৎদিকে নিয়ে যেতে 
পারে। তাই বলেছেন, কামন! বাসন! রিপুঃ এদের মোড় বেঁকিয়ে দাও । 

আবার বলিতেছেন--- 

ঠাকুর। “সংসার স্থুখ, সংসার স্তুখ, লোকে বলে; তা কি হয়? 
যতক্ষণ তার দয়! না৷ আসে, কিছু হবার যে! নেই। 

কালু। তিনিকে? | 

ঠাকুর। সে জানলে ত হয়েই গেল। যিনি নিত্য, ধার ধ্বংস 
নাই, চিদ্ানন্দময় । 

কালু। মনে হয়, খষিরা একটা মন-গড়া ক'রে দিয়েছেন ; যার 

৬ 
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বাস্তবিক কোন অস্তিত্ব নাই। মানুষ খুঁজেই পাৰে না, আর ওই 
ভেবে সংসারের ছুঃখ-কষ্টটা একটু ভুলে থাকবে। 

ঠাকুর। দুঃখ-কষ্ট যাওয়াই ত দরকার । সে গেলেই হ'ল। যাতে 
ভবব্যাধি ও ত্রিতাপন্থালা যায় সেই ভগবান। তোমার যদি সন্দেশ 
খেয়ে যায়, তবে সন্দেশই তোমার ভগবান । বাড়ীতে গেলে যদি সব 
দুঃখ যায়, তবে বাড়ীই ভগবান। যাতে ছুংখ যাবে সেই ভগবান। 
আর দুঃখ ন! গেলে, “অমুক ভগবান তমুক ভগবান” বললেই বা কি হবে? 

আজ কীর্তনের দিন। ৮॥টায় আরম্ভ হইল। কীর্তন শেষ করিয় 
ঠাকুর বলিতেছেন__ 

ঠাকুর। তোমাদের মুখে মায়ের নাম বড় মিষ্টি লাগে । আমি 
আশশীর্ববাদ করি, তোমাদের সব মঙ্গল হোক। মা তোমাদের সৎবুদ্ধি 
দিন, সব মঙ্গল হোক। তাতে খুব বিশ্বাস ভক্তি রাখবে । যেখানে 
তার কথা হয় সেখানে যে তোমরা কিছু সময়ও এস, এ ভাল, অনেকে 
আছে সেখানে বসতে পারে না। সংসারই তাদের ভাল লাগে। 
তাদের দেখবে দুঃখে আছে। সংসার আছে থাক। তিনি ত সংসার 
তুলে নেন্নি! কামনা বাসন দিয়েছেন, সংসার আছে কি করবে? 
ছেলে পরিবার আছে, এদের জন্য অর্থ চাই, মানুষ কি করে। 

কিন্তু এটাই যেন বড় না হয়। যতক্ষণ এটা বড় ততক্ষণ তার 
কৃপা আসবে না। আর যখন এ অবস্থা আসবে যে সংসারের চেয়ে 
একট! বড় আছে, সংসার ছেড়ে তার দিকে কিছু মন দিচ্ছে, তখনই 
জানবে তার কৃপা এসে গেছে। তিনি তাকে ধরে নিয়েছেন, তার 
হবেই। তোমরা এই যে সংসার ফেলে এইখানে এস, এতেই বোঝা৷ 
যায় তোমাদের ওপর তীর কৃপ। আছে। আমি এই দিয়ে আধার ধরি। 
কতটুকুন ধর্মকথা! নিয়ে বসে থাকতে পারে। অবশ্য, সবাই যে 
সংসারে নিলিপ্ত হয়ে থাকবে, তা বলছি না। সে ত মহাসাধনার 
কথা, কিন্ত তবু তার দিকে গতি করবার যে ইচ্ছা, এই তার কৃপ।, 
তা না হ'লে এও হয় ন!। 


দ্বিতীয় ভাগ--তৃতীয় অধ্যায়। ৪৩ 


এক আছে, বললে, থখুড়ী, ছুর্গা হুর্গা বল” তা বললে “অত--কথা' _- 
বলতে --পারৰ--না--৫রে--বাবা 1 দিন যখন শেষ হয়ে এসেছে, যাবার 
সময় এসেছে, তখন বলছে, খখুড়ী, ছূর্গা ছুর্গা বল” “তা কাজে কাজেই ।' 
তা এখন উপায় নেই কি করে। সে দুর্গা বলা এক আছে। আর, তাতে 
বিশ্বাস ভক্তি আছে, কিসে মায়ার হাত থেকে নিক্কৃতি পাব, এই চিন্তা । 
যে টুকুন সংসারে দরকার, নইলে নয়, সে টুকুন করছি, বাকী সময় তার 
চিন্তা, এই যাদের ভেতর আছে তাদের তাতে ভালবাসা আছে। তার 
শাস্তির সময় এসেছে, সে শান্তির জন্য বায়না করেছে। বুদ্ধ, শুকদেব 
ত সবাই হতে পারবে না। সে এক জন্মের কথা নয়, বহু জন্মের তপস্থা 
চাই। কিন্ত্ত তার দিকে ভালবাসা এসেছে, ভাল স্থান ছাড়তে ইচ্ছা 
করে না, এই টুকুন যার এসে গেছে, তার ওপর তীর দয়া আছেই। 
এমন অনেক জিনিষ নিয়ে আমরা সময় নষ্ট করি, তাতে কারও কোন 
উপকার নেই; তা না ক'রে, কিছু সময় তার দিকে দিলেও অনেক 
কাজ হয় । 

আর এক, গুরুতে বিশ্বাস ভক্তি । তা হ'লে তাকে সর্বদা দেখতে 
ইচ্ছা! করে, তার কাছ ছেড়ে যেতে ইচ্ছ। করে না। মেলা সাধন, 
ভজন, কঠোরতা, না করলেও এঁ ভালবাসাতেই কাজ হয়ে যাবে। 
ভালবাস! হলেই, যাঁদের ভালবাসি তাদের ছাড়া খাকতে পারি না। 
যেমন বাড়ী, বাড়ীকে বড় ভালবাসি, বাঁড়ী গিয়ে ছেলেপিলেদের দেখব 
তাই সব ফেলে এদিকে ছুটি। তেমনি গুরুতে, সাধুতে যার ভালবাসা 
এসেছে, সে তার কাছেই ছুটছে । সে সাধন করুক আর নাই করুক, 
সে ভালবাসাই তাকে নিয়ে যাবে। 

আর, না৷ হয় সাধু যা উপদেশ দিবেন তার মর্ম অবগত হওয়া। 
যা যা করতে বলছেন সে সব করা । অবশ্য, বললে তখনই যে হবে 
তা নয়; তবে সে দিকে চেষ্টা করা, মনট! সে দিকে দেওয়া । 

তোমরা এই যে সংসার ছেড়ে এতক্ষণ একটা! সঙ যায়গায় বসে 
থাক-_একটা যায়গায় এতক্ষণ বসে খাকাও কঠিন,--তাই তোমাদের 


৪8 ঠাকুর শ্গ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


দেখে এত শাস্তি হয়। অন্থ্খ বিস্ুখ সব ভুলে যাই, ব্যাধি আছে ঝলে 
যোধ থাকে না। আবার যাদের মধ্যে খুব সরলতা, তাদের দেখলে 
ত নিজেকেই হারিয়ে ফেলি। দেখ, অর্থ যদি চাইতুম তবে আমি 
বু টাকা ক'রে ফেলতুম। সে সব ত চাইনি। তোমাদের ভালবাসা, 
এতেই ভুলিয়ে দেয় । 

কালু। টাকা ভাগ্যে না থাকলে হবার যে৷ নেই । 

ঠাকুর। তা বটে। সেই আছে,_একজনার ভারী কষ্ট, ভিক্ষা 
ক'রে খায়। তাই দেখে পার্ববতী হরকে বললেন, “ওর এত কষ, 
তুমি ওকে কিছু টাকা দাও।” হর বললেন, “ওর ভাগ্যে তা নেই, 
কি করব! দিলেও পাবে না।” পার্বতী বললেন, “তুমি দাও 
না, টাক দিলে পাবে না, সেকি হয় * হর বললেন, “আচ্ছা, দেখ । 
যে পথ দিয়ে রোজ সে ভিক্ষায় যাঁয়, সে পথে এক থলে মোহর 
ফেলে রাখলেন। এখন, সেদিন যাণার সময় তার এখানে এসে 
খেয়াল হ'ল “অন্ধ কি ক'রে চলে দেখি”, তাই এখানে চোখ বুজে 
চলে গেল (সকলের হাস্য )। তা দেখ ভাগ্যে না থাকলে হবার 
যে নেই। 

৯/ট! হইল, দুরের ভক্তরা উঠিলেন। 

নানা কথ। হইতেছে। ১০টার পর আরতি হইলে পকলে ব্দায় 
গ্রহণ করিলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ -চতুর্থ অধ্যায় 


১৪ই জৈঠ)ষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ২৮শে মে, ১৯২৬ ইং; 
শুক্রবার, কৃষ্ণ-প্রতিপদ । 


কলিকাতা! ৷ 


সকালবেল। খিদিরপুরে কালুর বাড়ীতে । 

মনের বৃত্তি__হিন্দুসমা'জ ও হিন্দুরমণীর শিক্ষা___সতীত্বের ক্ষমতা- 
সিদ্ধাই ও স্বামীসেবা-পরায়ণা সতী স্ত্রীর গল্প। 

বৈকালে মঠে বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে কথা । 


ংসারিক স্থুখহঃখ--ডাঃ অমিয়মাধব মল্লিকের সঙ্গে অন্থখের কথা -. 
শীযুক্ত বিয়চন্ত্র সিংহের কথা-__জিতেন্্রর সঙ্গে বর্ণশ্রম সম্বন্ধে কথ! -দেব-মুন্তি 
--দেবস্থানে ভগবানের বিশেষ প্রকাশ বিশ্বাস-_ হরপার্বতী ও পাগলার 
গল্প- গুরু দেখামাত্র আপন হন-_মুগয়াণীপ রাজপুভ্রের গল্প _-ধর্মবল 
ও নীতিবল। 


আজ সকালে ঠাকুর খিদিরপুর কালুর বাড়ীতে যাইতেছেন। 

মা, দিদি, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, সত্যেন সঙ্গে আছে। 

যাইতে, পথে, খিদিরপুর কালীবাড়ীতে নামিলেন। দর্শনের পর 
নন্দ মার প্রসাদ দিল। ঠাকুর একটু গ্রহণ করিলেন। আবার 
কালুর ওখানে খেতে হবে । ঠাকুর বলিতেছেন -_ 

ঠাকুর। তীর প্রসাদই ত খাচ্ছি। সবই তার প্রসাদ, নুতন কিছু 
তনয়। সেখানেও তারই প্রসাদ। তবে, তোমাদের নিয়ে আনন্দ 


ক'রে খাওয়া। 
তারপর গঙ্গার ঘটে জগগ্নাথ, ল্গমীনার।য়ণ দর্শন করিয়া! পঞ্চানন্দ 


৪৬ ঠাকুর ্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবানী । 


দর্শন করিতে গেলেন। পথ্নন্দ দর্শন হইলে কালুর বাড়ী আসিলেন। 
উপরের বড় ঘরে যায়গা করা হইয়াছে । এই ঘরেই, কাশী হইতে 
আসিয়া, ঠাকুর দিন কয়েক থাকেন। 

কলিকাতা হইতে কালীবাবু আসিয়াছেন। খিদিরপুরের বিজয় ও 
পচু সাহেব আসিয়াছে। ঠাকুরমা এবং খির্দিরপুরের কয়েকজন মেয়ে 
ভক্ত আসিয়াছেন। ঠাকুর সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন। 
নানা কথ! হইতেছে। 

কথায় কথায় ঠাকুর বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। দেখ, বৃত্তি বড় ভয়ানক । বৃত্তি থাকতে, বৃদ্ধ, যুবা ব'লে 
কিছু নেই। যৌবনে বরং ইন্দ্রিয় প্রবল থাকে ঝলে তার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি নেওয়া শক্ত! কিন্তু বার্ধক্যে ইন্দ্রিয় স্বতঃই দুর্বল হয় । 
বার্দক্যে ইন্ড্রিয়-চিন্ত। বড় দোষের । এজন্যে মন তৈরী করতে 
বলেছে। মহামহিমাশালীনের লক্ষণ দিয়েছে “যৌবনে ন চোম্মীদা”। 
যৌবনে রিপুগণ ভয়ানক প্রবল থাকে । রিপুর তাড়নায় লোক 
উন্মাদের মত হয়; কিন্ত সে সময় যে স্থির থাকতে পারে, সেই মহা- 
মহিমাশালীন । বাদ্ধক্যে ত ইন্দ্রিয় স্বতঃই ছুর্ববল হয়, নিস্তেজ হয়ে 
আসে, তখন ত স্থির থাকাই উচিত। সে আর বাহাছুরী কি ? যৌবনে 
স্থির থাকাই বাহাদুরী। 

ঠাকুরের খাবার দেওয়া! হইল। ঠাকুর আহার করিতে বসিলেন। 
নানারকম রন্ধন করা হইয়াছে। বেশ হইয়াছে, ঠাকুর প্রশংসা 
করিতেছেন । 

ছোট ছোট মেয়েরা ঠাকুরকে গান শুনাইতেছে। ঠাকুর আহার 
করিতে করিতে নান! কথ। বলিয়! ভক্তদের মনোরঞ্রন করিতেছেন। 

একটা গানে আছে-হিন্দুরমণী মাথার মণি। সে প্রসঙ্গে ঠাকুর 
বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। আমাদের সমাজে মেয়েদের সে তাবেই গঠন করত। 
ঠিক দেবীর মতন। যে সব নীতি ছিল, সে যদি ঠিক ঠিক পালন ক'রে 
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যায়, তবে আর সাধনার দরকার হয় না। এজন্যে, মেয়েদের উপাসন! 
বিশেষ ভাবে দেয়নি । বেটাছেলেদের উপাঁসন! দিয়েছে । স্ত্রী, স্বামীতে 
ভক্তি রেখে, যে সব নীতি আছে সে যদি পালন ক'রে যায়, 
তবে আর সাধনার দরকার হয় না। এদের সংসারে যত শাস্তি 
ছিল, অত শাস্তি আর কোন জাতির মধ্যে পাবে না । এত সহজ ভাবে 
সংসার চালান আর কোন জাতির নেই। হিন্দ্র-স্ত্রীর নিয়মই ছিল 
তা'র! স্বামীকে ভাবাবে না। য! ঘরে আছে তাতেই কাজ চালাবে। 
এ কোন জাতির মধ্যে নেই। হিন্দুরমণীদের বনুমুল্য গয়ন! 
দিয়ে সাঁজাও, সাজবে, আবার শাখা দাও তাই পরে আনন্দে থাকবে। 
তারা স্বামীর মনোরঞ্ীনের জন্যই পরত, নিজের মনোরঞ্রীনের জন্য 
নয়। তাই স্বামী গেলে সব ফেলে দেয়। নিজের মনোরঞ্রনের 
জন্যে হ'লে ত প'রে থাকত। এত স্তবখকর, এত শান্তিপূর্ণ সংসার 
কোন জাতির মধ্যে পাবে না। সিদ্ধ পুরুষদের দেওয়া নীতিতে গঠিত 
কিনা, তাই এসব ভাব ছিল। অবশ্য, এখন সে সব নীতি ভেঙ্গে 
ফেলছে, কাজেই দুঃখ আসছে। তোমাদের পুরাণে, ইতিহাসেই 
দেখ, যার! রাজরাণী রাজ-এশ্বর্য্যের মধ্যে ছিলেন, তারাই আবার হাসতে 
হাসতে সব ছেড়ে স্বামীর সঙ্গে ভিখারিণী সেজে বেরিয়ে গেলেন। 
এ কোন জাতির মধ্যেই পাবে না। তারা বলবে, “তোমার চাকরী 
গেছে আমার ত যায়নি।' 

সেই, এক বাবুর চাকর ছিল। বাবু বেশ মোটা মাইনের 
চাকরী করতেন। ঘি দুধ খুব আসত, চাকরও বেশ খেত। 
এখন, বাবুর চাঁকরীটা গেল, কাজেই আর সে রকম ঘি ছুধ কোণ্থেকে 
জুটবে। সামান্য খাবারই আসত। চাকর বললে, “বাবু, আপনার 
চাকরী গেছে কিন্তু আমার চাকরী ত যায়নি; কাজেই আমার ঘি দুধ 
বন্ধ হবে কেন % ( সকলের হাহ্য )। তা এখনকারের জ্ত্রীরাও সে 
রকম। তোমার চাকরী গেছে আমার ত যায়নি, কাজেই, খেতে ন।! 
পাও আমায় গয়ন! দ্াও। 
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এখনও এদের ( মেয়েদের ) খারাপ করতে বহু দেরী লাগবে। 
স্বামীরা স্ত্রীদের খারাপ ক'রে উঠতে পারছে না ( সকলের হান্ত )। 
চেষ্টা খুব করছে। স্ত্রী তার্দের ভাবে না চললে চটে যায়, বলে, 
স্বামিভন্তি নেই (সকলের হাস্ত )। দেখ, এমন ভাবে সংস্কারে গড়া, 
খারাপ করতে গেলেও হয় না। এত সংক্কারবদ্ধ ক'রে দেওয়া আছে 
যে চেষ্টা করেও খারাপ করে উঠতে পারছে না। 
কালীবাবু। আমাদের জিনিষগুলোর দিকে আমাদের চোখ 
ফুটিয়ে দেওয়া দরকার। আপনারাই ত তা করবেন। 
ঠাকুর। তুমিও যেমন, ধীর জগণ্ড তিনি করবেন । আমি খেয়ে 
দেয়ে বেশ কাটিয়ে দেব (সকলের হাস্য )। যাঁর জগ তিনি 
খেলছেন। আমার তোমাদের সঙ্গে আনন্দ করাই কাজ। 
খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎখান!। 
চারিদিকে তার খেলার মেলা করছে সবে আনাগোন। ॥ 
খেলতে খেলা ভবের হাটে, 
কোথেকে সব মাঙ্গষ আসে, 
খেল! ফেলে যায়গে। চলে, 
কোথ! যায় তা যায় না! জানা ॥ 
ঠাকুরের আহার শেষ হইলে, তক্তর! প্রসাদ পাইতে গ্রেলেন। 
বেশ ব্যবস্থ! হইয়াছে। সকলে আনন্দ করিয়া আহার করিলেন। 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার সকলে ঠাকুরের কাছে আসিয় 
বসিলেন। ঠাকুর সোড। খাইলেন। ভক্তরা প্রসাদ পাইলেন। 
সে ঘরে সাবিত্রী-সত্যবানের ছবি রহিয়াছে, মৃতম্বামী কোলে 
সাবিত্রী বসিয়া আছেন। যম আসিয়া দড়াইয়াছেন । ঠাকুর সে 
ছবি দেখিয়! বলিতেছেন-- 
ঠাকুর। সতীর এত ক্ষমতা দ্রিয়েছে ( যমেরও হাত নেই )। এক 
গল্প আছে। 
একজনার সাধন ভজন ক'রে কিছু শক্তি হয়েছিল। একটী কাক 
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আর এক বক উড়ে যাচ্ছিল, তাদের দিকে তাকাতেই তা'রা ভস্ম হয়ে 
গেল। তার খুব আনন্দ হয়েছে, ভাবলে, “আমার ত খুব শক্তি হয়েছে 
দেখছি ।” ছুপুর বেল! ঘুরে ঘুরে এক বাড়ীতে এসেছে, বললে, “অতিথি 
ব্রাহ্মণ উপস্থিত। স্বামী আর স্ত্রী বাড়ীতে ছিল। স্বামী আহার ক'রে 
শুয়েছেন, স্ত্রী পদসেবা করছে; বললে, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি 
স্বামীর পদসেবা করছি । তিনি নিদ্রা গেলেই আপনার আহারের 
ব্যবস্থা করব।” সে ত চটে গেল, “কি, অতিথি দীড়িয়ে থাকবে! আমি 
কে তা জান ? মেয়েটা বললে, “কি ভয় দেখাচ্ছ--মআমি 'কাগ! বগা 
নই।” শুনেই সে চমকে গেছে ; বললে, 'মা, তুমি কি ক'রে জানলে যে 
আম কাক বক ভম্ম করেছি ? মেয়েটা বললে, “আমার স্বামীর চরণে 
মতি থাকার দরুণ জগতে যেখানে যা ঘটছে আমি সব দেখতে পাই । 

দেখ, এত শক্তি দিয়েছে, যম পর্যন্ত হার মেনে গেল। মৃত্যুরও 
অধিকার নেই। 

এইবার ঠাকুর উঠিবেন। গান করিতেছেন-__ 

“তারাপদ ভাবনা যে করে তার আপদ কোন্‌ খানে ।” 

গান শেষ হইলে ঠাকুর উঠিলেন। ভক্তর! সকলে প্রণাম করিলেন। 
ঠাকুর ও ভক্তরা মঠে ফিরিয়া আসিলেন। 

বৈকাল । 

আজ জ্বর ৯৯ শরীর একটু ভাল । 

বিকালে ৪॥টায় ভক্তরা সব আসিতেছেন। ডাক্তার সাহেব, 
অপূর্ব, মৃত্যুন, সত্যেন, পুত্ত আছে। মাঝেরগার একজন ভদ্রলোক 
আসিয়াছেন। 

ঠাকুর তীহার সঙ্গে কথা বলিতেছেন । তিনি কি মিথ্যা মোকদ্দমায় 
পড়িয়াছেন বলিয়! দুঃখ করিতেছেন । 

ঠাকুর। তীকে ভাক, কেন কদছ, তিনি মঙ্গল করবেন। দেখ, 

ংসার ত স্থখের যায়গ! নয়। এখানে থাকতে হ'লে, স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে। তীকে ধর, তিনি ম! তুমি ছেলে, তিনি নিশ্চয়ই 
ণ 
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মঙ্গল করবেন। তবে এক একটা গ্রহ আসে তাতে এসব হয়, 
তীকে ডাকলে কেটে যায়। তাকে ডাক, তিনি সব ঠিক ক'রে 
দেবেন । 

সাংসারিক স্খ-ছুঃখের কথা হইতেছে । বলিতেছেন, ছেলেদের 
লেখাপড়৷ শিখিয়েও স্থুখ হ'ল না। 

ঠাকুর। লেখাপড়ার উদ্দেশ্ট ত পয়সা রোজগার করা, তাতে 
কি স্্খ হবে? পয়স। হ'তে পারে । কত সাধন! করতে হয়। তীর 
কৃপা না এলে এ মায়া-জগতের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই। একটা 
স্তর আছে, সেখানে উঠলে সব বিষয়ে চোখ খোলে, নয় ত সবদিকে দৃষ্টি 
থাকে না, সাধারণ জ্ঞান থাকতে পারে। পাখী তার আহার দেখতে 
পায়, কিন্তু ব্যধ যে তীর মারছে তা দেখতে পায় না। তেমনি, সাধারণ 
জ্ঞান নিয়ে ছেলে পরিবারকে দেখা, খাওয়ান, দাওয়ান, এ একরকম 
চলতে পারে । তার বেশী হবে না। একটা স্তর আছে, সেখানে 
উঠলে সৰ চোখে ভাসে । ন্যায়, অন্যায় ; ভাল, মন্দ ; সব চোখে ভাসে । 
অর্থ হ'তে পারে, সে তভাগ্য। কারও হ'ল, কারও ব৷ হ'ল না, 
কিন্তু সে জিনিষ আলাদা । কথায় বলেনা, “চোখ ফোটেনি।, চোখ 
না৷ ফোটা পথ্যন্ত, কুকুর বেড়ালের ছানাগুলির মাই খাওয়া বুদ্ধিটুকু 
থাকে । মাকে খুঁজে নিয়ে মাই খেলে । চোখ ফুটলে সব দেখতে 
পায় । চোখ ফোট! একট! অবস্থা, তখন সব €বাধ আসে, সংসার 
কি জিনিষ--এতে কতটুকু শান্তি আছে। 

[ ডাক্তার অমিয়মাধব মল্লিক আসিলেন । ] 

অস্তরখের কথা হইতে লাগিল। শরীরের সব অবস্থ৷ ডাক্তার 
প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইতেছেন । 

ঠাকুর। আমাকে এরা বলে মাকে জানাতে । আমি বলি, 
শামি কি মাকে জানাব? সবই তমাজানেন। আমি ঝলে মিছি- 
মিছি মুখ ব্যথ| করতে যাই কেন? মা-ই দিয়েছেন। কেন দিয়েছেন 
তিনিই জানেন। 
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অমিয়মাধব। ময়রার! সন্দেশ নিজে খায় না। অপরকে দেয়। 
(হাস্য )। 

ঠাকুর। ছেলেরা সব ধরেছে, “শীগগীর না সারলে আমরা সব 
কালীঘাটে ধন্না দেব । আমি বল্লুম, “না বাপু” ও সব করো না। 
দেখ কি হয়। তিনি যখন দিয়েছেন, একটা কিছু এর মধ্যে আছে 
নিশ্চয় । তিনি কি শুধু শুধু দিয়েছেন ?" 

অমিয়মাধব। দেখুন, পরের ভাবনা করতে করতেই ঘুম হয় না। 
নিজের ভাবনা করলুম না। তাই ভাবি যে পরের ভাবনায়ই দিন গেল। 

ঠাকুর। সবই ত তার। ওধধও তীর স্থষ্টি। বনহুর উপকার 
করছ, বেশ; তবে ওষধেই যে সারে তা নয়। যার ভাগ্যে মাছে 
ওষধে সারবে, তারই সারবে। 

মাখম সিংহের কথ! উঠিয়াছে। তীর খুব অস্তখ। 

ঠাকুর । মাখমের খুব অন্থখ। পরশু আমায় দেখতে আসছিল, 
তা জ্বর হয়ে পড়ল, আসতে পারেনি। কালী চরণাম্বত নিয়ে যাবে 
বললে । 

অমিয়মাধব । আমায় একবার দেখতে যেতে হবে, খুব ভাললোক। 

ঠাকুর। বড় ভাল। বড় শান্ত, ধর্্-প্রাণ। তাদের বাড়ীর 
মেয়ের আমার কাছে এসেছিল। বললে, আমার অন্থথ শুনে 
আপতে চেয়েছিল, পারছে না। আমি বললুম, এখন আসতে বারণ 
কর। আগে বেশ ক'রে নিজে সারুক। নিজে সুস্থ হোক তবে 
আমার ভাবনা ভাববে। ওদের বাড়ীর সকলেই ধর্মপ্রাণ । 
ওর স্ত্রী, মা, ছেলে, সব যেন এক সুত্রে গীঁথা, পরিবারটীই 
স্বন্দর। এমন সংযোগ বড় কম হয়। ওর স্ত্রী বললে, 
'আপনি মান বন্ধ করুন।, আমি বললুম, 'ও ডাক্তারী করলে চলবে 
ন| ( সকলের হাস্য )। বলছিল, “আপনার শরীরটা খারাপ হয়েছে। 
আমি বললুম, শরীর খারাপ হ'তে পারে, আমি খারাপ হইনি। 
তোমাদের পঙ্গে খাস! গল্প করছি। 


৫২ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


অমিয়মাধব। আমাদের এইটুকুই জানা দরকার যে চিকিৎসকের 
কোনই হাত নেই, কিন্তু আমর! ভাবি যে আমাদের হাতে সব। ওষধ 
আমাদের ব্রহ্মান্ত্র। 

অমিয়মধব বাবু উঠিতেছেন। ঠাঁকুর আশীর্ববাদ করিতেছেন। 

ঠাকুর। তোমার সব মঙ্গল হোক । আর, তুমি ভক্ত লোক, 
তোমার ওষুধ খেটে যাবে। 

অমিয়মাধব। আমিও তীকে ডাকব। 

তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন । 

ঠাকুর। বড় ভাল লোক। অত বড় ডাক্তার, অভিমান নলে 
জিনিষ নেই । বেশ লোক, ০৪1] ( ডাক ) নষ্ট করেও ছুস্তিন ঘণ্টা বসে 
থাকে। ডাক্তার সাহেব আমিতে ঠাকুর বলিলেন, অমিয়মাধব 
এসেছিল। অমিয়মাধৰ কেমন ওষুধ দিলে, ফৌড়ার কথাও বললে 
না। এ'রা কেবল ফুঁড়ব ফু'ড়ব করেন ( সকলের হাস্য )। 

[ রাজেন, কালীবাবু, মা-মণি, প্রতাপচন্দ্র আসিয়াছে। ] 

ঠাকুর। এস, প্রতাপচন্দ্র, কেমন আছ? এস কালী এস, কি 
রকম মা-মণি কেমন আছ ? 

কাশী হইতে শ্রীপাণ্ডা আসিয়াছে ; শ্রী বিশ্বনাথের পাণ্ডা, ঠাকুরকে 
বিশ্বনাথ দর্শন করায়; খুব ভক্তি করে। 

ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন-__ 

ঠাকুর। কি রকম শ্রী, কেমন আছ? তোমার বিশ্বনাথ ভাল 
আছেন ত ? 

ভ্রী বিশ্থন।থের ভন্ম, চন্দন ও প্রসাদ ঠাকুরকে দিল। ভক্তরাও 
পাইলেন । 

ঠাকুর শ্রীর ঝুলি দেখে বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। তোমার ঝোলাটি বেশ হয়েছে। আমারও একটি আছে, 
দেখেছ ত ? 

নিজের ঝোলাটি দেখাইয়। দিলেন। 


ডিন রবারার ূ ০ [হাস পি সি রিন৭:১০ ০. সিন 





নগায়মান-_- সোমদ্দেব, ৬পচু, কালু, বারি, হরিদাল বন্দোপাধ্যার, অন্রদাত কানাই, হঠিনিয়ার সাচেব, সুহান, সতাবজয় ঘোষাল, মনোরগ্রন | 


আসীনল- গোকুল, জিতেন, বিনয়, পচ পুভ্তত কু ধারেন। 
আসীন--হরিমোহন, শশী, ডাক্তার সাহেব, বির, অশোক, কালীবাবু, রাজেন, ললিত, শ্যাম । 


12177072101] ভিডিও (10712 (১৩২৯ সাল; 
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জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন, নাম শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রশঙ্কর 
দাসগুপ্ত, উকীল। গঙ্গার ঘাটে রোজ দেখা হয়। 

ঠাকুর। তোমায় ঘাটে দেখেছি। 

জিতেন্দ্র। হ্যা, আমি আরও কয়েকবার আপনার কাছে এসেছি । 
কালীমোহন বাবুর আত্ীয়। 

সন্ধ্যা হইল, ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম করিতেছেন । 

আশু ইন্সপেক্টার ও কালীমোহন আসিল । 

জিতৈন্দ্রবাবুর সঙ্গে কথা হইতেছে। 

জিতেন্্র। বর্ণাশ্রম ধর্ম পালন করার দরকার আছে কি? 

ঠাকুর। প্রথম বর্ণাশ্রম ধন্ম পালন করবে বইকি। বর্ণের মধ্যে 
যতক্ষণ আছ, সে রকম কণ্ম করছ, ততক্ষণ ত বর্ণাশ্রম আছেই। 
ংসার ত্যাগ করবে যখন, তখন আর দরকার নেই। যখন সংসারে 
আছ সংসার-নীতি ছাড়বে কেন? 

জিতেন্দ্র। এসব ছোৌয়ছুয়ির যে কড়াকড়ি, এ মানার দরকার 
আছে কি? 

ঠাকুর। একটু আছে, এজন্যে, যতক্ষণ বড় ন৷ হচ্ছ ততক্ষণ ত সব 
এক করতে পারবে না। বিষ আর অমৃত, ছুটো এক করতে পরলে আর 
কড়াকড়ির দরকার নেই । যখন ছুটো! আলাদা করা বে!ধ 'ও আবশ্যক 
আছে তখন আলাদ! করতেই হবে। বর্ণাশ্রম ত নার কিছুই নয়, 
শেষ্ঠবর্ণ, মধ্যম বর্ণ, অধম বর্ণ। ব্রাঙ্ষণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুত্র। ব্র।ঙ্গণকে 
সন্ত্গুণী বলেছে। ব্রাহ্মণের ওরসে জন্মে যদি সব্বগুণের কাধ্য ন৷ 
দেখা যায়, সে জাতিতে ব্রাঙ্গণ বটে-_কিন্তু ঠিক ব্রাহ্মণের গুণ তাতে 
নেই । সন্বগুণের বিকাশ না হ'লে ঠিক ব্রাঙ্গণ-গুণ-সম্পন্ন বলা 
যায় না। তবে, তাকে সম্মান করা এই হিসাবে, যে, তাতে খধিদের 
রক্ত মাছে, অতএব সেই খধিদেরই সম্মন কর! হয়। এক, ব্রঙ্গঃ 
জানাতি ইতি ব্রাহ্ষণঃ; ব্রঙ্গকে জানবার চেষ্টা করে যে সেও ব্র।ল্গণ; 
আর, বাপ ব্রাঙ্ষণ, ঠাকুরদ| ব্রাঙ্গণ, কাজেই ব্রাহ্ধণ ; এ হচ্ছে জাতিতে 


৫৪ _ ঠাকুর শ্রক্রজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


ব্রাহ্মণ । ব্রাঙ্গণের কোন কুপ্রবৃত্তি থাকতে পারে, কিন্তু ধন্মে মতি 
তার থাক! উচিত। যদি ব্রাহ্গণও নীচগামী হয় তাহ'লে তার সঙ্গ 
বেশী কর! উচিত নয়। অনেক সময় সংস্কার না থাকার দরুণ জিনিষ 
বুজে থাকে । ভেতরে আছে, তবে ঝুঁজে আছে। যেমন, সেই 
বাঘের ছন|! ভেড়ার পালে পড়ে ভেড়ার সংস্কার সব ধরে নিলে, 
কিন্তু বাঘের জিনিষ ভেতর থেকে বায়নি, বাঘের সঙ্গ পেয়েই সেটা 
জেগে উঠল। তেমনি ত্রাঙ্গণের ছেলে, শুদ্র বা অপর আশ্রমে 
থাকার দরুণ তার নীতি নিতে পারে, কিন্তু আবার ঠিক ব্রাহ্মণের 
সঙ্গে পড়লে ব্রাক্মণের নীতি নেবে। সংসর্গে সব হয়। 

এই বলিয়া ঠাকুর মৃগয়ারত রাজা ও শুকের গল্প বলিলেন । 
(৩৮ পৃষ্ঠা ) 

অনেক সময় সংসর্গ অনুযায়ী ব্রাহ্মণের নীতি ভুলে যায় ; যেমনি 
সণসঙ্গ পায়, ঠেলে ওঠে । আগুন রয়েছে কিনা, হাওয়া পেলেই 
জ্বলে ওঠে। 

সত্ব গুণে ব্রাহ্ষণ। সব্ব-রজ, ক্ষত্রিয়; রজ-তম, বৈশ্য; শুধু 
তম, শূদ্র। এই শুদ্রের আবার ছুই শ্রেণী, উত্তম ও অধম। দেখ, 
বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন, এত তপস্যা করলেন, তবু কথায় কথায় 
পূর্বব সংস্কার উঠেছে। 

সংসর্গে আধারানুযায়ী তার জিনিষ তোমাতে এসে প্রবেশ করবে, 
তাই বারণ করেছে ; আর আহারের সঙ্গে তাড়িতের বিশেষ 
সম্বন্ধ, তাই আহার সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হবে। তোমাদের 
ডাঁক্ত।রী সায়ান্সে (5০15009 ) ত বলে, সংক্র।মক রোগীকে ছুঁতে নেই। 
এ জন্যেই বর্ণাশ্রম ধন্ম মানতে হয়। সব যখন এক করতে পারবে, 
সে রকম বড় হবে, তখন অবশ্য দরকার নেই। 

জিতেন্দ্র। ঘরে আসতেই বারণ করছে। 

ঠাকুর। কেন বারণ করেছে জান ? তার্দের নীতি-পদ্ধতি আর 
তোমাদের নীতি-পদ্ধতি আলাদা । তার হয়ত অনেক খারাপ সংস্কার 
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রয়েছে, তার সঙ্গে মিলে, তুমি তারটা গ্রহণ করবে । আমি ত 
ছেলেদের কাশীতে দেখিয়েছি ! কণ্টা মেয়ে, তাদের ছেলেরা হেগেছে, 
সেট! হাত দিয়ে ফেলে দিয়ে হাতটা কাপড়ে মুছে ফেললে, ধুলে না। 
সেই হাতেই খাবার দিলে! তাই বারণ করেছে । দেখলে তোমার 
খেতে ইচ্ছে হবে? এখন লেকচার দিতে পার, সব এক, কিন্তু 
সে সব নীতি তার্দের যাবে কি ক'রে? তাই দেখিয়েছিলুম, কেন 
শান্দ্রে বারণ করেছে। স্বণা' আলাদ! জিনিষ। ঘ্বুণা করতে কেউ 
বলেনি, একে ত ঘ্বুণ। বলেনা, ঘ্বণা যার ওপর হবে তার সঙ্গে কথাই 
বলতে ইচ্ছা! করে না। তা ত নয়, তা*রা নীতি-শৃন্ত । সংসার-নীতিতে 
থাকলে সে সব মানতে হয়। সব ছাড়িয়ে গেলে অবশ্য আলাদ। কথ! । 

জিতেন্দ্র। যদি তাদের মধ্যে কারও ভাল নীতি থাকে- তার 
সঙ্গে মিশতে পারি ? 

ঠাকুর । একটু কথা আছে । তোমাতে আর তাতে চলতে 
পারে, কিন্তু সমাজে সেটা চলবে না । অধম শুদ্র ঘরে এলে তুমি তার 
ছোঁয়া খেলে, সে হয়ত ভাল, তোমার সঙ্গে ভাবও আছে, কিন্তু 
তোমার পুক্র সেটা দেখবে না, সে যত অধম শুদ্র আসবে 
তাদের ছোয়! খাবে । সে দেখছে, বাবা খেয়েছেন তখন দোষ কি? 
সে ত গুণ ধরতে পারবে না, জাতি ধরে কাজ করবে, কারণ তার সে 
বিকাশ নেই । এ নীতিই হয়ে যাবে, তাতে সংসারে জাতীয় ধশ্ম ও 
পবিত্রতা নষ্ট হবে__সংসার বিশৃঙ্খল হবে। এই ত দেখনা, সংসর্গ- 
দোষে ব্রাক্ষণের আজ কি অবস্থা হয়েছে। সংসার ত্যাগ ক'রে 
ংস্কার ভাঙ্গ ; কিন্তু ছেলে পিলে নিয়ে যদ্দি সংসারে থাকতে হয়, তবে 
সে সব নীতি পালন করতে হবে। তাকে ভালব।স, যদি পার তার 
উপকার কর। ভালবাসতে দোষ কি? তবে সমাজে থাকতে 
হ'লে সমাজ-নীতি রক্ষা করতে হবে। 

এ ত আর কিছু নয়, সংস্কার। ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অভ্যাস হয়ে 
যায়। অপর জাতির খাবার খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যায়, খাবার 


৫৬ ঠাকুর প্রীশ্রীজিতেন্্নাথের অম্ৃতবাণী । 


বেলাই কেবল তোমাদের সমভাব আসে। স্থার্থটার বেল! ঠিক 
রেখেছ। 

জিতেন্দ্র। তাঁদের না ছু'লে তাদের মনে ত কষ্ট হয়। 

ঠাকুর। তাদের মনে কিছু কষ্ট হ'ত না, আমরাই ঢুকিয়েছি, 
তুমি ছুঁতে গেলেও তা/র! লজ্জিত হ'ত। তা'রা জানে ত্রাক্ষণকে ছুতে 
নেই। আপনি সরে যেত, “ঠাকুর মশাই, আমি নমশূড়ু*, ভূলেও জল 
চাইলে দিত না। বিবেকানন্দের, পশ্চিম দেশে যেতে যেতে, তামাক 
খাবার ইচ্ছা হয়। একটা লোক, তামাক খাচ্ছে দেখে, তার কাছে 
চাইলেন। সে বললে, “আমি যে মেথর।' নিজেই বলে দিলে। 
বিবেকানন্দ খানিক দূর গিয়ে আবার ফিরে এসে খেলেন, ভাবলেন, “আমি 
যখন সংসার আশ্রম ত্যাগ করেছি সে বিচার রাঁখব কেন ?” সেই একজন 
বৃন্দাবনে একজনার কাছে জল চাইতে, বললে, 'আমি যে মুচি” সে 
বললে, “তা বল শিব ।' শিব বললে, তবে খেলে । তারা নিজেরাই 
জানত কার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করতে হয়। সেটাকে দ্বণ। মনে 
করত না, আমরা এখন সে ভাব ঢুকিয়েছি। 

জিতেন্্র। তাদের শিক্ষা দিয়ে যদি তুলি ? 

ঠাকুর। নিজে আগে ওঠ তবে ত তাদের তুলবে? নিজে না 
উঠলে, শাস্ত্রের মন্ত্র অবগত হওয়া যায় না। তার দ্বারা উচ্চ কার্য্য 
হওয়া কঠিন। দেখ, সমস্ত দ্রিক দেখে বুঝে কাজ কর! উচিত। 
একটা দিক ধরে কাজ করতে নেই। কাজেই শান্ত্রকারের যা 
দিয়েছেন সবই ঠিক। অবশ্য ঘ্বণা খারাপ জিনিষ, ঘৃণা করবে কেন? 
তার উপকার কর, বিপদে পড়লে সাহায্য কর। তাতো কই দেখিনে। 
মহাজন হয়ত টাকার জন্য তার বাড়ী ভিটেই নিয়ে নিলে, বা অন্য 
বিপদ হ'ল, তখন প্রায়ই ত কারুকে উপকার করতে দেখিনে; সে 
রেধে দিলে বেশ খেলে; সে তোমাকে খাওয়াতে চাচ্ছে না। তুমি 
তার ঠিক ঠিক সাহায্য কর দেখি, তবে ত সে বেঁচে যায়। 
তোমরাই খাবার জন্য লালায়িত, তা'রা খাওয়াবার জন্য ব্যস্ত নয়। 


দ্বিতীয় ভাগ-সচতুর্থ অধ্যায়। ৫৭ 


আহারের সময় ভালবাসা! দেখিয়ে দিলে। স্বার্থ হিংসা! থাকতে 
কি ভালবাসা হয়? ব্রাক্ষণের মধ্যেই পরম্পরে মাথা কাটাকাটি 
করছে, তাদের ত আহারের বাধা নেই। কাজ্সেই যতক্ষণ সংসারে 
আছ, সে সব পালন করতে হয়, নয়ত স্বেচ্ছাচারী হ'লে। তাতে সব 
রোগ বেড়ে যাচ্ছে। যে টুকুন স্থৃবিধা, তাতে বেশ বেদান্ত চালিয়ে দিলে, 
অথচ মন সব নোংরা । মন কত উ'চুতে উঠলে তৰে সে সব ভাব 
আসবে! পাহাড়ে উঠলে তৰে ত আম গাছ নিম গাছ সমান দেখবে। 
মাঠে াড়িয়ে কি তা হয়? 

আহার বর্জন কেন বলেছে? সেটা দেব ও পিত্পুরুষদের 
নিবেদিত হবে। আগে দেব-নিবেদিত না ক'রে আহারই করত না। 
যেট। দেব উদ্দেশ্তটে নিবেদিত হবে সেট! পবিত্র হওয়া দরকার। 

জিতেন্্র। আহারের কথা নাই ব1 হ'ল, কিন্তু ছুঁতেও দোষ ? 
কতক বাড়াবাড়ি আছে। 

ঠাকুর। একি জান, আমি একটা নীতিতে আছি। একট! সংস্কার 
বেঁধে চলছি । অপরে অন্য ভাবে আছে, সে ভাবে ঘেতে আমার কষ্ট 
বোধ হয়, কাঁজেই দরকার কি ? 

জিতেন্দ্র। ছায়া মাড়াতেও বারণ ? 

ঠাকুর। ছু'তে বা ছায়। মাড়াতে বারণ মনে, যত সংসর্গ কম হয়। 
কারণ, একেই ত উচ্ছঙ্খল মন, তাতে সংসর্গ দোষে পাছে আরও বদ 
ভাব ধরে যায়। মানুষ যখন ছুর্ববল থাকে তখন তার ভাল জিনিষ 
গ্রহণ করতে পারে না বা তাহাকেও ভাল করতে পারে না, বরং 
তার মন্দটাই গ্রহণ করে, এবং তাদেরও ভাল করতে গিয়ে আরও মন্দ 
ক'রে ফেলে। এই জন্যে শাস্ত্রে কিছু কড়া নীতি দেওয়া আছে, নয়তো 
ক্রমান্থয়ে শিথিল হয়ে যথেচ্ছাচার হয়ে যাবে । দেখনা, এতেই কি 
রকম হয়ে এসেছে, আর যদি কড়াকড় না থাকত, এতদিন হিন্দু ঝ! 
হিন্ুস্থানের আচার নীতি কিছুই থাকত না। যার মনখুব উচুতে 
উঠেছে আর যথার্থই যার প্রেমের উদয় হয়েছে, ঠিক ঠিক আত্মপর 


৫৮ ঠাঁকুর শ্রীশ্রীজিতেন্্নাথের অযৃতবাণী | 


বোধশুন্ অবস্থা, ভার পক্ষে আলাদা কথা, নইলে এতে অপকা'র 
আসে। দেখ, যেটি পবিত্র আছে সেটিকে পাছে বাইরের কোন 
বদ ভাবের দ্বারা নষ্ট ক'রে ফেলে, তাই জন্তে শাস্ত্রে এত বারণ 
করেছ ও এত বেড় দিয়েছে। যতক্ষণ হুর্বল, ততক্ষণ অপরের 
কোন ভল ত করতে পারবেই না, লাভে পড়ে অপরের 
মন্দাট গ্রহণ ক'রে নিজের যে ভালটি আছে, ন৪ ক'রে 
6ষফল তব । 

পরমহংসদেবের কথায় আছে যে, যতক্ষণ চারাগাছ আছে, ততক্ষণ 
বেড় না দিলে ছাগল গরুতে খেয়ে গাছটীকে বাড়তে দেবে না, মেরে 
ফেলবে । যখন গাছ মোটা ভয়ে যাবে তখন বেড় ভেঙ্গে দেবে, আর 
সেই গাছের গোড়াতেই গরু ছাগল বেঁধে দেবে। 

দেখ, এট! হিংসা, দ্বেষ কিংবা ঘ্বণা। ক'রে নয়। পুর্বে দেখ, 
এমব নীতি পালন করতে! বটে কিন্তু তাদের এতই ভালবাসত যে 
তাদের কোন বিপদ হ'লে কিংবা অর্থের কষ্ট হ'লে, তাদের ঝড়ীর শুদ্ধ 
ভার গ্রহণ করতো, সেইজন্য তা"রাও জানতো জাতিভেদে কিরূপ 
ব্যবহার করতে হয় এবং তাঁদের আপনার লোক অপেক্ষা ভালবাসতো । 
তবে, যারা! নিজের জাতীয় নীতি পালন না করে, কেবল সংস্কার বশতঃ 
মানুষকে ঘ্বণার চক্ষে দেখে ব৷ এরূপ ব্যবহার করে, তাদের পক্ষে ত 
অন্যায় বটেই । আমি শাস্ত্রের স্থল ভাব নিয়ে গেঁড়।মি ঝ| স্বার্থপরতার 
কথ৷ বলছি ন|। সুর্শন ভাবে দেখতে গেলে প্রকৃতিগত দোষ গুণ আসে, 
সে জন্য সমস্তই বুঝে কাব্য করতে হয়। শাস্ত্রের উপর হঠাৎ কোন 
দোষ আরেপ করতে নেই। খধিরা যখন লিখেছেন তখন নিশ্চয় এতে 
কিছু মঙ্গল আছে। 

'বিবেকহীন ব্যক্তির সহিত সাধারণের সঙ্গ করা উচিত 
নয় | দেখনা, কতকশুল জাতি এতই নোংরা ভাবে চলে, যে, সাধারণের 
তাদের সংসর্গ করা কঠিন। এ যে দ্েখালুম, গুয়ের হাত ধুলে না; ও 
হাতে খাবার দিলে, খেতে পার ? তুমি যদি পায়খানায় গিয়ে গঙ্গাজল 


দ্বিতীয় ভাগ---্চতুর্থ অধ্য।য়। ৫৯ 


দিয়ে ঘরে ঢোক, আর একজনকে অমনি ঢ,কতে দেবে কেন? 
যে এ সংস্কারে থাকে, সে অনেক সময় তার ছেলেকেই ঢ,কতে দেয়ন!। 
এ ত ঘ্বণার কথ! নয়, তা হ'লে কি তে।মার ছেংলকে তুমি ঘ্বণা করছ ঝ! 
ভালবাস ন! ? কাজে কাজেই, যে সব জাতি নো-রা, তদের সঙ্গে অবাধে 
ব্যবহার করা বারণ । 

দোঁষ কিছু হয় না; তোমরা প্রকৃতি বুঝ চলতে পার না বলে 
কতকগুলি বেশী কড়াকড় ক'রে দেওয়া আছে। মার! প্রকৃতি বুঝে 
চলতে পারে, তাদের পক্ষে আলাদা কথা । আর, বাড়াবাড়ি কর।র মানে 
হচ্ছে__বাড়াবাড়ি না হ'লে জিনিষটা থাকবে না, ক্রগান্ধয়ে সব 
একাকার হয়ে পড়বে । কড়াকড়ি যদি বেশী থাকে তবে কিছু টেকে। 
এ জন্যেই শাস্ত্রে এ সব দিয়েছে। 

যতক্ষণ বর্ণে থাকবে বর্ণাআ্রম ত্যাগ করবে কেন? তা।ম হয়ে গেলে 
আলাদা কথা । বিবেকানন্দকে ত কত ত্রাণ মেনে গেল। উটুহও, 
তবে বুঝতে পারবে। 

বর্ণগুলিকে বেশ লক্ষ্য করে দেখ। যতক্ষণ পর্ম্যন্ত বু উচ্চে না 
উঠে, ততক্ষণ তাদের নিজের নিজের সংস্কার বেরিয়ে পড়বেই । খুব 
ভাল যে, তারও এক একটা জাতীয় সংস্কার এস বয় । আম ও 
অনেক প্রকৃতি নিয়ে খেলছি, সব দেখছি ত। 

আশু! আর্টিষ্ট )। কুকুর বেড়ালের উচ্ছিষ্ট খেতে দে।ণ হর না, 
আর নীচ জাতির হাতে খেতে এত দোষ কেন ? 

ঠাকুর। যারা দেব ও পিতৃপুরুষ-নিবেদিত দিনিষ আহার করে, 
তারা কখন কাহারও উচ্ছিষ্ট আহার করে না। এ তে।মার ভুল ধারণ । 
তবে, যার! নিজের ধর্মনীতি পালন করে না ও লোভের বেশী বণাভৃত, 
তারাই অনেক সময় সে খাগ্ভগুলি ফেলে দিতে কষ্ট বোধ করে এবং 
তাহা অনিচ্ছাসন্ত্বেও আহার করে। কাহারও বা সংসর্গ দোবে মন 
এতই নীচগামী যে তাহ।রা উচ্ছিষ খেতে দোষহ বিবেচন। করে ন|। 
আর যারা খুব উচ্চ, যাদের ব্রাহ্গণ, চগ্ডাল, গবি, হন্তিনী, কুকুর, 
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বেড়াল, বিষ্ঠা , চন্দনে সমজ্ঞান, সর্বববস্তুতেই ব্রহ্ম বোধ ; স্থখ, ছুঃখ, 
মান, অভিমান বোধ নেই, তাদের পক্ষে কোন দোষ নেই। তা ভিন্ন, 
সাধারণের পক্ষে, যার আহার কর! যায়, ত তৎু প্রকৃতি প্রাপ্ত হয় 
ও রোগগ্রন্ত হয়। 

কালীমোহন। তাদের সঙ্গে মিশে নিজেরাই নীচু হয়ে যাই। 

ঠাকুর। হবেই ত। তাদের ত আমাদের ভাবে আসবার ক্ষমত৷ 
নেই, আবার আমরা, আমাদের সৎ জিনিষও তাদের দিতে পারি না, সে 
ক্ষমতা নেই । লাভে পড়ে তাদের ভাব নিয়ে ফেলি। 

জিতেন্দ্র। তাদের প্রতি ঘুণ! এসে যায়। 

ঠাকুর। মানুষকে ত ঘ্বণা করে না। তার ব্যবহারটাকে ঘৃণা 
করে। তোমার ছেলে যদ্দি যা খুসী তাই করে, তাকে ঘ্বণা কর না? 
এ ত ব্যবহারিক জগৎ, লোকে ত অনেক সময় দোষ দেখলে ত্যজ্য 
পু করে। 

কিছুক্ষণ পরে অপর প্রসঙ্গ উঠিল । 

জিতেন্দ্র। এই যে দেবমন্দিরে মুক্তিকে প্রণাম করে, এ ত একটা 
সংস্কার, ভগবান ঝলে ভক্তি আসে কই ? 

ঠকুর। আসে বইকি? তা নইলে কি অত লোক ছোটে ? 

জিতেন্দ্র। সে ভয়ে। 

ঠাকুর। তবে ভেতরে জ্ঞান আছে, নয়ত ভয় আসবে কেন ? 
ভগবান বোধ না থাকলে এত লোক দৌড়বে কেন ? 

জিতেন্দ্র। বাস্তবিক সে ভাব কই হয়? 

ঠাকুর। সে উপাসন! ছাড়! কি করে হবে? তা ছাড়া সগসংস্কার, 
এও ভাল। 

জিতেন্দ্র। সর্বময় তিনি ; সব স্থানেই ত তিনি আছেন। আবার 
এক স্থানে পুজে! কেন ? 

ঠাকুর। সর্বময় তিনি' ত বোধ নেই। কাজেই একস্থানে মেনে 
নেওয়া । আবার বহুলোকের উপাসনার দরুণ সেখানে তার শক্তি বেশী 
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থাকে । বহুলোকের মনের আকর্ষণে তার শক্তিকে আকর্ষণ করে। 
ঘরে তোমার ঠাকুরদার চিত্র আছে, তাতে তোমার মন সংযোগ 
হওয়াতে তার আত্মাকে আকর্ষণ করে। 

তিনি সব জায়গায় আছেন, কিন্তু দেবস্থানে, সাধুর স্থানে, তার 
বিশেষ প্রকাশ । সূর্যের আলে! সব জায়গায় পড়ে, কিন্তু আতসী 
কাচে পড়লে জ্বালিয়ে দেয়। সব জায়গায় জল আছে, খুঁড়লে 
পেতে পার, কিন্তু নদীতে গেলে খুঁড়তে হয় না। তেমনি সংস্থান, 
সাধুর স্থান, তার বৈঠকখানা । বাবু বাড়ীর সব জায়গায় আছেন 
কিন্তু বৈঠকখানায় বেশী থাকেন । 

জিতেন্দ্র। এই যে বছরে তিন চার দিন দুর্গাপুজে। করে, তাতে 
কিহয়? . 

ঠাকুর। সেও ভাল, তাতে অনেক মঙ্গল হয়। তার হয়ত 
অত ভক্তি বা মনের জোর নেই ষে সর্বদা মা*র কাছে থাকতে পারে, 
তাই সে এক'দিন মাকে এনে পুজো করে। তীর ভাবে থাকে । 
আবার আছে, বাপ ঠাকুর! ক'রে গেছেন, কি করে বন্ধ করে! কোন 
রকামে ক'রে যাচ্ছে, সে লৌকিক প্রথা । 

তার ওপর যর ভক্তি আছে, সে দেবস্থানে গেলেই তার একটা 
ভাব আপগপবে। তবে সংস্কারবশতঃই সাধারণ যায়। প্রাণের সে 
ভক্তি এলে কি রক্ষে আছে! সংস্কারই ত সন কাজ করে। এই 
ত গঙ্গা নাওয়া, গঙ্গামানে মুক্তি হবে বলে; যদি বল যে আজ 
গঙ্গান্নান করলে আর ফিরে বাড়ী আসতে পারবে না, মুক্তি হবেই, 
তাহলে দেখবে, সেদিন কেউ গঙ্গার ধারেও যাবে না, পাছে মুক্ত 
হয়ে যায়। সবই ত সংস্কীরিক। সে বিশ্বাস কই ? একটা গল্প আছে। 

পার্বতী হরকে একদিন বলছেন, “এত লোক যে গঙ্গান্সন করছে, 
এর! কি সব মুক্ত হয়ে যাবে ?” হর বলছেন, “ওদের সে বিশ্বাস নেই। 
স্কারবশতঃ করছে ।” পার্বতী জিভ্ভাসা করলেন, “তবে কে 
উদ্ধার হবে ?” হর বললেন, “এখানে এঁ যে মাতালটা দেখছ, সে মুক্ত 
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হবে।» পার্বতী বললেন, “মাতাল মদ খায়, সে মুক্ত হবে? হর 
বললেন, «আচ্ছা, দেখবে এস। যে পথে সব গঙ্গায় নাইতে যায় 
সেখানে আমি মরা হয়ে তোমার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে থাকি | 
এই ঝলে, হর মরা হয়ে পার্ববতীর কোলে মাথা রেখে পড়ে আছেন । 
পার্বতী কীদছেন, যার। সব গঙ্গায় নেয়ে আসছে তাদের বলছেন, 
“যে নিষ্পাপ হও আমার স্বামীকে স্পর্শ কর, তাহলে তিনি বেঁচে 
উঠবেন। তোমর কেউ স্পর্শ ক'রে আমার স্বামীর প্রাণদান কর।” 
তা*র। বললে, “পাপ আছে কিনা কে জানে, বাবা । গঙ্গায় নেয়ে আবার 
মড়া ছৌঁব? কি হবে ন! হবে দরকার নেই।৮ এ মাতালটী সেখানে 
এসেছে । এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কি রে বেটী, কীদছিস কেন %” 
পার্বতী বললেন, “আমার স্বামী মৃত, যদি নিষ্পাপ হও তবেস্পর্শ 
কর, তিনি বেঁচে উঠবেন।৮ সে বললে, “ওঃ এই ! আচ্ছা, ড়া বেটী, 
আমি গঙ্গা নেয়ে আসি।” হর তখন উঠে বললেন, “দেখলে এর 
বিশ্বাস 1” ওর বিশ্বাস, “আমি যে পাপই করি না কেন, গঙ্গান্্রান 
করলেই নিষ্পাপ হব।, ও গঙ্গ। নাইতে গেলে এর! চলে গেলেন । 

বিশ্বাসই প্রধান। বিশ্বাস, সরলতা, এ সব ভগবানের বড় 
বড় দান। প্রথমে ভগব।নকে ত পাওয়া কঠিন। এ জন্য, সৎগুরুতে 
বিশ্বাস, তার সঙ্গ । তার কাছে আসতে আসতে, ব্যবহ।র করতে করতে, 
ভালবাস। আসে; বিশ্বাস আসে । তাতে স্থির বিশ্বাস এলে কাজ 
হতেই হবে। তা ভিন্ন, ঈশ্বরে বিশ্বান ত পরের কথা । গুরুতে 
যার ঠিক ঠিক বিশ্বাস ভক্তি আছে, সে মুক্ত হবেই। 

বহু স্থৃকৃতিতে গুরু লাভ হয়। কারও, দেখ মাত্র আপন বোধ 
হয়, এর চেয়েও আপন কেউ নেই। কারও বা, আসতে আসতে 
ক্রমে কাজ হয়। এর একটী গল্প আছে। 

এক রাজপুক্র মৃগয়ায় গিয়েছিল । যেতে যেতে এক খধির আশ্রমে 
এসে পড়েছে। খধষিকে দেখামাত্র তার আপন বোধ হয়ে গেছে, 
যেন কতদিনের আপনার লোক । খধির কাছ থেকে নড়তে ইচ্ছা! 
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করছে না, বসে আছে। খধি প্রথম তার সঙ্গে কথাই ক'ন নাঃ কিন্তু 
সে বসেই আছে, নড়ে না । অনেকক্ষণ পরে খধি জিড্ভাসা করলেন, “তুমি 
এখানে কেন ?$” রাজপুজ্র বললে, “দেখুন, আপনাকে দেখে কত আপন 
বলে মনে হচ্ছে। আপনি যেন আমার কতদিনের আপনার লোক। 
আপনর কাছ থেকে যেতে ইচ্ছা করছে না” খষি বললেন, “আমি 
ফকির মানুষ, তুমি দেখছি রাজার ছেলে, আমার সঙ্গে তোমার কি হবে ?” 
রাজপুভ্র বললে, “আপনাকে দেখা মাত্র আমি কি রকম হয়ে গেছি। 
আপনাকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। আমায় পায়ে স্থান দিন।” 
খষি বললেন, “সে কি ক'রে হবে? আচ্ছা, তোমার কে আছে?” সে 
বললে, “আমার মা আছেন, বাবা আছেন, স্ত্রী আছে ।” খধি বললেন, 
“ওরে বাবা ! তোমার থাকা হবে না। কিছুদিন প্রে যখন ওদের কথা 
মনে পড়বে তখন দৌড় মারবে । বরং, তার চেয়ে ছু”দিক রাখ, বাড়ীতেও 
য।ও, মাঝে মাঝে এখানেও এস |” রাজপুক্র বললেন, “আপনি ত বলছেন 
কিন্তু আমি যে পারছিনে। আমি আপনাকে ছেড়ে যেতে মোটেই 
পারব না। আমায় বিমুখ করবেন না।৮ খধি বললেন, “দেখ, তা+রাও 
আমার আপন, তাদের মনে কষ্ট হলে ত আমার মনে ছুঃখ হবে।” 
রাজপুজ্র বললেন, “না, তা'র খুব ভাল, আপনর কাছে আছি শুনলে, 
তাদের মনে কষ্ট হবে না।৮ খষি বললেন, “তুমি ত বললে সৎ, নিজেরটা 
সবাই ভাল দেখে, আমি তো জানি না কি রকম। আচ্ছা, তোমার 
ধনুর্ববাণ আর উষ্ভীষ আমায় দাও। আমি তোমার পিতৃরাজ্য ঘুরে 
আসি। তুমি আমার আশ্রম পাহার! দ1ও |” ধনুর্ববাণ, উষ্জীষ গ্রহণ 
ক'রে জিন্গাসা করলেন, “তোমার পিতা, মাতা, স্ত্রীর নাম কি?» 
সে বললে, “আমার পিতার নাম “বোধ, মাতার নাম “হ্ুমতি” আমার 
নাম “ম্থশীল', আমার জ্ত্রীর নাম “ম্থশীল।” ৮ খষি শুনেই বললেন, “বাঃ ! 
তোমাদের সংযেগ ত বেশ ভাল । আচ্ছ।, তুমি আমার আশ্রম পাহারা 
দাও, আমি ঘুরে আসি।” 

এই ব'লে, রাজপুল্রের ধনুর্ববাণ আর উষ্ভীষ নিয়ে তার পিতৃরাজ্যে 


৬৪ ঠাকুর শ্রীস্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতৰাণী । 


গিয়ে উপস্থিত । রাঁজ-দরবারে যেতেই, রাজা সিংহাসন থেকে নেবে 
এসে অভ্যর্থনা ক*রে বসালেন, বললেন, “আন্বন, আস্থন, আপনার 
পদার্পণে আজ আমার স্থান পবিত্র হ'ল। কি প্রয়োজন বলুন ?” 
খধষি বললেন, “রাজ! আমি বড় দুঃখের সংবাদ নিয়ে এসেছি। 
তোমার পুত্র “ম্ুশীল' মৃগয়ায় গিয়েছিল আজ তিন দিন তার 
মৃত্যু হয়েছে; আমি সকার করেছি। এই তাহার ধনুর্ববাণ অ।র 
উষ্ভীষ তোমাকে দেখাতে নিয়ে এসেছি ।৮ খ|ধির সঙ্গে, খধির স্পর্শে, 
রাজার জ্ঞানের উদয় হয়েছে; বলছেন, “ধষি, আমার ত অনেক 
ছেলে গেছে । আমার অনেক টাঁকা, অনেক সম্পদ, অনেক লোকজন, 
এত সত্বেও ত সে সব পুক্রকে বাঁচাতে পারিনি; ঢের কেঁদেছি 
তবুও পারিনি । কিন্ত, তোমার মত খষির সকার পেয়ে ত কেউ 
যায়নি। আমার বড় সৌভাগ্য ষেআমি এমন ছেলের পিতা, এতে 
কোন ছুঃখ করবার কারণ নেই ।৮ খাষি ভাবলেন, “বেশ পিতা ত। 
আঁচ্ছা, দেখি মা! কেমন।” পিতার প্রাণ একটু কঠিন হয়, এই ভেবে 
অন্তঃপুরে গেলেন। গিয়েই “ম্ুমতি' বলে ডাকতে রাণী বেরিয়ে এলেন, 
খধিকে দেখে প্রণাম ক'রে দীড়ীলেন। খষি বললেন, “মা, আমি বড় 
দুঃখের সংবাদ নিয়ে এসেছি । তোমার ছেলে “ম্থশীল' মুগয়ায় গিয়েছিল, 
আজ তিন দিন হ'ল তার মৃত্যু হয়েছে; আমি তার সৎকার করেছি । 
এই তার ধনুর্ববাণ আর উদ্তীষ দেখাতে নিয়ে এসেছি ।” রাণী বললেন, 
“বাবা, আমার অনেক ছেলে গেছে, ঢের কেঁদেছি কিছুই করতে পারিনি ; 
কিন্তু এমন স্থকৃতি ত কা*রও ছিল ন! যে তোমার সকার পেয়ে যাবে। 
আর ত আমার দুঃখ নেই। সেত শাস্তিধামে চলে গেছে, তার 
জন্যেই ত আজ তোমার দর্শন পেলাম । এ ত ধধি, আনন্দের বিষয় ।% 
খষি ভাবলেন, 'মাও ত বেশ, আচ্ছা দেখি স্ত্রী কেমন।” দন্থশীলা? 
বলে ডাকতেই সুশীল! এসে খষিকে প্রণাম করলেন। খাষি বললেন, 
“মা, আমি বড় দুঃখের সংবাদ নিয়ে এসেছি, তোমার স্বামী “সুশীল” মৃগয়ায় 
গিয়েছিল, আজ তিন দিন তার মৃত্যু হয়েছে, আমি তার সশুকার করেছি। 


দ্বিতীয় ভাগ- চতুর্থ অধ্যায়। ৬৫ 


এই তার ধনুর্ববাণ আর উফ্ভীষ তোমাদের দেখাতে নিয়ে এসেছি।” 
স্থশীলা গুনে প্রথম হাসলে তারপর কীদলে । খষি বললেন, “কি মা, তুমি 
হাসলে আবার কাদলে কেন ?৮ স্থুশীল1 বললে, “হাসলাম, আহা কি 
স্বামীর গলায়ই মাল! দিয়েছিলাম, যিনি তোমার ন্যায় খধষির সৎকার 
পেয়ে গেলেন। মৃত্যু ত সবারই হয়, কিন্তু খধির হাতে ক'জনার 
সকার হয় ? তীর জন্য আজ তোমার দর্শন পেলাম । আর তোমার 
হাতের সশ্ুকার পেয়ে তিনি ত জগত্স্বামীর সঙ্গে মিশে গেছেন। এখন 
ত তিনি নিত্য স্বামী হয়েছেন। অনিত্য স্বামীর জন্যেই সর্ববদা সশঙ্কিত 
থাকে, পাছে হারায় | কিন্তু নিত্য স্বামীর ত ধ্বংস নাই, কাজেই আমারও 
বৈধব্য ভয় নেই। এই ভেবে আমার আনন্দ হ'ল। আর কাদলাঁম, 
তুমি ব্রহ্মবিৎ খাষি, কোথায় তার আনন্দ নিয়ে থাকবে, তা না ক'রে 
মুর্দফরাসের ন্যায় দোরে দোরে স্বুতের খবর দিয়ে বেড়াচ্ছ 1” খষির 
শুনে খুব আনন্দ হ'ল; বললেন, “মা, তোমার্দের ভাব দেখে আমার 
আনন্দ হ'ল, তোমার স্বামী "সুশীল মরেনি । আমার আশ্রমেই আছে। 
তৰে তার সে অবস্থা আর নেই। সে অবস্থার মৃত্যু হয়েছে। সে 
ভালই আছে তোমরা চিন্তা করো ন1।৮ 

এই ব'লেমুনি বিদায় নিয়ে আশ্রমের দিকে ফিরলেন। এদিকে 
রাজপুজ্র চিন্তা করছে, “কি জানি কি হবে, বাবা হয়ত খুব দুঃখ করছে, 
মা, স্ত্রী হয়ত খুব কীদছে। খষি এসেই হয়ত তাড়িয়ে দেবেন। আহা! 
খষির কাছে বুঝি থাকতে পাৰ না ।” এই সব ভাবছে, এমন সময় খষি 
এসে উপস্থিত । দেখেই রাজপুজ্র বলে উঠলেন, “বাব কি বললেন, ম৷ 
কি বললেন, স্ত্রীকি বললে £”* খষি বললেন, “কে কি বলবে ? তাদের 
তিনজনার একজনও নেই, সকলেরই মৃত্যু হয়েছে।” শুনেই রাজপুজ 
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল । খষি বললেন, “কি, তুমি নৃত্য করছ ? 
তোমার পিতা৷ মাতা! যাদের দ্বারা জগৎ দেখলে, যাদের দ্বারা এত বড় 
হ'লে, তাদের স্বত্যু হয়েছে, তুমি পুত্রের কর্তব্য করতে পারলে না? এজন্যে 
তোমার ছুংখ হচ্ছে না? স্ত্রী তোমায় কত ভালবাসত, তোমায় কত 

৪ 
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সেব৷ করেছে, তার মৃত্যুতে তোমার একটুও কষ্ট হ'ল না! তুমি 
আনন্দে নৃত্য করছ ?” রাজপুজ্র বললে, “খঝষি! আমি কর্তব্যের 
কতটুকুন বুঝি ? তোমার চেয়েও কি আমি কর্তব্য বুঝি ? আমি না হয় 
কান্নায় যোগ দিতে পারতুম। বারো জনের জায়গায় তেরো জন হতুম। 
আমি তাদের মঙ্গল কি বুঝি ? নিজের মঙ্গল বুঝি না, তাদের মঙ্গল কি 
বুঝব? তার চেয়ে তোমার ন্যায় খষির স্পর্শ যখন পেয়েছে তাদের 
কি মঙ্গলের কিছু বাকী আছে ? আরও আমার আনন্দ হচ্ছে, এখন ত 
তুমি আমায় আর তাড়াতে পারবে না। আমি সর্বদা তোমার কাছে 
থাকতে পারব ।৮ খাষি শুনে খুব আনন্দিত হলেন; বললেন, “তুমিই 
আমার কাছে থাকার উপযুক্ত। তাদের মৃত্যু হয় নি। তিন জনাই 
বেঁচে আছে, তবে সে অবস্থ।র মৃত্থ্য হয়েছে। সে অবস্থা বদলে নৃতন 
অবস্থা এসেছে ।” 

তা দেখ, এক আছে, সাধুকে দেখামাত্র আপন বোধ হয়। সব 
আপনি ছেড়ে ষায় ; আর, সঙ্গ করতে করতে, আসতে আদতে হয়। 
আসতে আসতে ভালবাসায় কাঁজ হয়, অবস্থা! তৈরী হয়। -সঙ্গই হচ্ছে 
প্রধান। তাতে মনের সে স্তর আসবে। কর্তব্য অকর্তব্য, উপকার 
অপকার বুঝতে পারবে, তা ভিন্ন কি হবে? দুটো কথা বলতে 
পার, নিজে সে অনুযায়ী চলতে পার না, বুকে নিয়ে কি ক'রে 
চালাবে ? 

কালীবাবু। অপর জাতিরা যে উন্নতি করছে, তাদের কি সব নীতি 
ঠিক আছে ? 

ঠাকুর। দেখ, দুটো বল আছে। এক ধর্মমাবল, আর এক সাধারণ 
নীতিবল। তাদের নীতিবল খুব আছে। ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, কাধ্য- 
কারী শক্তি, এসবে তোমরা তাদের ধারে ঘেসতে পার না। তাতে 
তাদের সাংসারিক কতক নখ হচ্ছে। শাস্তি অবশ্য আলাদা! জিনিষ। 
তোমাদের যে তাও নেই। অলসতা, হিংসা, স্বার্থপরতা, ভয়, কপটতা 
তোমাদের প্রবল । সে 90612 ( উদ্ভম ) অধ্যবসায় কই ? ধের্য্য রেখে 
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একটা কাজ করতে পার? একট। কথা রক্ষা করতে পার ? অবস্থা 
না এলে কি করে রক্ষা হবে। 

কথা ত অনেকই জানা আছে। “সদ সত্য কথ! বলিবে* ছোট 
বেল! থেকে পড়ছ। রক্ষা করতে পার কি? কি ক'রে হবে? বাসন৷ 
কামনা থাকতে অভাব যাবে না। অভাব থাকতে ভয় যাবে 
না। ভয় থাকতে সত্য কথ! বেরুবে না । যতই মুখস্থ কর, হবে না; 
মুখে বলতে পার, কাজে দেখবে উল্টো । | 

আশু, কানাই, যুগল আসিল। 

গদাধর-আশ্রম হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। 
ঠাকুরকে বলিতেছেন । ্‌ 

জনৈক ভদ্রলোক । আমাদের মাষ্টার মহাশয় পাঠিয়েছেন। তিনি 
জানতে চেয়েছেন আপনার শরীর কেমন আছে ? 

ঠাকুর। মাষ্টার মশায় ভাল আছেন ? 

জনৈক তদ্রলোক। তিনি ভাল আছেন। তাদের বাড়ীর মেয়ের! 
আপনার সঙ্গে দেখ করতে আসবেন। কখন আপনার স্থৃবিধা হবে 
জানতে চেয়েছেন । 

ঠাকুর। তীদের যখন স্ুবিধ। হয় তখনই আসতে পারেন। 
সাধারণতঃ বিকালে সাঁড়ে-চারটা থেকে রাত নয়টার মধ্যে সকলে আসে। 

জনৈক ভদ্রলোক । আপনার শরীর কেমন আছে? 

ঠাকুর। আছে মন্দ নয়। 

আবার বলিতেছেন--. 

ঠাকুর। আমাদের মস্ত দোষ আমর! নিজেকে নিজে ধরতে পারি 
না। সৎইচ্ছ! সতপ্রকৃতি সবই আছে, কিন্তু প্রকৃতি ধরা, সে অনুযায়ী 
কাজ করা, বড় শক্ত । এ সাধন] ব্যতীত হবে না। 

কালীবাবু। তাতে ক'রে কাজ করতে গিয়ে উপ্টে! হয়ে যায়। 

ঠাকুর। একজন সিভিল-সার্জন বোম্বে নেবে কলা খেয়েছিল, 
তার খুব ভাল লেগেছে । এখন যত রোগী পায় এ কলা ব্যবস্থা করে। 


৬৮ ঠাকুর গ্রক্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


(সকলের হাস্ত )। নিজের বেশ লেগেছে, তাই যাতে তাঁতেই 
এ দিচ্ছে। জিনিষ হয়ত ভাল, কিন্তু সব আধারে খাঁটবে কেন? 

পরের নকল শুধু করলে কি হবে? জিনিষের ভেতর ধরা চাই। 
একজন পাক! আতা এনে বেশ খাচ্ছে। তাই দেখে তুমি একটা 
কাচা আত এনে খেতে আরম্ভ করলে । তাতে কি সেই তার পাবে? 

দেখ, যখন পতন অবস্থা হয় তখন এসব ভাব হয়। পড়ে কি? 
চোখ মুখ কান ত পড়ে না, পড়ে গণ, প্রকৃতি | সেটা ধরে কাজ 
করতে হয়। ওদেরটা নকল করলে কি হবে? পলোয়ান আর 
রোগীতে এক করবে % জিনিষ দাড়াবে কোথেকে ? ভিব্তিই যে 
ঠিক নেই। ধর্মের ভিত্তি ঠিক না হ'লে কিছু কাজ হবে না। 

কালীবাবু। নীতি নিয়ে চললে হ'তে পারে ত? 

ঠাকুর। কে নীতি পালন করবে? সে শক্তি কই? দরকার 
শক্তি করা। শক্তি না থাকলে যতবার উঠবে, পড়বে। পড়াই 
থেকে যাবে। দীড়াবার শক্তি নেই যে। ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, 
পরস্পরের প্রতি অকপট ভালবাসা এসব আসা চাই। 

কালীবাবু। এ সাধনের কাজ । 

ঠাকুর। সাধন কি সোজ| কথা। সাধন! মহাধৈধ্যের কাজ। শনৈঃ 
শনৈঃ গতি করতে হবে। এক একটা স্তরে উঠতে হবে। যেতে 
যেতে তার করুণা আসবে, তবে কাজ হবে। 

_কালীবাবু। এ দুর্বলতার মুখটাও ফিরিয়ে দিতে হবে। 

ঠাকুর। সাধারণ সরলতাঁও নেই। একজনকে মানুক্‌ দেখি। 
ঠিক ঠিক একজনকে মানতে পারে ? প্রাণ খুলে ভালবাসতে পারে ? 
প্রথম মনের শক্তি চাই। যাতে মনের স্থর্য্য আসে, সে ভাবে কাজ 
করতে হয়। 

রাত প্রায় দশট! হইল | দূরের ভক্তরা উঠিলেন। ১৭টার 
পর আরতি হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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১৬ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ৩০শে মে, ১৯২৬ ইং; 
রবিবার, কৃষ্ণা-তৃতীয়া । 


কলিকাতা । 
মঠে জনৈক ভদ্রলোক ও ভক্তদের সঙ্গে কথা । 


আপনত্ব__অষ্টা্ষোগ সম্বন্ধে কথা--কীর্ভন--পরে ভক্তদের প্রতি 
উপদেশ-__যোগ সংসারীর জন্ঠ নয়-__ ভক্তিপথই প্রশপ্ত। 


বৈকালে ভক্তরা আসিতেছেন । পুত্তং অপুর্বব, সত্যেন, মৃত্যুন 
আছে। সন্যাসী আসিয়াছে। ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
আছে। সত্যেনের বন্ধু জগদীশ আসিয়াছে । তাহার সঙ্গে কথা 
হইতেছে । তাহাকে বলিতেছেন _- 

ঠাকুর। খুব তার নাম করবে । 

সত্যেন। আপনি বলেন “সর্ববজীবে আপন করা", সেট ওর 
ভাল লেগেছে । 

ঠাকুর। আপন না হ'লেকি কথা শোনে গা! পরকে বললে 
কি হবে? যার সঙ্গে আপনত্ব আছে সেই কথা শোনে। পর কি 
কথা শোনে? যার সঙ্গে আপনত্ব হবে, তার সঙ্গে ভালবাসা হবে, 
তবে তার কথানুষায়ী চলবে । আপন হ'লে কথ! শুনতে ইচ্ছা হবে, 
কিন্ত্ত তার শক্তি অনুযায়ী না হলে শুনবে না। তাই সৎগুর তার 
অবস্থানুষায়ী বলেন । 

জনৈক যুবক আসিয়াছেন, তিনি নন্দের আত্মীয়, শাস্ত্রাদি চ্চা 


৭০ ঠাকুর শ্রীশ্রাজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


করেন। ঠাকুরের সঙ্গে পাতগ্রলির যোগসূত্র সম্বন্ধে কথ! হইতেছে। 
ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন। 

ঠাকুর। কি লিখছে পাতগ্রল-সুত্রে বল। 

যুবক। যোগের কথা বলছেন। অষ্টাঙ্গ যোগ। যম, নিয়ম, 
আসন ইত্যাদি । 

ঠাকুর। একটা একটা ক'রে বল। যম কি? 

যুবক। কতক নিয়ম পালন, যেমন, অহিংসা । 

ঠাকুর। কি রকম নিয়ম ? 

যুবক। ইন্দ্রিয়গণকে দমন করে ভগবানের আরাধন| করা । 

ঠাকুর। সংযম ? 

যুবক। যেমন অহিংস । 

ঠাকুর। অহিংস কি ? 

যুবক। প্রাণিগণকে বধ না করা বা কোন কষ্ট না দেওয়া। 

ঠাকুর। যদি তোমাকে তুমি ক্$ দাও? 

যুবক। অন্য প্রাণীর কথা। 

ঠাকুর। কেন, তুমি প্রাণী নও ? 

যুবক। আমি ত আত্মা। | 

ঠাকুর। আর তা'রা প্রাণী! আত্মা বোধ হ'লে তারা আবার 
প্রাণী থাকে ? তুমিই বা আত্ম কেন? আর তা'রাই ৰা প্রাণী কেন? 
আত্মা বোধ হ'লে সবেতেই আত্মানুভূতি আসবে, প্রাণ মনের সম্বন্ধ 
নিয়ে যে কাজ করছে সেই প্রাণী। আত্মজ্ঞান লাভ হ'লে দুটো 
বোধ থাকে না। সর্বময় আত্ম। বোধ হয়। ছুটে! হ'লেই ত খণ্ড 
হয়ে গেল। 

যুবক । আমিও প্রাণীর মধ্যে। 

ঠাকুর। তবে আর আত্ম। বলে লাভ কি? যা আছে তাই বল। 
অহিৎসা মানে হচ্ছে কখনও কোন ছুঃখ পাবে না বা 
দেবে না। তুমিও ওরি মধ্যে। সব যদি এক ত তুমি যদি দুঃখ পেলে 
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সেও ত প্রাণীর পাওয়া হ'য়ে গেল। গীতায় আছে, তুমি কারও কর্তৃক 
উদ্ধিগ্ন হবে না, তুমিও কাহাকে উদ্বিগ্ন করবে না। 

যুবক । নিজের দেহকেও কষ্ট দেবে না। 

ঠাকুর। কষ্ট যখনই বোধ আঁসবে তখন ত ছেড়ে দেবে । যতক্ষণ 
তীর আনন্দে মন থাকবে ততক্ষণ কষ্ট বোধ আঁসবে না। শক্তি কম 


হ'লে কষ্ট বোধ আসবে, শক্তি বাঁড়ান চাই। 
যুবক। পরে সত্য। 
ঠাকুর। সত্যকি? 


যুবক। মিথ্যা না বলা। যা দেখছ যা শুনেছে তাই 
বলবে। 

ঠাকুর। একজনার কাছে মিথ্য! শুনে এলে তাই বলবে? 
জাগতিক ব্যাপারে সত্য মিথ্যা ছুটে। থাকবে । যা শুনবে, সেই রকমই 
বলবে ? 

যুবক। শাস্ত্রানুষায়ী বলব । 

ঠাকুর। তাই বল। তগব্দ্।ক্য, খষিবাক্য, ত| ছাড়া যা শুনবে 
তা বললেকি সত্যহবে? যার কাছে শুনছ তার সত্যের উপলব্ধি. 
আছে কি না দেখ! সত্য উপলব্ধি না হলে সত্য বলবে কি? 
খধষিদের সত্য উপলন্ধি আছে, তাই তাদের বাক্য, শাস্ত্র মানতে 
হয়। জীববুদ্ধির কি সত্যতা বোধ আছে? মায়ায় যারা ঘের! তা'র! 
সত্যের কি জানে। সাধুবাক্য, খধিবাঁক্য, নিজের কপটতা- 
শূন্য বাক্য, এ সব সত্য। 

যুবক। “অন্তেয় অচৌর্ধ্য” । চুরি না করা। ইচ্ছাও ত্যাগ 
করা। স্বপ্নেও ইচ্ছা না হওয়া। 

ঠাকুর। মনের বৃত্তি থাকলেই স্বপ্পে উঠবে। নয়ত স্বর হবে 
কোথেকে ? জাগ্রতের বৃত্তিই ম্বপ্রে দেখে, তবে কতক স্বপ্ন অপর 
শক্তির ছার! হয় । 

যুবক। ব্ররক্গচর্য্য, বীর্যযধারণ । 


৭২ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


ঠাকুর। বীর্য্যধারণ হ'লেই যদি ব্রক্ষাচর্য্য হয় তবে খোজার! ব্রহ্ম- 
চারী। বীর্যযধারণ ক'রে যে ব্রঙ্গেতে আচার্ধ্য হয়েছে সেই ব্রহ্মচারী ৷ নয়ত 
শুধু বী্যধারণ ক'রে কি হবে! কতক ব্যক্তি আছে তাদের স্বতঃ বীর্য্য- 
ধারণ হয়। যেমন নপুংসক | তারা কি ব্রহ্মচারী? ব্রহ্ষেতে আচার্য্য 
হ'তে হবে। মনোবৃত্তি যাওয়া চাই। তাতে মন থাকলে অপর বৃত্তি 
থাকবে না। বীর্য্যধারণ না করলে হছুর্ববল হয়। ছুর্ববল হ'লে তাকে 
ডাকবে কি ক'রে? শুধু বীর্যধারণে মেধা নাড়ী হয়, শরীরে তেজ 
হয়। তীর উপাসন। করা চাই। আর তীর উপাসনা করতে করতে 
ব্রহ্মচর্য্য এসে যাঁয়। মন তার দিকে থাকলে আর অপর দিকে কি 
ক'রে থাকবে ? 

যুবক । কু-শ্রবণ, কু-কীর্তন, কু-কাজ, কু-ভাবে দেখা, গোপনীয় 
ভাবে কথা৷ বলা, কু-সঙ্কল্প এবং সে জন্য অধ্যবসায়, এ সব হ'তে বিরত 
হওয়াকেই ব্রহ্মচর্য্য বলছে। 

ঠাকুর। আর, এ সবকে তার দিকে বেঁকিয়ে দেওয়! যায়, তার কথা 
শোন, তার নাম কীর্তন কর, তাঁর সঙ্গে রমণ কর। রিপুই শত্রু 
আবার রিপুই মিত্র। 

যুবক। তার পর অপরিগ্রহ। ভোগ-বিলাস ত্যাগ। শুধু দেহ- 
রক্ষার জন্যে যা! দরকার তা! নেবে। 

ঠাকুর। হ্থ্যা, পিগুরক্ষা, বেশী ভোগ-বিলাসে দেহরক্ষ। হয় ন|। 
দেহকে রক্ষার জন্তে যতটুু দরকার । 

যুবক। শৌচ, বহির্শোৌচ, অন্তর্শো চ, বাহাশৌচ, অভ্যাস, মনকে 
গশুদ্ধ করা । 

ঠাকুর। অন্তর্শোচ মনের অশুচি নষ্ট করে, বাহাশৌচ কতক্ষণ ? 
যতক্ষণ দেহাত্মবুদ্ধি আছে। দেহাত্বুদ্ধি থাকতে বাহাশৌচ না হ'লে 
রোগ হ'তে পারে । অন্তর্শেঁচ এসে গেলে দেহাত্মবুদ্ধি যায়। বাইরের 
শৌচ দরকার হয় না। 

যুবক। সে তদুরের কথা । 
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ঠাকুর। সবই ত দূরের কথা, কাছের কথা কোন্টা বললে ? 
মন রিপুর অধীন থাকলে কি এসব হয়? স্ত্রীলোক ত মনে; ঘরে 
দোর দিয়ে সাধন করছ, স্ত্রীলোক ত কাছে নেই, তবু মন চঞ্চল হয় 
কেন ? বহু সাধন ক'রে ওপরে উঠলে তবে এসব পালন করতে পার। 
অহিংস বললে, কিন্তু রিপু অধীন ন| হ'লে হিংস! কি যায় ? শান্ত্রেতে 
এসব আছে, কিন্ত্ত প্রথম চাই সদ্গুরু ॥। সদ্গুরু-সঙ্গ ও সাধন! করতে 
করতে তবে সে অবস্থা আসবে । এসব ত কথা আছেই। রিপু অধীন 
নাহ'লেকি হয়? 

যুবক। মনকিকরেশুদ্ধহয়? 

ঠাকুর। আগে সাধুসঙ্গ। চার প্রকার সাধন! দিয়েছে। শ্রবণ, 
মনন, নিদিধ্যাসন ; অনাত্মাবদ ; শরণাগত ) সাধুসঙ্গ । সাধুসঙ্গই সহজ ; 
তাতেই প্রথম গতি করতে হয়। | 

যুবক। তার নাম কর|। 

ঠাকুর। নাম ত সবাই করে। “যশোদা রাখল নাম যাছু ঝাছাধন' 
ব'লে ঘটিট! চুরি করে পালিয়ে গেল। পাখীতে রাধাকৃ্খ বলে, 
বেড়ালে ধরলে ক্যা, ক্যা করে। মুখে নাম ক'রে কি হবে, এজন্যে 
চাই সঙ্গ । 

যুবক। তারপর 'প্রাণায়াম'। 

ঠাকুর। হ্যা, প্রাণবায়ু ধারণ। প্রাণবায়ুকে স্থির রাখা । ঠিক 
ঠিক তক্তিতে আপনি ধারণ হয়, আবার ক্রিয়াতেও হয়। ক্রিয়! 
বললেই হবে না--সে আধার চাই, এসব নীতি পালন করতে শক্তিতে 
না কুলুলে এখং ঠিক ঠিক নিয়মের ব্যতিক্রম হ'লে ব্যাধি এসে 
যাবে। 

[ কালীবাবু আসিলেন। ] 

ঠকুর। কালী এস। শান্ত্রকথ! শুনছি। 

কালীবাবু। আপনি আর কি শুনবেন ? 

ঠাকুর। না বাপু, শান্তর টাম্্র পড়িনি। একটু শুনে নিই। 

১৬ 


৭8 ঠাকুর জ্ী্রাজিতেন্্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


যুবক। আপনার কাছে শুনে আমাদের সকলেরই জ্ঞান বুদ্ধি 
হচ্ছে। 

ঠাকুর। দেখ, প্রধান হচ্ছে সাধুসঙ্গ। জঙ্গল দেখনি, বললে, 
জঙ্গল কেটে রাস্ত| কর” কি করে করবে । 

যুবক। তারপর “তৃপ্তি । 

ঠাকুর। তৃপ্তি ত নান! ভাবে হয়। 

যুবক । না; বিনা চেয় যা! পাওয়া যায়, তাতে তৃপ্ত থাকা । 

ঠাকুর। যদৃচ্ছা লাভ। 

যুবক। ভগবানকে জানার জন্যে পুরুষকার । 

ঠাকুর। পুরুষকার নিয়ে চললে, যেতে যেতে কষ্ট পেলে, ছেড়ে 
দিলে। 

যুবক। সহিষ্ণুতা থাকবে । তারপর “তপঃ» ব্রতপালন, সীতানবমী, 
ইত্যাদি পালন। 

ঠাকুর। তাকে কি তপঃ বলেঃ যে কন্মে মনের শক্তি 
বাড়ে তাঁকে বলে তপঃ। ব্রঙ্মাকে বলছেন 'তপঃ'! প্রথম এক 
পরম! সুন্দরী কন্যার স্থষ্টি হল । ব্রন্ষ। স্ষ্ি করেই কন্যার পেছন পেছন 
দৌড়ুচ্ছেন। সে শিবের আশ্রয় নিলে। শিব তাকে ম্থগীরূপে হস্তে 
ধারণ করলেন। দেহ পরিবর্তন হয়ে গেলে ব্রহ্মার জ্ঞান এল, ভাবলেন, 
“একি 1 আমার এ ভাব!" তখন ওপর থেকে আদেশ হ'ল- _তপঃ+1 
তপঃ মানে যগ্ি-মার্কণ্তী, রামনবমী, সীতানবমী নয়। 

যুবক। সে ত বড় কথা। 

ঠাকুর। সবই ত খড় কথা। বড় ছাড়। ছোট কোথায় ? 

যুবক । ইন্দ্রিয় সংযম হয়। 

ঠাকুর। তুমি মন্ত্র পড়লে, তারা কিছু দিলে । তাদের কি ইন্দ্রিয় 
সংযম হ'ল ? 

যুবক । স্াধ্যায় । শাস্ত্রপাঠ, স্তবপাঠ। 

ঠাকুর। সে ভাল, তীর অনুষ্ঠান সবই ভাল, তবে শাস্ত্রের মর্ম 


দ্বিতীয় ভাগ--পঞ্চম অধ্যায় । ৭৫ 


অবগত হয়ে ঠিকঠিক তাবে কাজ করা চাই, লোভপরবশ হয়ে 
ফল কামন! নিয়ে কার্য্য করা উচিত নয়। 

[ বিনয়, বিভূতি, রাজেন, হরিপদ, অচ্যুত, কালু, কালীমোহন 

আসিয়াছে। ] 

ঠাকুর । তুমি হটযোগ টোগ কর? তোমার চেহারা দেখে মনে 
হয়। 

তারপর অন্তপ্রণণায়াম, বহিপ্রণণায়ামের কথা হইল । তিনি কিছু 
কিছু করেন। ঠাকুর বলিলেন, “বেশ, আরো! ভাল ভাবে করবে ।, 
যুবকটী স্তব তৈরী করিয়াছেন, দু'টা শুনাইলেন, আর ঠাকুরকে গান 
শুনাইতে বলিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “তবে দু'একটা আসন টাসন 
দেখাও” তিনি ময়ুরাঁসন ও আর কয়েকটা আসন দেখাইলেন। ঠাকুর 
গান করিতেছেন-__ 

১। কালী কালী বল রসনারে। 
২। হরি তোমাতে যখন মজে আমার মন ( ২ পৃষ্ঠা )। 

তারপর বলিতেছেন -__ 

ঠাকুর। ও সবজিনিষ ঠিক ঠিক করতে না পারলে রোগগ্রপ্ত 
হয়। বহিপ্রঁণায়'ম হটযোগের নিয়ম নয়। সে রাজযোগের জিনিষ। 
তুমি করছ বেশ, তবে খুব সাবধানে করবে । হঠৎ কিছু করতে 
যেওনা! । 

সে যুবক প্রণাম করিয়৷ বিদায় লইলেন। 

ঠাকুর। ছেলেটা বেশ, ওর মধ্যে কতক সদনুষ্ঠান আছে। প্রথম 
অবস্থায় ঘি খুব খেতে হয়। একটা দিক্‌ নিয়ে থাকতে হয়। এ 
বড় ভয়ানক জিনিষ ; ভক্তিই সোজ|। 

কালীবাবু। ভক্তিতে অন্তপ্রাণায়াম হয় ? 

ঠাকুর। চিত্ত স্থির হ'লে আপনি ভেতরে কাজ হয়। 
অন্তপ্রাণায়ামে বাইরের বায়ুই নেবে না, বাইরের সঙ্গে সম্ম্ধ 
থাকবে না, ভেতরেই চলছে। 


৭৬ ঠাকুর শ্রী হ্বীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


কালু। ভক্তিভাবে সে হয় না? 

ঠাকুর । ভক্তিভাবে আপনি বায়ু স্থির হয়। স্থুল বায়ুই নরক । 
নরকের তিন দ্বার দিয়েছে-_কাম, ক্রোধ, লোভ। সুল্ষম বায়ুতে 
ভগব অনুভূতি হয়। ভক্তিতে বায়ু আপনি স্থির হয়; তবে ভক্তিটা 
আস! চাই। 

কালীবাবু। ভক্তিতে ভাব হয়? 

ঠাকুর। হ্যা ভাব হয়, আবার মহাভাব, যাঁকে নির্বিবিকল্প সমাধি 
বলে, তাতে দেহ থাকে ন!। 

কালীবাবু। ভক্তিতে স্পন্দন হয় ? 

ঠাকুর। হ্যা, সে আছে। স্বেদ, অশ্রু, কম্পন, রোমাঞ্চ, এসব আছে। 

সন্ধ্যা হইলে আলে! জ্বালা হইল । ঠাকুর ও ভক্তর! মায়ের নাম 
করিলেন। 

শিবপুরের চুনী, ভবানীপুরের অশোক, অজয়, স্থরথ, কিশোরী, 
কানাই, জিতেন, ফকির, গুরুপদ, অনুকূল, সব আসিয়াছে। 

আজ কীর্তনের দিন। ৮॥টায় আরম্ভ হইল। কীর্তন শেষ 
করিয়া ঠাকুর 'মা মা, ওঁ তৎসত, আনন্দম্‌, আনন্দম্ঃ ইত্যাদি ধ্বনি 
করিতেছেন। তারপর বলিতেছেন-_ 

ঠাকুর। বেশ, তোমাদের আশীর্বাদ করি, সমস্ত মঙ্গল হ*ক। 
থুব তাতে ভক্তি রাখ । তার করুণায় তোমাদের সর্ববদ শ।স্তি থাক । 

ংসার করতে হলে বেশী তাকে ধরতে হয়। খুব তাতে মন রাখবে 

তবে শান্তি পাবে । সর্ববদ। খু'টো ধরে ঘুরবে তবে শান্তি পাবে। 


ঠাকুর গান ধরিলেন-_ 
কালী কালী বল রসনারে। 
ও মন ষটচক্র-রথমধ্যে শ্তামা মা! মোর বিরাজ করে ॥ 
তিনটে কাছি কাছাকাছি, যুক্ত ব্শীধা মূলাধারে। 
পাচ ক্ষমতায় সারথি তায়, রথ চাঁলায় দেশ দেশাস্তরে ॥ 
জুড়ি ঘোঁড়! দৌড় কচ্ছে, দিনেতে দশকুশী মারে। 
সে যে সময়-শির নাড়িতে নারে, কলে বিকল হ'লে পরে ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ- পঞ্চম অধ্যায়। ৭৭ 


তীর্ঘে গমন, মিথ্য। ভ্রমণ, মন উচাটন করোনা রে। 

ও মন ক্রিব্ণৌর ঘাটেতে বৈস, শীতল হবে অন্তঃপুরে ॥ 

পাঁচ জনে পাঁচ দিকে গেলে, ফেলে রাখবে প্রসাদেরে । 

মন, এইত সময়, মিছে কাল যায়, যত ডাকতে পার ছু'অক্ষরে ॥ 


জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, যে ভাবে হ'ক ঠিক ঠিক গতি করলে কাজ 
হবেই। ঠিক ভাব, নীতি নিয়ে যাওয়া চাই। ভাষার অবতারণায় 
হবে না। সাধারণ সংসারী মায়ায় বদ্ধ, তাদের জানের কিংবা যোগের 
কম্ম করা কঠিন; এসব নীতির ওপর কলির জীব যেতে পারে না। 
তাদের হচ্ছে তার কাছে প্রার্থনা করা, তিনি দয়া ক'রে যেন সব 
করে দেন । কেউ হয়ত এপথে যেতে পারে, কিন্তু প্রায়ই পারে না। 
প্রায়ই ব্যাধি হয়ে পড়ে যায়। আর যার! সংসার-চিন্তা করে তাদের 
পক্ষে ত নয়ই! পনের দিক নিয়ে আছে, কস্ট। দিকে যোগ করবে! 
ভক্তিতে চলে । সংসারও করলে মাকেও ডাকলে ; খানিকটা! শাস্তি 
তাতে আসে। ওদিকে যেতে গেলে মন থেকে অপর সব চিন্তা 
তাগ ক'রে, কাম, ক্রোধ, লোতের কার্ধ্য বন্ধ করে, নীতি নিয়ে চলতে 
হবে। সংসারীর তা হয় না। 

পরমহংসদেব এক বাড়ীতে গিয়েছিলেন । বাড়ীর কর্তী এসে 
বলছেন, “যোগ করছি, মন ত স্থির হচ্ছে না। কি রকম হ'ল?” এমন 
সময় তার ছেলে এসে গল জড়িয়ে ধরলে । পরমহংসদেব ভিজ্ঞাসা 
করলেন, «এটি কে £* তিনি বললেন, “আমার ছেলে ।” পরমহংস্দেব 
বললেন, “বাপু* কণ্টা দিকে যোগ করবে ? একট! মন ক*দিকে দেবে ?” 
ংসারী, কোথায় অর্থ, কোথায় অর্থ ক*রে রাতদিন টো টে! ক'রে 
বেড়াচ্ছে, সেকি জ্ঞানী বা যোগী হতে পারে £ ছুর্ববল জীব, তার 
শরণাগত হও। ওসব ভাল কথ! অনেক শোন। যেতে পারে। 
ভীম নাগের সন্দেশের কথা শুনে আমার লাভ কি ? আমি নারকেলের 
লাড়,ই পাচ্ছিনে। সংসার ঘড়ে চেপে আছে। আর যার তা 
নেই, তাকে শুধু শরীরটা নিয়েই ব্যস্ত হ'তে হবে। কেউ নেই 
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সংসারে, তবু শরীরটা নিয়ে পড়ে আছে। কে যাবে সেদিকে? 
মন ত যাবে? মন ত রইল শরীর নিয়ে। 

জিনিষ হচ্ছে সদ্গুরুর সঙ্গ, তাতে ভক্তি বিশ্বাস। তার শক্তি 
তোমায় ঠিক নিয়ে যাবে। 

প্রায় ১০টা হইল । অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


দ্বিতীয় ভাগ- ষষ্ঠ অধ্যায় 


১৭ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ৩১শে মে, ১৯২৬ ইং। 
সোমবার, কৃষ্ণা-চতুর্থা । 


কলিকাতা ৷ 
মঠে | __ 


বিজয়ের সঙ্গে কথ।-_মঠের বায় ইত্যাদদি_ শ্রীকৃষ্খ নাটক অভিনয় সম্বন্ধে 
সে।মদেবের সঙ্গে কথা -_ছর্যেযোধন, শ্রীকৃষ্ণ ও ভীম্মের চরিত্র। 


বৈকালে ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। ডাক্তার সাহেব, 
হরিপদ, পুত্তং ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, অপূর্ব, রাজেন, স্ৃত্যুন, সত্যেন, 
বিভূতি, বিজয় আছে । 
ঠাকুর আপন মনে গান করিতেছেন । 
মন আমার দিন কাটালি ...৷ 
| কালীবাবু, মা-মণি, অচ্যুত আসিল । ] 
সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
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করিতেছেন। মায়ের নাম শেষ করিয়৷ ঠাকুর বিজয়কে লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তোমার যত্ব ভালবাস! আমার ভোলবার জিনিষ নয়। 
আমার জন্যে চোখের জল ফেলেছ, সে আমার প্রাণে গাথা আছে। 
আমি তোমার সম্পদকে ভালবাসি ন!, তোমাকে ভালবাসি । তোমাদের 
আপন জ্ঞানে দু'একটা কথ! বলে ফেলি। পরকে কি কেউ বলে? 
আমার জন্যে তোমার যে প্রাণের টান, কান্না সে আমার প্রাণে গীথা 
আছে। অপর জিনিষ আমার মনে নেই। 

এই কালী, ডাক্তার সাহেব, এদের প্রাণের যে ভাব সে আমার 
হৃদয়ে গাথা আছে। এরা যা করছে এ রকম কেউ করতে 
পারে না। ব্যয় অনেকেই করতে পারে, কিন্ত প্রাণের ভাব আলাদ! 
জিনিষ। ওরা যে সব ছেড়ে আমার দিকে দৌড়,চ্ছে, এতে আমাকে 
পাগল ক'রে দিচ্ছে । অনেক দ্রব্য অনেকে পাঠায়, কিন্তু এদের 
ভাব আর তাদের ভাব আলাদা, অনেক তফাণ্। এযে ব্যয় কর, 
তা ত আমার জন্যেই নয়, আমার নামে কিছু করেও দাও না। আমার 
কিখরচ? এ তোমাদের পাঁচ জনার জন্যেই হচ্ছে । তোমাদের বস্ত 
তোমর! পাঁচজনা নিয়ে আমোদ আহলাদ করছ। আমার ত একখানি 
কাপড় ; আর যা তোমরা খেতে দাও তাই খাই। এ ছাড়া কোন 
চিন্তা রাখি না, খোজও রাখি না। তোমর1 ভাই ভাই সব আনন্দ 
করছ, দেখলে অবশ্য আমার আনন্দ হয়। আর তাদের টাকা 
আছে, স্যয় করলে তাদেরও কর্ম্মক্ষয় হবে। এজন্যে এ সব রাখা না 
হয় তুলে দেওয়া যেত। 

এদের যে ভালবাসা এর তুলন! নেই । কোথায় কল্কাতা, 
কোথায় কাশী, ছু'টে। এক ক'রে রেখে দিয়েছে । কিসে আমি স্থখী হই 
এই চিন্তা । নিজের স্বার্থ নান! জনের নান কথা, সব অগ্রাহা ক*রে 
এর! আমার কাছে. আসছে । এদের এ ভাব আমায় পাগল করে দেয়। 
আমার অভাব হবে না, তিনি জোট|বেনই । আসল জিনিষ হচ্ছে ভাব। 


৮০ ঠাকুর শ্রীন্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


তুমি (বিজয় ) যে আমার জন্তে কেঁদেছ, তোমার সেই ভাব দেখে 
তোমায় ছেলের চেয়েও ভালবাসি। তাই তোমায় দেখলে এত 
আনন্দ হয়। 

আমার কথা হচ্ছে মনকে নীচু করো না। মন নাচু যার না 
হবে, লক্ষ্মী তাঁকে ত্যাগ করবেন না'। 

আমায় ভাল সবাই বাসে। সকলেরই আমাকে দেখলে আনন্দ 
হয়। তবে এদের (ডাক্তার সাহেব, কালী) রকম আলাদা । স্বার্থকে 
নষ্ট ক'রে ভালবাসা, এ অদ্ভুত। শুধু তাই নয়, মান অভিমান 
শৃন্য। আমি কড়! মানুষ, ছটো ধমক দিয়ে দ্িই। এতে এদের 
মান অভিমান নেই । 

আমার কাছে আসতে লঙ্জ! কেন ? এ সব মনে স্থান দেবে ন1) 
তুমি ষে ছেলে। আমায় কিছু একটা না দিলে রাগ করব ? তবে যে 
এড়ে গরুটা না দিলে অভিসম্পাত ক'রে বেড়াতে হবে! আমাকে 
দিলেই বা আমিকি করব আমি ত নিজে কোন সঞ্চয় করব না। 
আমার পেটে কিছু খাওয়া, আর লজ্জা নিবারণের জন্য কিছু পরা, 
তা তিনি যেখান থেকে হ'ক জুটিয়ে দেন; তার জন্যে আর 
তে|মাদের উপর চিন্ত! রাখব কেন? কিছু এলেও তোমাদের দিয়ে 
তাব্যয় করিয়ে দিই। আমার কোন স্বার্থের জন্য তোমাদের দুঃখ দেবার 
চেষ্টা আমি করি না । আমি যদি নেহা অপটু হ'য়ে পড়ি তবে আর কি 
করব। এখনও এ হাড়ের মধ্যে ঢের শক্তি তিনি দিয়ে রেখেছেন। 
এখনও সে রকম দুর্ববল হইান যে এর জন্যে তোমাদের খাটাতে হবে। 

এই ত কালীকে মাঝেরগী। যাবার আগে কত খাটালুম। পর 
বোধ করলে কি তা করতে পারতুম। আমি ডাক্তার সাহেবকে কত 
বকি, তার স্ত্রী-পুক্রকে কত বকছি, তার বাড়ীতে থেকে তাদের কত 
বকছি, তাদের আপন ভাবি ঝলে এবং তাদের মঙ্গলের জন্যে ত? 
তাতে আমার স্বার্থ কি ? 

[ অজয়, স্থুরথ, সোমদেব, কালু আসিল । ] 
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ঠাকুর গত শনিবার ষ্টার থিয়েটারে “শ্রীকৃষ্ণ” নাটক দেখিতে 
গিয়াছিলেন। সোমদেব, গণদেব, সব ব্যবস্থ। করিয়াছিল, অভিনয় 
খুব ভাল লাগিয়াছে, সে সম্বন্ধে সোমদেবকে বলিতেছেন __ 

ঠাকুর। বেশ খাসা থিয়েটার হয়েছে, আর তুমি যা ব'সবার 
জায়গা করেছিলে বেশ হয়েছিল । আমার একটুও কষ্ট হয়নি । 

যেযা করেছে বেশ করেছে । কুরুক্ষেত্রের সিন্‌ (50610 ) আর 
এ্যাকৃটিং (2০012 ), ছুইই বেশ হয়েছে । একে ধর্মগ্রন্থ, আবার 
ভাব ঠিক রেখেছে, যা! তা করেনি, কাজেই বেশ হয়েছে। 

দেখ, আজকাল ধশ্ম গ্রন্থ ত বড় কেউ পড়ে না। মহাভারত, রামায়ণ 
কি জিনিষ আজকালকার ছেলের! অনেকেই জানে না। তবু যাহোক 
থিয়েটারে দেখাচ্ছে, তার মধ্যেও যদি যাতা ঢুকিয়ে দেয় তবে ত 
থিয়েটটর দেখতে গিয়ে সেই সব ভাবই নিয়ে আসবে। এর! কিন্তু 
জিনিষট। বিকৃত করেনি এই ভাল । 4১০01 (অভিনয়) স্থুন্দর 
হয়েছে । প্দানীর ত কথাই নেই ; "তিনকড়ি' বেশ করেছে, তার 
2০010 শুনে আমার খুব আনন্দ হ'ল। “অহীন্দ্র”ও বেশ করেছে। 
বিশেষতঃ অজ্জুন যখন উফ্ভীষ নিতে আসে সে জায়গ।র ভাৰ বেশ 
হয়েছে। আগে ত ভাবই ছিল এই । যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ, শক্রতা, কিন্তু 
ঘরে ঘরে ভাই ভাই সৌহ্ৃভ্ধ, ভেতরে মিল। 

অত বড় শক্রপুরী, তার ভেতর গিয়ে চাইলে কিনা শিরক্ত্রাণ ! 
রাজার প্রধান জিনিষ, তাই দিয়ে দিুল। ছুর্ষ্যোধন বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র 
পরিমাণ ভূমি দেবে না । পাঁচ খানি গ্রাম চাইলে, তাও দিলে না। বললে, 
“ভিক্ষ। কর তবে দেবো” । এই ত রাজসিক বুদ্ধি, “চেয়ে নিক, দিচ্ছি। 
সে নীচু হোক-্পাঁচটা গ্রাম কেন-_রাজা, রাজ-পিংহাসন, সব দিচ্ছি। 
কিন্তু এমনি সুচ্যগ্র ভূমিও না” । ওট(ও বেশ ধরেছে; “পাঁচ জন পাঁচ 
খান! গ্রাম নিয়ে আমায় ঘিরে থাকবে, আমার সর্বদা শক্রভয় ।' 

ভাই ক্লে যেই এসেছে অমনি আদর করছে। বলছে, 'ভাই, 
তুমি এখানে কেন? তোমার রাজ-প্রাসাদে অবারিত দ্বার, যা চাও 
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দিচ্ছি। শিরক্ত্রাণ কেন % রাজ্য, রাজ-সিংহাসন, সব দিচ্ছি, কি 
রকম উচ্চতা ! তবে ছুর্য্যোধন এটা জানত যে কাল ভীক্মের হাতে 
পঞ্চ পাগুবের মৃত্যু হবেই। ভীত্বের প্রতিজ্ঞ বিফল হবে না। মুকুট 
নিয়ে যে বাণ নিয়ে আসবে তাত বুঝতে পারেনি । 

আর কৃষ্ণের দেখ--এক আছে সাধারণ বুদ্ধি, আর এক উপাসনার 
ওপর বুদ্ধি। দছু'এ ঢের তফাৎ। সাধারণ বুদ্ধিতে ভেবে চিন্তে 
একটা করলে হ'তে পারে নাও হ'তে পারে । কিন্তু অসাধারণ বুদ্ধিতে 
তা নয়। কোথায় কি অবস্থায় কি ভাবে কাজ করলে ঠিক হবে এ তার 
ঠিক করা আছে। সেব্যর্থহবে না। 

এক, এখানে মাটী খুঁড়লে জল পেলে না, আবার আর এক 
জায়গায় খুঁড়লে পেলে না, আব!র অপর জায়গায় গেলে হয়ত পেলে । 
আর সে বিকাশ যাদের আছে ৬।”রা জা,ন জল কোথায় পাওয়া যাবে। 
জায়ুগ। দেখে ধরতে পারে । সেদানে খুঁডলে ঠিক মিলবে । দেখ, অত 
বড় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ, পঞ্চ পাগুবকে মারবার জন্যে কত চক্রান্ত, 
সেখানে কেউ বিশ্বান করতে পারে যে দুষ্যোধনের শিবিরে অভ্জুন 
গেলে ছেড়ে দেবে $ আর মুকুট পাবে ? সাধারণ কিছুতেই যেতে দিত 
ন1। কিন্তু গ্রকৃষ্ণ হুর্যযোধনের প্রকৃতি জানতেন যে সেঠিক দিয়ে 
দেবে। 

ভীম্মের দেখ, শ্রীকৃষ্ণকে অত ভক্তি করে, অত মানে, কিন্তু নিজের 
প্রতিজ্ঞ! ঠিক রেখেছে। অত বড় কর্ম্মবীর, সব কৃষ্ে সমর্পণ করেছে, 
কিন্তু যা বলেছে সে সব ঠিক রেখেছে। কৃষ্ণও তার ওপর প্রসন্ন । 
সৎ আত্মার নিয়মই এই । সাধারণ ভাববে, “কি ! আমায় মানে, আমার 
কথ! শুনবে না!” তার ওপর রেগে যাবে । কিন্তু সএর তা নয়। তার 
মূল নীতি ঠিক থাকলে তারা আরও প্রসন্ন থাকেন । 

ডাক্তার সাহেব। আত্মসমর্পণ করলে কি নীতি থাকে ? 

ঠাকুর। আত্মসমর্পণ করেছে বটে, কিন্তু ছুর্য্যোধনকে আগে যেটা 
দিয়েছে সেটা ত ঠিক রাখতে হবে। তোমার হাতে কুড়ি টাকা আছে, 
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ভুমি দশ টাকা আগে একজনকে দিয়ে দিয়েছ। বাকীটা তুমি দিতে 
পার, কিন্তু সেটাতে তোমার অধিকার নেই। আগে যে প্রতিজ্ঞ 
করেছ সে রাখতে হবে। 

কর্ণের একটু কথ! দেওয়া উচিত ছিল। তবে আমি, কে এল ন৷ 
এল অত দেখি না। যে এল, ঠিক ভাবটা বলছে কি না দেখি। সে 
যেন বে-ভাব ব'লে নাযায়। এদের সব ঠিক আছে। 

সোমদেব। “্তিনকড়ি বারবার জিজ্ঞেস করছিল, 'ঠাকুর কি 
রকম বলছেন, তা নইলে আমার উৎসাহ হচ্ছে না।” গোড়ায় আপনাকে 
না দেখেই দমে গিয়েছিল। আমি বললুম, 'ঠাকুর তোমার খুব প্রশংসা 
করেছেন । তার পর খুব উৎসাহ নিয়ে লাগল, তাই কুরুক্ষেত্রের সিনটা 
এত ভাল করলে । 

ঠাকুর। ওর সুন্দর 9০৮ হয়েছে । আওয়জট! বড় মিষ্টি। 
সকলেরই 2০015 স্থুন্দর হয়েছে । “দানী” ত এসেই জমিয়ে দিয়ে গেল। 
'অহীন্দ্রও ঢের উন্নতি করেছে, বেশ ফুটিয়েছে। 

[ শশী মাসিল। ] 

রাত প্রায় দশটা হইল। অনেকেই উঠিলেন। ঠাকুরম। 
আসিয়াছিলেন, তিনিও যাইতেছেন । 

দশটার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় লইলেন। 
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শটস্পথ্থর ক ঝা 


১৮ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ১লা জুন, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণঠা-পঞ্চমী । 


কলিকাতা । 
মঠে মনমে|হন বাবুর সঙ্গে দমাজ সম্বন্ধে কথা । 


পণ-প্রথা--সমাজের পুর্ব্ব ও বর্তমান অবস্থা সমভাঁব ও তার অপকারিতা 
--বর্তমান চাকর- বুদ্ধিমান চাকরের গল্প - গুরু শিষ্র গল্প_--বিজয়ের কথা-_ 
মাঝের গার কথা । 


বৈকাঁলে ভক্তরা আসিতেছেন । অপুর্ব, ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, সত্যেন, মৃত্যুন, পুক্তং হরিপদ, বিভূতি, অচ্যুত আপিয়াছে। 
আহিরীটোল।র জনবাবুর ভাই আসির়াছেন। তাহাকে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। জিন" বড় ভাল ছেলে । দেখলে আনন্দ হয়, বড় শান্ত । 

জনের ভাই। তিনি আপনার কথ! প্রায়ই বলেন। তীর ব্রণ 
মতন হয়েছে । আপনর জন্যে জনাই.এর খানার পাঠাইয়াছেন । 

ঠাকুর। 'জনকে রোজ গঙ্গা নাইতে বলবে তবে ওসব সেরে 
যাবে। 

কালীবাবু, মনমোহন বাবু ও ভাক্তার সাহেবের ভাই মোহনবাবু 
আসিয়াছেন। 

মনমোহন বাবুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ের পণ-প্রথ! সম্বন্ধে কথা 
হইতেছে। ঠাকুর বলিতেছেন-. 

ঠাকুর । দেখ, যে মেয়ে নেবে, সে মেয়েই ঘরের সর্বের্বপর্ববা 
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হবে। এত আপন অথচ তার বাপের সর্ববনাশ ক'রে দিচ্ছি। কি 
রকম নোংরা প্রবৃত্তি! পাত্রের বাপ পাত্রীর পিতাকে বললেন যে, 
'আমার ছেলের বে'তে অনেক খরচ করতে হবে, তা কম টাকায় কি 
ক'রে করি ।” তিনি গুচ্ছির আমোদ আহলাদে ব্যয় করবেন, তার জন্য 
পাত্রীর পিতার ভিট! বন্ধক হবে । বোঝ দিকি মানুষের বোধ এবং 
উচ্চত ! কথায় বলে, “মেয়ে দিয়ে ছেলে পাওয়া । যার সঙ্গে এত 
আপনত্ব হ'ল, কুটুন্দিতা হ'ল, তাঁর কিন! সর্বনাশ কল্লাম, তার মুখের 
দিকে চাইলাম না, তাকে সর্বস্বান্ত ক'রে দিলাম । তে'মার ছেলের 
বিয়েতে খরচ করবে, অর্থ থাকে কর, এর জন্য আর এক 'ঘ্বরকে 
ভাসিয়ে দেবে? তবে কন্যার পিতার অর্থ থাকে এবং সে যদি ইচ্ছা- 
পুর্ববক দেয় ত আলাদা কথা, নচেৎ এরূপ অন্যায় ও নীচ বৃত্তি যতক্ষণ 
থাকবে ততক্ষণ জাতীয় উন্নতির আশ। বড়ই কম। 

প্রধান জিনিষ সাধনা, খুব ভগবশ উপাসন| চাই । তাকে ডাকলে 
তার শক্তি আসবে, তার তেজ আসবে, €স রকম বুদ্ধি আসবে, 
জ্ঞানের প্রকাশ হবে; তখন ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, উপেক্ষা, সুন্গমবুদ্ধি, 
ওদ্বত্বশুন্যতা, যথযোগ্যকে সম্মান, পরস্পর ঠিক ঠিক ভালবাসা, 
তেজ, নির্ভীকতা, কষ্টসহিষুণ্তা প্রত্যেক অবস্থাতে সম্ধুষ্টভা, অহিংসা, 
নিলেোভ, প্রকৃতিবোধ এবং অবস্থাবোধ, এসব হ'লে তবে মানুষ 
হবে। তা নইলে কি হবে? নিজের একটা শক্তি নেই, 
ধৈর্য নেই, স্থির বুদ্ধি নেই, খালি বাকপটুতা। যার 
স্থির বুদ্ধি নেই তার ওপর কোন বিশ্বাস রাখবে না। 
শান্প নিষেধ করছে। তার দ্বারা কোন বড় কাজ হ'তে 
পারে না? কত জিনিষ চাই, যথাযোগ্যকে সন্মান, ঠিক ঠিক 
ভালবাসা, এসব ভাব নিয়ে, কি আত্মজগতে কি স্ুলজগতে, 
যে দিকে যাও সে দিকেই বড় হবে। এসব শুন্য হয়ে স্থুলজগতেও 
উন্নতি করতে অথব! শান্তি পেতে পারবে ন1; আত্মজগতে ত কোন 
অধিকারই নেই। 
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আগে স্বামী স্ত্রীতে কি ভালবাসা ছিল। স্বামী ম'লে স্ত্রী সহমরণ 
যেত। এখন একজনকে প্রাণ খুলে ভালবাসে? উপকারীর উপকার 
স্বীকার করে ? কোণ্ধেকে আসবে ? এজন্যে সাধনা করা, তবে মানুষ 
তৈরী হবে। ভাললোক আছেন, কিন্তু তাদের সংখ্যা অতি 
কম। 

পুর্ববে কি রকম অবস্থা ছিল ! সত্য রক্ষা করতে গিয়ে বিশ্বামিত্রকে 
হরিশ্চন্দ্র রাজত্বই দিয়ে দিলেন । কত বড় ত্যাগ, কত বড় সম্মান! 
ভালবাসার বন্ধন কি ছিল? এখন এসব বড়ই কম। সংসারেই 
দেখনা কেন, পিতা পুত্রে, স্বামী স্ত্রীতে, ভাইএ ভাইএ, বন্ধুতে বন্ধুতে, 
আত্মীয়ে আত্মীয়ে, যথার্থ ভালবাসা আছে কি? য1 আছে অতি কম। 
একের দুঃখে অপর দুঃখিত হয় কি? একের কষ্ট অপরের লাগে 
কি? এখন প্প্রায় স্ত্রীই স্বামীকে ভালবাসে না, প্রায় পুক্রই পিতাকে 
ভক্তি করে না, কি রকম একট! বিশৃঙ্খল অবস্থা । এতে একটা 
জাতির উত্থান হয়? তার কৃপা না এলে কিছুই হবে না। আজ- 
কাল একটা চাকর পাঁবে না যে যথার্থ মনিবকে ভালবাসে । আগে 
দেখ, চাকর মনিবের জন্যে প্রাণ দিত, সে জানত, ইনি আমার বাপ, 
মা, সব। এখন একটা চাকরকে দুটো টাকা দ্রিলে মনিবকে বিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলবে । 

আজক।ল প্রভুভক্ত চাকর পাওয়া বড় কঠিন। আবার অনেক 
চাকর আছে যে, বাবু যখন চাকরী করতেন তখন বাবু নিজেও দুধ 
খেতেন চাকরকেও দুধ খেতে দিতেন। তারপর বাবুটার চাকরী 
গেল, অবস্থা খারাপ হ'ল, নিজেও দুধ খেতে পান না৷ ও চাকরকেও 
দেন না । চাকরটা বললে, “বাবু, আমি আর ছুধ পাই না কেন ?” বাবু 
বললেন, “দেখ, আমার চাকরী গেছে, আর কোথা থেকে হধ খেতে 
দেব।” তা চাকরটা বল্লে, “বাবু, তোমার চাকরী গেছে, আমার ত যায়নি” 
€ সকলের হাস্য )। 

আর একটা গল্প আছে। এক বাবুর একটা চাকর আছে, নাম 
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রামসিং। একট! ঘরের মধ্যে বাবু খাটের উপর শুয়ে আছেন আর 
মেঝের উপর চাকরট। শুয়ে আছে। ঘরে একট! আলো জ্বল্‌্ছে। 
বাবু বল্লেন, প্রামসিং, আলোট। নিবিয়ে দে।” সে “আজ্ঞা হা” লে 
শুয়েই আছে, আর উঠে না। এমন সময় হঠাৎ একটা জোর হাওয়া এসে 
আলোটা। নিবিয়ে দিলে। রামসিং শুয়েই আছে। খানিক পরে 
বাবু বল্লেন, “রামসিং, দোরট। বন্ধ ক'রে দে ত।৮ সে “আজ্ঞা হা” ঝ'লে 
শুয়েই আছে, উঠে না। আবার খানিক পরে একট! হাওয়া লেগে 
দোরটা বন্ধ হয়ে গেল রামসিং কিন্তু শুয়েই আছে। এখন 
ছু'ছুটো হুকুমে রামসিং উঠ্‌ল না দেখে বাবু মনে মনে চটেছেন ১. বল্লেন, 
“রামপিং এক গেলাস পিনেক! পানি দেও তো।৮ রামসিং দেখলে 
এবার আমায় উঠতেই হবে ) তাই বল্লে, “বাবু, দে+ঠো৷ কাম্তে। হাম 
কর্দিয়া, এঠো৷ আপহি কর্লিজিয়ে।” ( সকলের হান্য )। 

তা মাজকাল প্রায় এ রকম চাকরই পাওয়৷ যায়। আর এক প্রকার 
অতি বুদ্ধিমান চাকর আছে। একদিন এক বাবু বাহিরের বৈঠক- 
খানায় বসে আছেন, এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অনেক দুর থেকে হেঁটে এসে 
বাবুর বাড়ীতে অতিথি হয়েছেন। পাড়ার্গযয়ে এরূপ প্রায়ই হয়। বাবু 
তাকে খুব সমাদরে অভ্যর্থনা ক'রে পা ধুয়ে বসতে বল্লেন। বসেই 
ব্রাহ্মণ বাবুকে বল্লেন, “বাবু! আমি একটু তামাক খেয়ে থাকি।” 
বাবুটার এক অতি প্রিয় ও বুদ্ধিমান চাকর আছে, নাম “বেহারী |, 
বাবু তাকে ডেকে বল্লেন, “বেহারী, একে এক ছিলিম তামাক দে” 
বেহারী “আভ্ভা। হা” ঝ'লে এক ছিলিম তামাক সেজে দিলে। ব্রাহ্মণ 
তামাক বেশ ক'রে খেয়ে একটু পরে বল্লেন, “আমি একটু 
বেশী তামাক খেয়ে থাকি তা আর একটু তামাক যদি দেন।” 
পাড়ারগেয়ে লোক প্রায়ই বেশী তামাক খেয়ে থাকে। বাবু 
ডাকলেন “বেহারী” ! বেহারী অমনি »লে উঠল “আজ্ঞে হা, দিই”, ঝ'লে 
আর এক ছিলিম তামাক দিলে । আবার সেটা খেয়ে ব্রাহ্মণ বল্লেন, “বাবু, 
আর একটু তামাক 7 বাবু ডাকলেন 'বেহারী'! বেহারী “আজ্ঞে' ঝ'লেই 
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আর এক ছিলিম তামাক দিলে | এরপ ব্রাহ্মণের কল্‌্কের পর কলকে 
তামাক চলেছে । বেহারী মনে মনে চট্ছে। রাত অনেক হ'ল। 
খাবার ডাক পড়ল। ব্রান্গণকে খুব পরিতোষ ক'রে খাওয়ালেন। 
আগেকার দিনে ধনীদের ঘরে অতিথিসগুকারট! প্রধান অঙ্গ ছিল। 
খাবার পর ব্রা্ণ বললেন, “বাবু, অমি একটু বেশী তামাক খেয়ে থাকি। 
তা আপনার চাকরকে বলে দেন যেন খেতে পাই।” বাবু বললেন, 
“আপনার কোন চিন্ত। নেই, কোন অস্থুবিধ! হবে না, সব ঠিক ক'রে 
দিয়ে যাচ্ছি।” ডাকলেন “বেহারী, একে তামাক দিও; দেখ যেন কোন 
কষ্ট ন! হয় ।৮ সে বললে, “আজ্ঞে ই। কর্তা, সে ভাববার দরকার নেই, 
আমি সব ঠিক করব।” বাবু উঠে ভিতরে শুতে যাচ্ছেন তখন আবার 
ব্রাহ্মণ বলছেন, “বাবু, আর একবার বলে দিয়ে যান, যেন তামাকের 
অন্ুবিধা না হয়।” বাবু বললেন, “কোন ভাবন! নেই ।” ডাকলেন 
«“বেহারী, দেখ যেন কোন অন্তুবিধ! ন। হয়|” (েহারী বললে, “কর্তা, 
কোন ভাবনা! নেই আপনি শুতে যান।৮ বাবু বলে গেলেন, এদিকে 
বেহারী বাড়ীতে এদিক ওদিক যত কল্কে পেয়েছে_ প্রায় চল্লিশ 
পথণশটা কল্কে--তামক ভরে, আর এক ইডি আগুন নিয়ে ঠিক 
ক'রে রেখে, ব্রাক্মণের বিছানা করে সব দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে, সদর 
দরজায় চাবি দিয়ে এসে, তামাক সেজে ব্রাক্গণকে দিলে, বললে, “ঠাকুর 
মহাশয় ! খান।” ঠাকুর মহাশয় বেশ ক'রে তামাকটী টেনে রেখে 
দিলেন! খাওয়াও গুরুতর হয়েছে, আর অনেকদুর পথ চলে আসায়, 
ক্লাস্ত হয়ে, শুয়ে পড়েছেন। একটু শুতেই ঘুম এসেছে__নাক 
ডাকছে; এমন সময় বেহারী তাকিয়ে দেখলে, ব্রাহ্মণের ঘুম 
এসেছে। তাড়াতাড়ি আর এক কল্কে সেজে এনে, “ঠাকুর মশাই, 
তামাক এনেছি,” বলে চেঁচিয়ে ডাকায় ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল। বল্লেন, 
«এনেছ ? তা দও,* বলে টেনে রেখে দিয়ে, আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
এমন সময় বেহারী ফের তাকিয়ে দেখেছে যে ঠাকুর মশায় ঘুমিয়েছেন। 
অম্নি আর এক ছিলিম সেজে এনে “ঠাকুর মশায়, তামাক” 
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বলে চেঁচিয়ে ডাকা'তে, ঘুম ভেঙ্গে গেছে। ব্রাঙ্গণ বল্লেন, “বেহারী, 
এনেছ ? তা দাও, কিন্তু আর নয়, থাক্‌।” বেহারী বল্লে, “আজে 
সে কি হয় ঠাকুর মশাই, বাবু তাহ'লে আমার রক্ষা রাখবেন ন1।” 
ঠাকুর মশায় কি করেন, টেনে রেখে ফের নাক ডাকাচ্ছেন। এমন 
সময় বেহারী আবার এসে ডাকলে, “ঠাকুর মশায়, এনেছি” । ঠাকুর 
মশায় আর উত্তর দিচ্ছেন না, ভাবলেন, “এবারে বেট। আমায় সারলে ।, 
কিন্তু বেহারী নাছোড় ; পা ধরে টেনে বল্লে, “ঠাকুর মশাই উঠুন, 
তামাক এনেছি ।” কি করেন, অগত্য! উঠে তামাকটী নিয়ে বলেন, 
“বেহারী, আর নয় থাক্‌।”* বেহারী বল্লে, “তাও কি হয় ঠাকুর মশায়, 
তাহ'লে আমার চাকরী যাবে যে।৮” ব্রাহ্ধণ দেখলেন, গতিক বড় 
সুবিধা নয়, রাত্রি প্রায় আড়াইট। হয়, একটুও ঘুমুতে পেলুম না। 
এ আমায় তামাক খাইয়েই মারবে দেখছি । এখান থেকে না প!ল।লে 
আর রক্ষা নাই! প্রায় আড়াইট। পধ্যস্ত তামাক টামাক সেজে 
দিয়ে বেহারীরও তন্দ্রা এসেছে; ব্রাঙ্গণ দেখলেন, পালাবার এই ত 
হ্বযোগ। ঞুঁটলি ও হুা'কোটা নিয়ে, আস্তে আস্তে গিয়ে দেখেন 
দরজায় চাবি বন্ধ! কোন দিক দিয়ে যাবার রাস্তা নেই, শরীরও 
ব্লাম্ত-_মহা বিপদ । ঘুরতে ঘুরতে দেখেন একটা জায়গ।য় হুর্গা 
ঠাকুরের কাটামো৷ রয়েছে । তিনি তারই নীচে কোন গতিকে প্রবেশ 
করেছেন, কিন্তু পা ছুটা বেরিয়ে আছে; ভাবলেন, “এইবার একটু 
লুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুই ৷” 

একটু পরে বেহারীর তন্দ্রা ভেঙ্গেছে। উঠে তাকিয়ে দেখে যে 
ঠাকুর মশায় নেই। তখন খুঁজতে লাগল । ভাবলে, “বাইরে যাঁবার 
ত উপায় নেই, ভেতরে নিশ্চয় আছে ।” খুঁজতে খুঁজতে নাক ডাকার 
শব পেয়েছে । সেখানে গিয়ে দেখে, কাট।মের মধ্যে থেকে পা! ছুট! 
বেরিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি এসে এক ছিলিম তামাক সেজে পা! 
ধরে টেনেছে। টানছে আর বলছে, “ঠাকুর মশায়, তামাক এনেছি ।” 
কাটামোর খোঁচাতে ব্রাক্মণের শরীর কেটে রক্তারক্তি। কি করেন, 
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বেচারি তামাক খেয়ে বসে আছেন। এদিকে ভোর হয়ে 
এসেছে। বেহারী সদর দরজা খুলে দিয়েছে। দোর খোলা দেখে 
্রাহ্মণ হু'কো পু'টিলি নিয়ে ছুটে পালিয়েছেন। কিছুদূর গিয়ে দেখেন, এক 
স্থন্দর বাগান, তার মধ্যে এক সান বাধান পুক্ষরিণী। দেখে ব্রাহ্মণ 
ভাবলেন, “এখানে না হয় একটু ঘুমিয়ে নিই । সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, এমন সময় বাবু সকালে বাগান বেড়াতে বেরিয়েছেন-_ 
সঙ্গে বেহারী আছে। তাকে জিজ্ঞাস! করছেন, “বেহারী, রাত্রে ঠাকুর 
মশায়কে তামাক দেওয়া হয়েছিল ত?” বেহারী বললে, হ্যা বর্তী, 
কোনও ক্রটী হয়নি; রীতিমত তার ০সবা করেছি।৮ বাগান পৌছে 
দেখেন, ব্রাঙ্গণটা পুকুরের পাড়ে শুয়ে আছেন, আর হ্ু'কোটী জলে 
ভাসছে । বাবু ব্রাঙ্গণের দেহ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত দেখে 
বলেন, “বেহারী, এ কি? ডাক ডাক ব্রাক্ষণকে ডাক 1৮» বেহারী 
হাত জোড় করে বলে, “আজ্ঞে, কর্তা, ব্রাহ্মণের কি নিদ্রা ভঙ্গ 
করতে পারি? এ যে মহ! পাপ ।৮ এই বলেই বেহারী সরে পড়েছে। 
তখন নিজেই ভ।কলেন, “ঠাকুর মশায়, উঠন।” ঠাকুর মশায় ভাবলেন, 
বুঝি বেহারী এসেছে। “আরা অঁা৮ ক'রে উঠে বসে. বলেন, 
«আর তামাক খাব না রে ব্যাটা ; এ ছ্ভাখ, দিব্যি করেছি; ছ'কেো। জলে 
ফেলে দিয়েছি ।» €( সকলের হাস্য )। 

তা, এ রকম অনেক জায়গায় চাকরের দৌষে অতিথির ছর্দশা 
হয়। আবার অনেক স্থলে মনিব্রে দোষেও চাকর খারাপ হয় । 

পরস্পর এক সূত্রে গাথা না হ'লে কি ক'রে হবে । দেখ, পূর্বেব ছিল 
একজনকে যদি একজন উপকার করত ত সে আজীবন তার কেনা 
হয়ে থাকতো । এখন উপকার করলে বলে, “কেমন, একে বোকা 
বানিয়ে নিলুম”, দিন কালের অবস্থা দেখ--কি ভয়ানক অবস্থা! পড়ছে। 
আজকাল একটা ঠিক বন্ধু পাবে না। একটু স্বার্থের এদিক ওদিক 
হ'লেই তোমার পঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল। এমন কি, তুমিষে তার এ 
উপকার করেছ-_তা! সে সমস্ত ভূলে তোমার সহিত শত্রতাই কর. 


দ্বিতীয় ভাগস্সপ্তম অধ্যায় । ৯১ 


লাগল--কি রকম দিন কাল পড়েছে দেখ। ভেতরে উচ্চভাব ও 
ভালবাস! না| থাকলে কি ক'রে হ'তে পারে? প্রাণে ভালবাস! 
জিনিষটা থাকা চাই । 

দেখ, একট ভাব এসেছে মানুষ সব সমান, ধনী, দরিদ্র ব'লে 
কিছুই নেই, ভাল মন্দ বলে কিছু নেই, সাধু চোর লে কিছু নেই, 
সব সমান। এতে ত নৈমিষারণ্য হয়ে যাবে, বা ভীষণ নরকের স্ঙি হবে। 
এ যে ভাব, এ ধ্বংসের পুর্বব লক্ষণ। প্রকৃতি ধ্বংসের মুখে এলে 
এ ভাব ধরে । কারণ গুণেই ত সৃষ্টি, গুণের ধ্বংস হলেই স্থষ্টি যাবে। 
সাধু, চোর, রাজা, প্রজা, বাপ, ছেলে, ধনী, দরিদ্র, সব সমান__ 
জাগতিক গুণজ স্ঙ্িতে এ হ'তেই পারে না। এক হ'লে সৃষ্টি থাকে 
না। দুই থাকবেই। স্খ দুঃখ, আলো! অন্ধকার, ক্ড় ছোট, সব 
থাকবে । ঘি, তেল, সোনা, লোহা একদর হয় না। এ হ'লে 
দুর্দিন উপস্থিত। মুখে বল। যেতে পারে, কাজে দাড়াবে না, 
দেখ, অবস্থ। হচ্ছে আলাদা জিনিষ । সতী, অসতী এক হ'তে পারে না। 
একটা গল্প আছে। 

এক গুরুঠাকুর শি্তবাড়ী যাচ্ছেন। সঙ্গে একজন শিষ্য আছে। 
তাকে খুব ভালবসেন। সেও তার কাছে থাকে, তার সেবা করে। 
গুরুঠাকুর তাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, ঘেতে যেতে এক রাজস্ে 
গিয়ে পড়লেন। দেখলেন, সেখানে সব সমান। মুড়ি মিশ্রির 
একদর, ঘি তেলের একদর, সন্দেশ বাতাস! একদর। শিষ্য বললে, 
“বাঃ ! এ ত বেশ জায়গা, এখানে থাকলে হয়, তেল খাব না ঘি 
খাব, মুড়ি না খেয়ে মিশ্রি খাব, সবই যখন একদর, বাতাসা না খেয়ে 
সন্দেশই খাব, এ ত খাসা জায়গ। । গুরুদেব, এখানে দিন কতক 
থাকুন |” গুরু বললেন, “দেখ, এ বড় ভয়ানক জায়গ। । এখানে 
মোটেই থাক! উচিত নয়, শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করা উচিত |” শি্য 
'ভাবলে, “এত সব স্ুবিধ! বুঝি গুরুদেবের সহ হচ্ছে ন7। আমি বেশ 
খাব দাব, এ আর সইতে পাচ্ছেন না, ভাবছেন, 'এখানে পাছে শিহ্যাটা 


৯২ ঠাকুর শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী | 


হাত ছাড়া হয়ে যায়, কাজেই শিগগির শিগগির পালাই । এ 
বেশ জায়গা--এখানেই থাকা যাক ৮ শিষ্ত গুরুকে না ঝলে সরে 
পড়ল। গুরু আর কি করেন, শিষ্তকে না পেয়ে সে স্থান ত্যাগ 
করলেন। শিষ্য সেখানে রইল । তেল না খেয়ে ঘি খায়, বাতাণ৷ 
না খেয়ে সন্দেশ খায় । বেশ খেয়ে দেয়ে মোটা হচ্ছে। 

একদিন রাজার কাছে এক মোকদম| বিচারের জন্য এসে উপস্থিত। 
একটা দেয়াল উ*চু হয়েছিল, তার কাছ দিয়ে একটা লোক যেতে 
দেয়।লটা পড়ে লোকট! মারা গেছে। একজন লোক সে দেয়ালের 
কাছ দিয়ে যাচ্ছিল তাকে ধরে রাঁজার কাছে নিয়ে এল। বললে, 
“মহারাজ, এই লোক মেরেছে । এ সেখান দিয়ে যচ্ছিল, এর হাওয়! 
লেগে দেয়ালটা পড়ে গেছে ।” এখন সেখানকার নিয়ম, চট ক'রে 
উত্তর দিতে না পারলে সাজ। হবে। 

সে বলে উঠল, “আজেন্ব ধন্্মীবতার, আমার কি দোষ, যে দেয়াল 
গেঁথেছে তারই দোষ । সে কেন এমন দেয়াল গাঁথলে, যে হাওয়া 
লেগে পড়ে যায় ?” রাজ! বললেন, “ই। ঠিকই ত, এর তো দোষ নেই। 
যে দেয়াল গেঁথেছে তাকে ধরে নিয়ে এস, একে ছেড়ে দাও ।৮ ওকে 
ছেড়ে যে দেয়াল গেঁথেছে তাকে নিয়ে এল। তাকে রাজা বললেন, 
“কি ! তুমি এমন দেয়াল গেঁথেছ যে পড়ে গিয়ে তাতে মানুষ মার! গেল £? 
এ জন্যে তুমি দায়ী।” সে তাড়াতাড়ি বললে, “না মহারাজ, আমার ত 
দৌষ নেই, যে কম্মকার অস্ত্র তৈরী করেছে তারই দৌষ। অস্ত্রেতে 
ভাল ক'রে মাটি তৈয়'র কর! যায় না, আমিকি করব। এ কন্মরকারের 
দৌষ।” রাঁজা বললেন, “হণ ঠিকই ত, এর দোষ নেই, অস্ত্র ঠিক না! 
হ'লে একি করবে?” ওকে ছেড়ে দিয়ে কর্্মকারকে নিয়ে এল। 
কন্মকার বেচারীর কোন জবাব নেই। সে কর্মচারীদের হাতে পায়ে 
ধরে বললে, “আমায় বাঁচিয়ে দিন |” সে তাদের কাজ টাজ ক'রে দেয়। 
রাজার কাছে আনতেই রাজা বললেন, “কি, এমন অস্ত্র তৈরী করেছ 
যে মাটি ঠিক কাটা হয় না, দেয়াল পড়ে যায় ? তোমার দ্বারা একটা 


দ্বিতীয় ভাগ- সপ্তম অধ্যায়। ৯৩ 


লোক মল?” সেকিছু বলতে পারলে না। রাজ! বললেন, “তোমার 
উত্তর নেই, তখন নিশ্চয় তুমি দোষী ।” ভুকুম দিলেন, “একে শুলে দাও।” 
যখন তার শুলের ব্যবস্থা হ'ল, কর্কারটা ছিল রোগা ও 
রোগগ্রস্ত । সব ঠিক, শুলে যাবে। এমন সময় মন্ত্রী বললেন, 
“ছুজুর, আমার একটা কথা আছে। মহারাজ, আপনি শুল 
করেছেন, সে শুলে একটা রোগগ্রস্ত লোক যাবে? তাহ'লে 
শুলেরই যে অপমান হবে। একটী স্ুলকায় লোকের এতে 
যাওয়া উচিত।” রাজা বললেন, “হ্যা! মন্ত্রী, তুমি ঠিক বলেছ, 
দেখ ত রাজ্যে মোটালোক কে আছে। তাকে ধরে নিয়ে এস।” 
এখন সেই শিষ্যটা ঘি ছুধ সন্দেশ খেয়ে বেশ মোটা সোটা হয়েছে । 
তাকে গিয়ে ধরলে, “কি বাবা, বসে বসে লোক মার ? (সকলের 
হাস্য )। এখন চল, শূল তৈরী, রাজার হুকুম শীত্র চল।” সে ত অবাক। 
বললে, “সে আবার কি? আমি কখন লোক মারলুম ?৮” তা+র! শুনলে না, 
ধরে নিয়ে গেল। গুরু ঠিক খবর রেখেছেন । শিষ্যের কখন কি অবস্থা 
হচ্ছে সব খোজ রাখছেন। শুল ঠিক, এখনই চড়াবে এমন সময় 
গুরু দৌড়,তে দৌড়ংতে এসে বললেন, “মহারাজ! আমার 
একট। কথা আছে। ধর্াবতার, একটু রাখুন, আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, একটু অপেক্ষা করুন।৮ সবাই ভাবলে, এ আবার 
কে? গুরু বললেন, “এ শুলে ওকে দেবেন না, আমিই যাব» 
রাজা বললেন, “কেন, তুমি কেন যাবে ?” তিনি বললেন, “এ শুলে 
আমাকেই যেতে হবে ।” রাজা বললেন, “তুমি কেন শুধু শুধু শুলে 
যাবে, সেকি ক'রে হয়।» গুরু বললেন, “এ শূল মাহেন্দ্রক্ষণে তৈরী 
হয়েছে। এতে যে যাবে তার অক্ষয় স্বর্গবাস হবে।” রাজ৷ 
বললেন, “ওরে ব্যাটা ! শুল তৈরী করেছি আমি, আর তুমি বেটা স্বর্গে 
যাবে? সে হবে না, আমিই যাব, আমার শুলে আমি যাব।” 
( সকলের হাস্ত)। রাজাকেই শুলে চড়ালে। গুরু শিষ্যকে 
বললেন, “আর কেন ? এবার চল ।৮ 


৯৪ ঠাকুর শ্ীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


তা দেখ, এ রকম অবস্থা ধ্বংসেরই লক্ষণ ॥ 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বিজয়ের কথা বলিতেছেন _ 

ঠাকুর। বিজয়ের খুব একটা ভালবাসা আছে। আমার কাছে 
যখন প্রথম এল, বাড়ীর সব মনে করলে কোথাকার একট! সাধুর 
পাল্লায় পড়েছে । বাড়ী ঘর দোর সব লিখিয়ে নেবে। তারা 
বাড়ীতে নানা কথ। বলত । বিজয় আমাকে এসে বলত, “ঠাকুর, 
আমায় আশীর্বাদ করুন, আমার দেহটা যাক, তাহ'লে আমার আত্মা 
সর্বদা আপনার কাছে থাকবে, ওরা আমায় আর উৎপীড়ন 
করতে পারবে না।” একথা বলেই কেঁদে ফেলেছে । সেটা আমার 
প্রাণে গাথা আছে। ওর! খিদ্িরপুরে মঠ করলে, সব চাদ! ধরলে । 
তার কাছে চাদার খাতা নিয়ে বললে, “তুমি কত দেবে ? সে বলেছিল, 
«আমি আমার বাবার সেবা চাদ! দিয়ে করি না। আমি বাপের জন্যে 
কি করতে হয় তা জানি। আমি টাদার মধ্যে নেই।” তা”র1 চটে 
গেল, বললে, “্টাক1 হয়েছে অহঙ্কার হয়েছে ।” তার ভাবের ভেতর 
কেউ প্রবেশ করতে পারলে না। ওর সে ভাব আমার কখন 
ভোলবার নয়। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর হঠাৎ মাঝেরগার কথ। বলিতেছেন-_- 

ঠাকুর। যাক, তোমাদের মাঝেরগ। দেখা ত হয়ে গেল। 
এই “অমূল্য” 'পেঁচেোঃ এরা আমায় খুব ভালবাসে । তবে তাদের 
ংসারীয় বুদ্ধি থাকায় আমার ভাব তা'রা ধরতে পারে না, তবে 
তা'রা খুব যত্ব করেছে । 'মণি' আমায় খুব ভালবাসে, খুব খেটেছে। 
“বেচা” “কটা” ও অন্যান্য সব ছেলের! খুব খেটেছে। ওদের ভক্তি যত্তু 
ভোলবার নয়। তবে তা'রা বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকলে শাস্তি 
পাবে না) এজন্যে আমি বেশী তার্দের কাছে থাকি না। কাছে ন৷ 
থাকলেও, খুব ভালবাসি। আমি তাদের আশীর্বাদ করি তাদের 
মঙ্গল হোক, আর ঈশ্বরে ভক্তি হোক। এ সব পূর্বব সংস্কারের 
জিনিষ। ওদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছ! করে। 


দ্বিতীয় ভাগ__-সপ্তম অধ্যায় । ৯৫ 


রাত্রি সাড়ে নয়টায় অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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১৯শে জ্যোষ্, ১৩৩৩ বাং; ২র! জুন, ১৯২৬ ইং 3 
বুধবার--কৃষ্ণা-যষ্ঠী । 


কলিকাতা 
মঠে-_কালুর সঙ্গে রামায়ণের কথা। 


ভারতচন্দ্রের অব্রদামঙ্গল- _বিক্রমাদিত্যের সভা--সেকালে ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত--- 
রাম নাম- ডাক্তার মশায়-স্থল ও ুক্ম শরীর--রাবণ ও রামের চরিত্র 
মারীচ বধ- সীতা হরণ--সীতার বনবাস--সহসা কোন কাজ করবে না-- 
রাজাত্যাগী রাজার গল্প--সাধুসঙ্গ প্রধান- পরমহংলদেবের হীরে পরীক্ষার 
গন্ন। 


আজ ঠাকুরের সে রকম জ্বর নাই। 

বৈকালে ভক্তরা সকলে আসিতেছেন। অপূর্ব, সৃ্যুন, রাজেন, 
ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়র সাহেব, পত্তু, সত্যেন আছে। কালীবাবু 
আসিয়াছেন। খিদিরপুরের বিভূতি, অচ্যুত, হরিপদ আসিয়াছে। 
কালীমোহন ও সত্যেনের বন্ধু জগদীশ আছে। 

প্রীপাণ্ড। আসিয়াছে । বিশ্বনাথের প্রপাদ দিলে। ঠাকুর ও 
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ভক্তরা প্রসাদ গ্রহণ করিলেন । শ্রীর সঙ্গে ঠাকুর নানাকথায় আলাপ 
করিতেছেন । 
সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের 
নাম করিতেছেন। ঠাকুর গনি শেষ করিয়। “আনন্দম্‌ আনন্দম্‌, ও তশুসত্, 
ওঁ ততসণু, মা, মা+ ধ্বনি করিতেছেন। বলিতেছেন, “ভবে সেই সে 
পরমানন্দ যে জন জগদানন্দময়ী মাকে জানে ।” বলিতে বলিতে 
ঠাকুর অপুর্বব ভাবে বিভোর হইলেন। দেহ মুখ উজ্জ্বল হইয়৷ 
উঠিল। মাঝে মনঝে নিম্পলকনেত্রে উপর দিকে তাকাইয়। আছেন । 
আবার মুহুমু'হ্থ আনন্দম্‌, আনন্দমম্‌, মা ম', ধ্বনি করিতে করিতে 
তক্তদের দির্কে দৃষ্টিপাত করিতেছেন-.. 
কিছুক্ষণ পরে ঠ/কুর গান ধরিলেন। 
আমায় ছুয়োন1 রে শমন আমার জাত গিয়েছে । 
যেদিন কৃপাময়ী আমায় কপ! করেছে ॥ 
শোনরে শমন বলি আমার জাতি কিসে গিয়েছে । 
'আমি ছিলেম গৃহবাসী, কেলে সর্বনাশী, আমায় সম্তাসী করেছে ॥ 
মন রসন। এই ছুই জনা কালীর নামে একট। দল বেধেছে । 
ইহ! ক'রে শ্রবণ, রিপু ছয়জন ডিগ! ছাড়িয়াছে ॥ 
জশু (ইন্স.পেক্টার ) ও নৃপেন আসিল। 
নানা কথ। হইতেছে। ঠাকুর সে কালের কবিদের কথা 
বলিতেছেন । ভারতচন্দ্রের কথ। হইতেছে । 
ঠাকুর। দেখ, কেমন সব ছু'ভাবে লিখে গেছে । কত বড় শক্তি ! 
সেই অন্দামঙ্গলে আছে না-_ 
অতি বড় বৃদ্ধপতি সিদ্ধিতে নিপুণ । 
কোন গুণ নাই তার কপালে আগুণ ॥ 
কু-কথায় পঞ্চমুখ কণ্টভরা বিষ । 
কেবল আম।র সঙ্গে ঘন অহনিশ ॥ 
ঠাকুর ব্যাখ্যা করিতেছেন-_ 
“অতিবড় বুদ্ধপতি', একভাব হ'ল, একেবারে বুড়ে। বয়দ হয়ে গেছে, 
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আর, সবার চেয়ে বড়, তার বড় আর কেউ নেই। শিব “সিদ্ধিতে 
নিপুণ, এক হ'ল, খুব সিদ্ধি (ভাড) খান, আর, সাধককে সিদ্ধি দিচ্ছেন। 
“কু কথায় পঞ্চমুখ* তার পাঁচ মুখ দিয়ে কেবলই খারাপ কথা বেরুচ্ছে, 
আর, “কু” মানে বেদ, পঞ্চমুখ দিয়ে বেদ বেরুচ্ছে । “কভরা বিষ 
মানে, বাক্য যেন বিষভরা, আর হচ্ছে, কণ্ে বিষ আছে, নীলক। 
£কেবল আমার সঙ্গে দ্বন্দ অহনিশ।১ দিবানিশি আমার সঙ্গে ঝগড়া, 
আর, 'ছ্ন্দ্' মানে এক, আমি আর আমার স্বামী অভেদ, সর্ববদ। এক । 
এক জিনিষের ছুটে! ভাব দিয়েছে। 

সে কালের দিনের রাজাদের সভায় ভড়, পণ্ডিত ইত্যাদির কথ! 
হইতেছে । ঠাকুর গোপাল, ভাড়ের গল্প বলিয়া সকলকে 
হাসাইতেছেন । পরে বিক্রমাদিত্যের সভার একটা গল্প 
বলিতেছেন । 

বিক্রমের সভায় সব শ্রতিধর পণ্ডিত হিলেন। যে যা বলত সব 
শোন! মাত্রেই স্মৃতিপথে আসত, কাজেই নতুন কেউ কিছু বলতে 
পারতেন না। বললেই পণ্গিতেরা বলতেন, *এ ত আমরাও জানি”। 
দ্বিতীয়বার বললে, আর একজন সেটা শুনে ঝলে দিলেন। এখন 
রাজা প্রচার করলেন, যে নতুন কথ! শে'নাতে পারবে তাকে এক 
লক্ষ টাক! পুরস্কার দেওয়! হবে ।” যে যা বলে শ্র্(তিধরর ব'লে দেন, 
“আমরাও জানি” কাজেই নতুন কেউ কিছু বলতে পারে ন!। 
কালিদাস উঠে বললেন, “মহারাজ, আমার একটী নতুন কথা আছে। 
এর পিতা (শ্তিধর পগ্ডিতকে দেখাইয়া) আমার পিতার 
কাছ থেকে একলক্ষ টাক! ধার করেছিলেন। একথা কেউ শুনেছেন 
কি না বলুন (সকলের হাস্য )। একথা ঘদি কেউ জানেন ত, মহারাজ, 
বলতে বলুন আর তাহার পিতৃখণ শোধ করতে বলুন । আমার মদি ন 
জানেন ত যে পারিতোষিক আাপনি দেবেন বলেছেন, তা 
আমায় দিন ।” 

সে কালের ব্রাহ্ধণ পণ্ডিতের কথ। বলিতেছেন । 

১৩) 


৯৮ ঠাকুর শ্রীত্ীজিতেন্দ্রন।ণের অমৃতবাণী । 


ব্রাহ্মণ পঞ্ডিতরা কি রকম কঠোরি ও নিলেভ ছিলেন! শাস্ত 
অধায়ন আর ধর্মকর্ম নিয়ে থাকতেন। নবদ্বীপে বুনো রামনাথ 
ছিলেন, ছাত্র পড়াতেন। বহু ছাত্র বাড়ীতে থাকত; তা"র৷ ভিক্ষে করে 
যা পেত, তাতেই আহার চলত। বাড়ীতে তেতুল গছ ছিল। 
তেঁতুল পাতার ঝেল আর ভিক্ষালন্ধ অন্নে বেশ চলে যেত। তার কষ্টের 
কথা শুনে রাজ কৃষ্ণচন্দ্র, চাল, ডাল, কাপড়, গয়না অ'র সব নানারকম 
আহার্ধ্য পাঠিয়ে দিলেন। তীর স্ত্রীর একটু রাখবার ইচ্ছা ছিল। 
মেয়ে ছেলেদের একটু লোভ হয়ই (সকলের হাস্ত )1 তিনি 
বললেন, “ব্রাহ্মণী ! ওসবে লোভ করো না, তাহ'লে পিগু লোপ হবে। 
আর রাজার লোকেদের ব'লে দিলেন, “রাজাকে বলো! আমার ছেলেগুলি 
স্থখে থাক্‌ আর এই তেঁতুল গাছ বেঁচে থাক। আমি তেতুল পাতার 
ঝোল আর ভিক্ষালধ অন্নে ওদের নিয়ে বেশ আনন্দে দিন কাটাই । 
আমার কোনই অভাব নেই, তিনি যেন লোভ না দেখান, তীর বড় 
অন্যায় হয়েছে। যা হোক আরযেন না করেন।” জিনিষ সব 
ফিরিয়ে দ্িলেন। তীর স্ত্রী একট। লাল পেড়ে কাপড়. একজোড়। 
শীখা পরে মহা আনন্দে থাকতেন, স্বামীসেব] করতেন। আর 
সে স্থানে, এখন দেখ আট আনা পয়সার জন্যে যা খুসী "তাই 
করছে। 

কঠোরত| না| হ'লে কি মানুষ হ'তে পারে? এই যেডাক্তার 
মহাশয়, কি রকম কঠোরি ছিলেন। নবদ্বীপ টোলে পড়তেন । বেদ 
অধ্যয়ন করবেন ঝলে, সেখান থেকে হেঁটে কাশী গিয়েছিলেন । একটা 
পয়সা হাতে নেই। বেদ অধ্যয়ন ক'রে এলেন। কিন্তু পেট চলে 
না; দেখলেন, ডান্ভারেরা বেশ পয়স! পায়, পান্থী চড়ে বেড়ায়, তাই 
ডাক্তারী শেখবার ইচ্ছ৷ হ'ল। মেডিকেল কলেজে এলেন। সে 
কালেতে মেডিকেল কলেজে হিন্দুর যাওয়াই ভয়ানক ছিল, তাতে ব্রাহ্মণ 
পেয়েছে, তারা ভত্তি ক'রে নিলে । প'ড়ে পাশ ক'রে ০1151150215 015- 
705:521/র ( দ!তব্য চিকিৎসালয়ে ) ডাক্তার হলেন, পরে [1999০৮০1 
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( ইন্সপেক্টর ) হলেন। প্রায় ৭৮ হ!জার টাকা জমিয়েছিলেন। 
একখানা হ্যাগুনে।ট নিয়ে টাকাটা! এক জমিদারের কাছে রেখেছিলেন । 
তারপর চাঁকরীটা ছেড়ে দিলেন, শাস্ত্র অধ্যয়ন, ধর্মচচ্চ। নিয়ে 
থাকবেন ঝলে। জমিদারের কাছে টাকা চাইতে গেলে জমিদারটি বললেন, 
“কই টাকা রেখেছ ?” ডাক্তার মশায় হাগুনোটট! দেখাতে জমিদারটি 
বল্লেন, “তবে নালিশ করগে।” ডাক্তার মহাশয় বললেন, “এজন্যে 
আবার নালিশ করতে যাব?” ঝলে হা।ধনোটটা ছি'ড়ে ফেললেন। 
দেখ, কতবড় ত্যাগী, এদিকে মহাপগ্ডিত । নদীয়।, ভ।টপাড়ার মধো 
সকলেই তাকে সম্মান করতেন, শেষে স্বপাক খেতেন,. আনার 
অন্নত্যাগ করলেন । কব্রিয়াকাগ, শান্ত্র-মধ্যয়ন এসব নিয়েই থ!কাতিন। 
অসীম স্মরণশক্তি ছিল । চেহারাও খুব স্তুন্দর | 

আর আমাকে বড্ড ভালব।সতেন। এক রাত্রির জন্য দেখা 
করতে যেতুম, আসবার সময় ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলতেন। 
বলতেন, কন তুমি যাবে ?, গিরীবপুর যাচ্ছি »লে ভুলিয়ে আসতুম । 
কাশীতে থাকতে সেবার চিঠি পেলুম, লিখেছেন, “বাবা, তোমায় 
দেখবার জন্যে প্রাণ বড় ব্যস্ত হয়েছে”। তার অস্ুখ হয়েছিল। আমার 
আর বাঙ্গলায় আসবার দ্রিন পনের নাকী । লিখলুম পনের দিন 
পরেই বাঙ্গলায় যাচ্ছি, তখন ওখ|নে যাব; ৩] বাঙ্গলায় যাবার আগেই 
চিঠি পেলুম তিনি দেহ রেখেছেন। কালু কানাই এদের বলতেন, 
“তোমরা এর যত্ব করো ।” যখন শরীরের ওপর মোটেই দৃষ্টি নেই, 
তখন দেখা করতে গেছি, কিছুতেই ছাড়বেন না, ছুধ দিয়ে ভাত 
মেখে আমার মুখের মধ্যে পুরে দিলেন । খেয়ে বাইরে আসতেই 
পেট থেকে উঠে গেল। তখন কিছু খেতুম না, আর খেলেও পেটে 
কিছু থকত ন1। 

নান! প্রসঙ্গ হইতেছে। কালুর সঙ্গে স্থল ও সুন্মম শরারের 
কথ। হইতেছে। 

কালু। সুণ্্শরার কি উড়ান যায় ? 
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ঠাকুর। কেন যাবে না? বেলুন যেমন ওড়ে। বায়ু অপেক্ষা 
যে জিনিষ হাক্কা তাই উড়বে । ভারী হ'লেই পড়ে যাবে। 

কালু। সাধুরা ষে একস্থান থেকে অপর স্থানে মুহূর্তে গতি 
করেন সেকি মনে মনে না শরীরে ? 

ঠাকুর। মনের সঙ্গে শরীর এক হয়ে কাজ করে। ভেতরে 
ক্রিয়া হয়, শরীর হাল্কা ক'রে ফেলে । আবার সুন্সমশরীরে গতি 
করেন। 

কালু। কুস্তক করেযান? 

ঠাকুর। বেশী মাত্রায় কুম্তক করলে এ অবস্থা হয়, আর 
যোগ বিভৃতিতে অষ্টসিদ্ধি আসে । 

কালু॥ অনিমা, লঘিমা।, ব্যাপ্তি, এসব কি ? 

ঠাকুর। “অনিমা” মানে পঞ্চ ভৌতিককে অনু অর্থাৎ সঙ্ষোচ 
ক'রে ফেলা । অনু পরিমাণ ক'রে ফেলে । তারা বেশীভাগ সুন্সন- 
দেহেই গতি করেন। এত সুল্মভাবে গতি করে যে বায়ু তার 
গতি রোধ করতে পারে না। নিমিষে চলে যায়। লঘিম। 
_ হাল্কা হয়ে যাওয়া । 'ব্যাণ্ডিএক সময় বু জায়গায় থাকতে 
পারে। এখানে ষে দেহ, সেখানেও তাই। এখানেও তুমি, সেখানেও 
তুমি। এমন হ'তে পারে তুমি সেখানে কথাবান্তী কচ্ছ, বেড়াতে 
যাচ্ছ, আবার এখানেও আছ। 

রাবণের সভায় অঙ্গদ গেল, রাবণ বহু হয়ে গেলেন। অঙ্গদ 
যে দিকে দেখে সেদিকেই রাবণ । তবে সেট! মায়া, অঙ্গদই সে রকম 
দেখছে, আর কেউ নয়। রাক্ষস-মায়া । 

কালু। এটা কি [771700150) ( মোহিনী বিষ্া ) ? 

ঠাকুর। হ্যা তারি একটু ওপরে, রাক্ষস-মায়া । যেমন, মারীচ 
স্বর্ণ হরিণ হয়ে দেখা দিলে । 

কালু । এও যোগের ক্রিয়া ত বটে। 

ঠাকুর। হ্্যা যোগই ত, যোগ ত ছিলই। শুধু তা কেন, রাবণ ত 
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আগে সব জানতেন কি ঘটবে না ঘটবে । মারীচকে যখন পাঠাতে 
চাইলেন, মারীচ রামের ভয়ে যেতে চাচ্ছে না। রাবণ বলছেন, “কেন 
তুমি ভয় করছ।” যা ঘটবে সব বলে দিচ্ছেন। তুমি সোনার হরিণ 
হয়ে গেলে, রাক্ষস-মায়াতে আচ্ছন্ন হয়ে সীতার প্রবৃত্তি সোণার হরিণের 
জন্যে আসবে, তাতেই তিনি রামকে উত্তেজিত করবেন। রামেরও সে 
প্রবৃত্তি আসবে, তোমায় ধরতে ছুটবেন । ধরতে গেলে তুমি এই রকম 
শব্দ করবে। তা শুনে সীতা ব্যস্ত হয়ে লক্মণকে পাঠাবেন। তখন 
আমার সুবিধা হবে ৮ সব আগে ব'লে দিচ্ছেন । রাক্ষস-মায়াতে 
ছেয়ে ফেলেছে । যেটা রাবণ মনে করছে, সীতাও তাই মনে করছেন। 
তা নইলে দেখ, সীতা সমস্ত রাজ-এখর্ধয, স্বর্ণ, মণি, মাণিকা, অলঙ্কারাদি 
ত্যাগ করে স্বামীর সঙ্গে বনে এলেন, তিনি সামান্য একট! সোনার 
হরিণের জন্যে ব্যস্ত হয়ে স্বামীকে সেট! ধরবার জন্য পাঠাচ্ছেন--যিনি 
রামের কাছে কোন স্থুখভোগ চাইলেন না! তিনি এ অলৌকিক 
ব্যাপারের জন্য এত ব্যাকুল বে আর ধৈর্য নেই। এ রাক্ষপ-মায়ার 
কাষ্য | 

ক।লু। ত্যাগ কই হ'ল? কিছুদিনের জন্যে ছেড়ে দিলেন। 

ঠাঁকুর। ত্যাগ কা'কে বলে? ভোগের আকাঙ্ক্ষ। গেলেই ত ত্যাগ 
হ'ল! আকাঙ্ক্ষা! থাকলে কি ছাড়তে পারে? তাহ'লে ত কষ্ট আসবে। 
এতে ত কষ্ট হয়নি। আসক্তি ত্যাগের নামই ত্যাগ । ত্যাগ 
ছুই প্রকার, টাকা তুমি ছুঁলেই না, আর, তুমি দশ টাকা পেলে, নিয়ে 
আর একজনকে দিয়ে দিলে। সেও ত্যাগ। আসক্তিশুন্ হলেই 
তা।গ হ'ল। 

কালু। বশিষ্ঠাদি মুনির সঙ্গে যখন কথ। হচ্ছে, রাম বলছেন, 
“আমি পিতৃ-আজ্ঞ! পালনের জন্যেই বনে এসেছি, রাজত্ব ত্যাগ 
ক'রে আসিনি ।৮ তবে ত তার মনে রাজত্ব ছিল ? 

ঠাকুর। তিনি রাজত্ব বড় মন্দ, টাকা বড় মন্দ, এ মনে ক'রে সব 
ত্যাগ ক'রে ত আসেন নি। সেখারাপ মনে করলে ত তিনি বলতেন, 
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“রাজত্ব আমি চাই না”, তা ত নয়, রাজত্ব থাকে ভাল না থাকে তাও 
ভাল--আসক্তিশুন্যত! ৷ 

কালু। তিনি পিতৃ-মাজ্ঞা পালনটাকেই বড় করেছেন, ত্যাগ ট্যাগ 
নয়। 

ঠাকুর । সে ত কর্তব্য, অনেকেই ক'রে থাকে । কিন্তু কর্তব্য কাজ 
করতে যাচ্ছে--আবাঁর কীদছে। আসক্তি থাকার দরুণ দুঃখ আসছে। 

কালু। রাম বীর, ছুঃখটাকে বরণ ক'রে নিয়েছেন । 

ঠাকুর। ছুঃখ ভেতরে থাকলে ত বরণ করতেন! তিনি যে হাসি- 
মুখে চলে যাচ্ছেন। আসক্তি যদি ভেতরে কম থাকে সত্য পালন 
করতে পারে, কিন্তু দুঃখ আসবে, ছেড়ে যেতে কষ্ট হবে। এ ততা 
নয়, হাসিমুখে বেরিয়ে যাচ্ছেন, ভেতরে আসক্তিই নেই, দুঃখও 
নেই। র 

সীতাকে বনে দেবার সময়ও কর্তব্য পালন করেছেন। কিন্তু 
ভালবাস৷ থাকাতে ছুঃখ এসেছে । ভেতরে সীতা ছিল, এখানে 
রাজত্বই ভেতরে নেই । দেখ, চাকরী করতে কেউ বিদেশে যায়, 
টাকার দরকারে যাচ্ছে । কিন্তু ছেলে পরিবারের মায়া আছে তাই 
বাদে। 

কালু। সে হ'ল সাধারণ জীবের কথ!। 

ঠাকুর। মায়। থাকলেই সাধারণ জীব। কর্তব্য যেটা দরকার 
করেছে, কিন্তু ভেতরে মায়। লেগে আছে, ছেড়ে যেতে কষ্ট 
হচ্ছে। দেখ, সীতাকে লক্ষণ যখন তপোবনে রেখে আসছেন, 
সীতা বলছেন, “রাম-বিচ্ছেদে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে, ত। হ'লেও প্রজারঞ্জন 
তার কর্তব্য । সে কর্তব্যের অনুরোধে তিনি এ কাজ করেছেন; 
আমার শে।কে অধীর হয়ে কর্তব্য পালন করতে যেন ক্রটী না করেন।” 

কালু। ওখানে আসক্তি যায়নি ? 

ঠাকুর। স্বামীর সঙ্গে ভালব।সা, তার বিচ্ছেদে কষ্ট ত হচ্ছেই। 
তবে কর্তব্য পালন করছেন। 
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কালু। রামেরও সে ভাব। 

ঠাকুর। দেহ ধারণ ক+রে ব্যবহারিক জগতের সঙ্গে থাকলে 
কিছু আসক্তি থাকেই । যেমন পোড়া দড়ি, তার দড়ির আকার 
আছে, কিন্ত্ত বাধা যায় না। তেমনি রাম ও সীতা আসক্তির ভাব 
দেখাচ্ছেন, কিন্ত কর্তব্য ঠিক আছে। প্রবল আসক্তি হলে কর্তব্য 
কখনও করতে পারে না । রামও বলছেন, “আমি জানি তিনি সতী 
কিন্তু প্রজা! তা কি ক'রে বুঝবে! রাবণের পুরীতে সীতা একাকিনী 
এতদিন ছিলেন, যেখানে কত নাগকন্া, গন্ধবর্বকন্যার ধর্ম 
নষ্ট হয়েছে সেখানে সীতার সতীত্ব রইল, এ প্রজা কিসে বুঝবে ?” 
তাই প্রজার জন্য সীতাকে বনবাস দিলেন। ভালবাসা ত 
যায়নি। রাজার কর্তব্য প্রজারগ্রন। গুজা যাতে সুখে থাকে, 
শান্তিতে থাকে, তিনি তাই করেছেন । 

আর দেখ, রাম, যিনি রাবণ প্রভৃতি ক'রে এত বড় বীরদের মারলেন, 
তার রাজ্যে এমন কোন বীর আছে যে তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে ? 
তা'রা ত নিজেরা সীতার কথা রামকে বলেনি। রাম ডেকে জিজ্ঞাসা 
করাতে অমাত্যদের মধ্যে একজন বললেন। রাম জানতেন, এত 
বলবেই, এ প্রকৃতিগত--তবে তারা সকলের কথাই শুনতেন। 
সাধারণ হ'লে চটে যেত, বলত, “ক! প্রজার এমন ক্ষমত1- রাজার 
কাধ্যের সমালে চন! করে ?* কিন্ত্ত তাদের তা নয়, ক্ষমতা থাকতে 
অপব্যবহার করেন নি। তিনি সীতাকে রেখে দিলে প্রজার কি ক্ষমতা 
ছিল যে প্রতিবাদ করে! সাধারণ হ'লে তাই করত, কিন্তু রাম তা করেন 
নি। তিনি প্রজার কথাও শুনেছেন। তারা সব শুনতেন, বুঝতেন 
প্রজারা ভয়ে বলতে পারছে না। তবে দেখতেন প্রজার বাক্য 
হ্যায্য কি না। দেখলেন, প্রজার বাক্য অন্যায় নয়; তাই 
সীতাকে বনবাসে পাঠালেন। তাঁর বোধ ছিল, “আমি সীতাকে 
জানি, প্রজা কি ক'রে জানবে? তাদের সাধারণ বুদ্ধি। 
তা'রা সাধারণ স্ত্রীদের যা দেখেছে সে রকমই ধারণ! করেছে। সীতার 
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কি শক্তি, সীতার কি তেজ, তা আমিই জানি। তা*রা কি ক'রে 
জানবে । কাজেই প্রজা য৷ যুক্তি দিয়েছে সে ত অন্যায় নয়।” তাই 
রাম সে রকম কাজ করলেন । 

কালু। সীতার চেয়ে রাজত্বের উপরই তীর মায়া ছিল। 

ঠাকুর। রাজত্বের উপর যার মায়া আছে তার সীতা ত্যাগ হয় 
কি? রাজ-কর্তব্য বড় কঠোর। সিংহাসনে বসলে অনেক কাজ 
করতে হয়, যেটা! সাধারণ ভাবে পাওয়। যায় না; 

কালু। তা হ'লেও সীতা সহধশ্মিণী, তাকে ত্যাগ করা কি ঠিক? 

ঠাকুর। সে ত মায়া, সীতার মায়ায় কর্তব্যভষ্ট হওয়া! দেখ, 
রাজার কার্য্য বড় কঠোর, যুদ্ধে যেতে হবে, প্রাণ দিতে হবে, তখন 
কি আর সহধর্মিণী ভাববে, পুক্র ভাববে? 

কালু। দেখুন, সীতা রামকে চাইলেন, রাঁম কিন্ত্ত সীতার দিকে 
চাইলেন না। 

ঠাঁকুর। সীতাস্ত্রী। স্ত্রীর ধর্ম স্বামীতে বিশ্বাস ভক্তি রক্ষা করা 
ও তার মঙ্গল চিন্ত! করা, এছন্য তার পক্ষে স্বামী-চিন্ত। ছাড়া অন্ত চিন্তার 
আবশ্যক নাই। কিন্তু রাম, স্বামী ও রাজা-_বহু কর্তব্য তার মাথায়। 
কর্তব্য ঠিক ঠিক পালন করতে হ'লে বিচারে যেটা ন্যায্য হবে পেটাই 
করতে হবে। পুক্র-পরিবারের আসক্তিতে রাজার কর্তব্যজষ্ট হওয়া 
উচিত নয়। তাহাতে রাজত্বের মঙ্গল হয় না, নিজেরও মঙ্গল হয় না, 
এবং দেবতা ও পিতৃপুরুষর! তাহার উপর প্রসন্ন থাকেন না। 

কালু। স্বামীর ধর্ম আছে ত? 

ঠাকুর। স্বামীত্ব ঠিক রেখেছেন । তিনি ত নিজের স্বার্থের জন্য 
সীতা ত্যাগ করেন নি। প্রজার মনোরগ্রন, সে কর্তব্য ঠিক রাখতে হবে, 
সীতাকে ত তিনি ভালবাসেন, সে ভালবাসা ত যায়নি, কিন্তু তার 
জন্যে কর্তব্যের হানি হবে কেন ? তা হ'লে তমায়! হ'ল; এবং ঠিক 
সহধর্মিণী যে স্ত্রী সেও চায় না যে তার মায়াতে পড়ে স্বামী কর্তব্য ভ্রষ্ট 
হন। স্বামীর স্থখে তার সুখ । 
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কালু। তবে আর ছুঃখ কেন? ্‌ 

ঠাকুর। ভালবাসার বিচ্ছেদেই কষ্ট আসবে। সে ত প্রকৃতি, 
কিন্ত্ত তাতে কর্তব্যভ্রষ্ট হলেই সেটা দোষের । যে দড়ি বাঁধতে পারে সে 
দ্রড়িই দড়ি। দড়ির আকার তার দড়ি নয়। যেভালবাসায় 
কর্তব্যভ্রঃ করে সেই মায়া । 

কালু। কান! কেন? 

ঠাকুর । ভালবাসার বিচ্ছেদে কষ্ট আসে এটা শ্বতঃ প্রকৃতি । করুণ। 
থ।কলেই কানা! আসবে । রামের ভাব হচ্ছে, “সীতা ত আমার সঙ্গে 
কোন অসদ্ধয বহার করেনি, কোন অন্যায় করেনি, সীতা আমায় ভালবাসে, 
আমি সে ভালবাসার আদর করব নাঃ সীতা আম! ছাড়া জানে না, 
সমস্ত ত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে গিয়েছিল, কখনও নিজের স্তবখ চায়নি, 
সে ভালবাসার আদর আমি করব না? তা নইলে যে আমার অন্যায় 
হবে। লোক যে আমায় নিষ্ঠ,র বলবে ।” 

দেখ, কৃষ্ণ গোপিকাদের জন্যে কীদছেন, তাদের ভালবাসার জিনিষ 
গ্রহণ করেছেন, তাদের জন্যে করুণ এসেছে কিন্তু তাতে ক'রে 
কর্তব্যের হানি করেন নি। যেই দরকার হ'ল মণুরায় চলে গেলেন। 

এই ত শক্তির কথ।। তোমার সঙ্গে হাসছি, কদছি, তোম।র 
ভাবে মিশে সব করছি কিন্তু আমার কর্তব্য ঠিক আছে, সে তুমি নষ্ট 
করতে পারবে না। 

“সব সে রসিয়ে, সব সে বসিয়ে, লিজিয়ে সব্‌ কা! নাম। 
আউর হাজি হাজি করতে রহে। বৈঠকে আপন ঠাম্‌ ॥* 

সন্ধ্যা হইলে আলে। জ্বাল হইল, ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
করিতেছেন । 

ঠাকুর আবার রামচরিত্র বুঝইতেছেন। 

ঠাকুর । রামচন্দ্র বলছেন, “আমার সীতাহরণে কান! দেখে, তুমি 
ত্যাগী, মনে ভাবছ সীতার ওপর আমার ম।র। রয়েছে। কিন্তু যে সীতা আমা 
ছাড়। জানে না, সমস্ত রাজ্যন্্খ ত্যাগ ক'রে আমার সঙ্গে বনে এসেছে, তার 
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বিচ্ছেদে একটু ছুঃখ হবে না ? আমি তার জন্য একটু কীদব না? তা৷ 
না হ'লে যে লোকে আমায় নিষ্ঠঠর বলবে। আমি ত এক ভাবের 
অধীন নই, যে হাসি কান্না সব বর্জন করব। হাসি, কান্না ভোগ, ত্যাগ 
সব আমার মধ্যে থাকবে । আমার কাজ, সব প্রকৃতি নিয়ে, সব গুণ 
নিয়ে খেলা করা; কিন্ত্ত তারা আমার অধীন হয়ে থাকবে, গুণ আমায় 
বদ্ধ করতে পারবে না।” 

“আমি যদি না কীদি তবে ত তার গুণের আদর করলুম না। সীতা 
আমার চিন্তায় এত মুগ্ধ হয়ে যায় যে, কাপড় খসে গেছে সে দিকে 
দৃক্পাত নেই। এত প্রিয় যে ভার্ধ্া, তার বিচ্ছেদে আমি একটু কীদৰ 
না ? তবে যে লোকে আমার নিন্দা করবে ।” তাই আছে-__ 

“হইবি গিনি ব্যগ্রন বাঁটিবি, 
কভু না ছুঁইবি হাড়ি।” 

রাম বলছেন, “তোমার সে বিষয় অনুভূতি নেই। যদি অনুভূতি 
থাকত তবে বুঝতে পারতে ভালবাসায় পড়লে তার বিচ্ছেদে কি হয়। 
তোমার তা নেই তুমি বলতে পার। হেতু নেই তার কাধ্যও নেই। 
আমার ভালবাসার হেতু আছে; থাকতেও কর্তব্যবিচ্যত হইনি। 
আর সীতাবর্জন করাতে প্রঙ্জারাও জানলে যে, এধনি অপরাধ 
দেখলে নিজের স্ত্রীকে পর্য্যস্ত বঙ্জন করতে পারেন, আমাদের অপরাধ 
হলে না জানিকি কঠোর সাজাই দেবেন, অতএব এর রাজত্বে, আর 
দোষ করা হবে না”।৮ সাতাকে বললেন, “রাজকাধ্য বড় কঠিন, 
রাজকার্য্য প্রতিপালনের জন্তে আপন পর বোধ রাখা উচিত নয় ৮ 

নিজে নিজে তলোয়ার ঘুরিয়ে বাহাদুরি করতে সবাই পারে, 
পাঁচজনের মধ্যে গিয়ে ঘোরাতে পারলেই না ঠিক ঠিক বাহাদুরি । 
পাঁচট। প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার রেখে চল! যে কি ব্যাপার, সে যে 
করেছে সেই জানে । যার তা নেই সে কি বুঝবে ? 

| মা-মণি, কালীবাবু, মা-মণির মেয়ে আসিলেন। | 
ঠাকুর আবার বলিতেছেন-__ 
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ঠাকুর। এজন্যে যখন সীতাহরণ হয়, রাম বলছেন, দেখ, আমি ত 
জানি, যে সোনার কি কখনও হরিণ হয় ? যেমনি সীতা বললে আর 
আমি সোনার হরিণের পেছনে পেছনে ছুটলাম ? তা নয়। তবে 
গেলুম কেন, না, সীতা আমার বড় প্রিয়, সে সব ত্যাগ ক*রে আমার 
সঙ্গে বনে এসেছে। সব আমায় অর্পণ করেছে। তার একটা 
বাসন! হয়েছে সেটা আমি পূরণ করব নাঃ কই, সে ত আমার কাছে 
কিছু চায় না। এমন ঘে প্রিয় ভাধ্যা, তার একট! বাসনা আমার 
পুরণ করা উচিত, তাই গেলুম। তবে আমার বোঝ! উচিত ছিল 
যে, আমি না গেলে ন৷ হয় তার একটু অশান্তি হবে, কিন্তু সে একটা 
বড় অশান্তির হাত থেকে বেঁচে যাবে। সে না হয়তা বোঝেনি, 
কিন্তু আমি স্বামী, আমার ত বোঝা উচিত ছিল যে সোনার হরিণ 
হয় না। আমি রাম, আমিও সীতার কথায় ভুলে বোধশুন্য হয়ে 
গতি করলাম । কাজেই হে জীব, তোমর! সাবধান! বিনা সাধনায় 
প্রকৃতি ধরতে পারৰে না, সব জিনিষ বুঝতে পারবে না। তাই 
সাধনা কর।” এই ভাবে লোকশিক্ষা দিচ্ছেন । 

আবার আছে, রাম বলছেন, “দীতা কি নিজের একটা বাসন! পূরণের 
জন্যে আমকে কষ্ট দেবেন ? তা নয়। যখন তাড়ক! বধের সময় আমি 
মারীচকে বাণ মারি, বাণে আহত হয়ে সে লঙ্কায় গিয়ে আশ্রয় 
নেয়। সেই থেকে সর্বরদ। সে আমার চিন্ত। করছে । উঠতে, বসতে, 
খেতে, শুতে, সর্ববদা রাম চিন্ত। করছে, “এ বুঝি রাম মারতে এল । 
ভয়ে 'রাম, রাম” করতে করতে তার দেহ স্থবর্ণময় অর্থাৎ দোষশৃন্ 
হয়ে গেছে। সে আসছে দেখে সীতা বলছেন, 'এ যে তোমার 
প্রিয় ভক্ত আসছে, তুমি তাকে তোমার মধ্যে মিশিয়ে নাও। তাকে 
আর কষ্ট দিওনা ; এগিয়ে যাও, তাকে তোমাতে নিয়ে নাও ।” তার 
দেহটা! শুধু আলাদা ছিল, সব রা'মময় হয়ে গিয়েছিল, তাই আমি 
দেহটা ধ্বংস করে তাকে আমাতে মিশিয়ে নিলাম। এজন্যেই সীতা 
আমায় এগিয়ে যেতে বলেছেন। তা নাঁ হ'লে, যিনি রাজত্ব 
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ত্যাগ ক”রে বনে এসেছেন, তার একটা সোনার হরিণ দেখে লোভ 
হয় ?” 

দেখ, প্রালন্ধ কম্ম ভোগ করতেই হবে, সে অনুযায়ী সকলেরই সে 
রকম বুদ্ধি ওঠে । আর এক ভাবে আছে, “আমি জানি সোন!র হরিণ 
কি কখনও হয় ? তবু সময় অনুযারী সেরূপ বুদ্ধি এল।৮ আবার, 
বালিকী রামায়ণে আছে, 'রাবণ রাক্ষস-মায়াতে আচ্ছন্ন ক'রে এরূপ 
প্রবৃত্তি আনিয়ে দিলে ।” 

দেহ ধারণ ক'রে লোকশিক্ষা দিতে হ'লে, প্রত্যেক গুণ ও 
প্রকৃতির মধ্যে দিয়ে গতি করতে হবে। যার! সব ছেড়ে দিয়ে বসে 
আছে, তাদের কন্ম খুব সহজ, কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে মিশে কার্য করতে 
হবে অথচ নিজেকে ঠিক রাখতে হবে, এ বড় কঠিন। জলের ভিতর 
থেকেও গায়ে জল লাগবে না, এভাব বড় শক্ত । 

“হইৰি গিন্সী, ব্যঞ্ন বাঁটিবি, কভু না ছুঁইবি হীড়ি।” এক, জানি 
সাপে কামড়ায়, সাপের সঙ্গে ব্যবহার রাখব না। আর, সাপ কামড়ায় 
জানি, সাপের সঙ্গে ব্যবহারও রাখব কিন্তু কামড়াবে না, এ বড় কঠিন। 

কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন -- 

ঠাকুর। মানুষগুলো এত বদ্ধ হয়ে থাকে যে হিতাহিত-ভ্ানশুন্ত | 
কি উচিত, কি অনুচিত, কিছু বোধ নেই । বাসনার পর বাসন| উঠছে, 
কোনট। হয়ত পুরণ হল, তাতে কিছু শান্তি হ'ল, কোনটা বা হ'লনা 
তাতে দুঃখ এল । কিন্তু তার উপাসনা ক'রে যে বিকাশ হবে, 
তাতে সমস্ত চোখে ভাসবে, কোথায় কি করতে হবে এ সব 
বোধ চটু করে এসে যাবে। সহসা কোন কাজ করবে না। 
সহসা বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌ । সহসা উদ্ধত হয়ে কোন কাজ করবে 
না। ভগ্কানীদের এ সব আপনি চোখে ভাসে, জীবের চিন্তা করতে হয়। 
একটা গল্প আছে। 

এক রাজার হঠাৎ বৈরাগ্য হল, ভাবলেন, “এই ত রাজত্ব, এই এর 
স্থখ, এ নিয়ে আর কি হবে, ভগবানকে ডাকব ।৮ এই ভেবে বাড়ী ছেড়ে 
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বেরিয়ে গেলেন । রাণী ছিলেন তখন গর্ভবতী । রাজা সেটা! জানতেন না। 
এদিকে রাজ! চলে গেলেন, পনের ষোল বছর তার আর কোন খবর 
নেই। রাণীর ছেলে হয়েছে, ছেলেরও পনের ষোল বছর বয়েস 
হয়েছে। রাজপুজ্র স্থখে প্রতিপালিত হওয়ার দরুণ বেশ চেহার৷ 
হয়েছে, বলবান গঠন । তখনকার রাজপুক্ররা নানারকম ব্যায়াম ও 
নীতিপদ্ধতি নিয়ে চলত | তখন সব শক্তি করত ; অপর সব এসে যাতে 
নষ্ট করতে না পারে । কিসে প্রজার স্থখ শান্তি হয় তাই দেখত, 
নিজের স্ুখ নিয়েই পড়ে থাকত না। ম্থখ ত তাদের অধীন। সময় 
মত স্থখভোগ ক'রে নিলে, তার পরেই আবার কর্তব্য করছে । সত্নীতি 
নিয়ে থাকত। সৎবুদ্ধি, সগ্জ্কন সে রকম আসত। রাজপুজও 
সে ভাবে বদ্ধিত হয়ে বেশ আছে, আর পিতা নাই ঝলে মা'র ভালবাস! 
আরও বেশী পেয়েছে । 

একদিন একজন লোক একটি শ্লে।ক বিক্রী করতে এনেছে, “সহসা 
বিদধীত ন ক্রিয়াম । রাজপুজ্ের দেখেই কিনতে ইচ্ছ! হ'ল। মাকে 
বললে, “এ শ্লোকট! আমি কিনব 1৮ দাম জিজ্ঞাস করতে বললে 
“একলক্ষ টাকা । মা বললেন, “এক লক্ষ টাঁকা দিয়ে একটা শ্রে।ক 
কিনবে ?” তবুও ছেলের বড় ইচ্ছা! দেখে এক লক্ষ টাকা দিয়েই সেটা 
কিনে দিলেন। রাজপুক্র সেটা যেখানে শোর সেখানে মাথার ওপর 
টাঙ্গিয়ে রাখলে । 

একদিন রাজপুক্র অন্স্থ হয়েছে, মা শুশ্দযা করছেন, করতে করতে 
ক্লান্ত হয়েছেন, ছেলের পাশেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। এদিকে রাজার আবার 
রাজন্বে ফেরবার ইচ্ছা হয়েছে । অনেক ঘুরে ঘুরে কিছুই হ'ল না, 
ভাবলেন “দূর ছাই ! ঘুরে আর কি হবে, রাঁজ্যেই ফিরে যাই ।” এই ভেবে 
ফিরছেন, অনেক রাত হয়েছে, রাজপুরীর কাছে এসে ভাবলেন, “অনেক 
দিন রাজ্য ছাড়া, রাজ্যের কি অবস্থা হয়েছে, লোকজন কি রকম আছে, 
রাণীই বা কি রকম আছেন, এ সব ন! জেনে না শুনে হঠাত প্রকাশ্টভাবে 
যাওয়। উচিত নয় ।” এই ভেবে গুপগুদার দিয়ে প্রবেশ করলেন। শয়ন- 
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কক্ষে এসে দেখেন রাণী এক যুব! পুরুষের সঙ্গে শুয়ে আছে । ভাবলেন, 
ঠিকই ত করেছি, প্রকাশ্টতাবে এলে তঠিক অবস্থা বুঝতে পারতুম 
না। এদের হত্যা করাই উচিত।” এই ভেবেই তলোয়ার খুলেছেন, 
কাটবেন এমন সময় উপরে চোখ পড়তেই দেখলেন লেখা রয়েছে “সহসা 
বিদধীত ন ক্রিয়াম্‌।, 

দেখেই নিরস্ত হলেন, ভাবলেন, “বাঃ! সত্যি ত, সহসা! উদ্ধত হয়ে 
কাঁজ করার কি আবশ্যক ? একটা ত বালক আর একটা স্ত্রীলোক, 
এদের আবার ঘুমন্ত অবস্থায় কাটৰ কেন? জাগিয়েই না হয় কাটব। 
ব্যাপারটা কি আগে জানি।” এই ভেবে রাণী' কলে ডাকতেই, 
রাণী তাড়াতাড়ি উঠে দেখেন রাজা! প্রণাম করলেন । রাজ! জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এ কে £” রাণী বললেন, “তোমার পুজ্র ; তুমি যখন যাও 
তখন আমি গর্ভবতী ছিলাম তা জানতে না । এই তোমার পুক্র ।৮ রাজ- 
পুজ্রকেও তুললেন, বললেন, “এই তোমার পিতা।” পুজ্র প্রণাম 
করলে । পরে রাজা জিজ্দেস করলেন, “এ শ্নোকের দাম কত £” 
বললে, “এক লক্ষ টাকা” রাঁজা বললেন, “যে এটাকে করেছে তাকে 
ডেকে আরও একলক্ষ টাক দাও, এ ছুটে! জীবন রক্ষা করেছে ।” 

তা দেখ, সহস! উদ্ধত হয়ে কোন কাজ করতে নেই। খুব স্থির 
বুদ্ধি নিয়ে কাজ করতে হয়, কিন্তু মায়াতে ত৷ দেয় না, এ মায়ার শ্বভাব। 
এই জন্যে সাধুসঙ্গ, সৎ উপদেশ ; তাতে ধৈর্য্য আসে, একটা বিপদের 
মধ্যে দিয়ে গতি করতে পারে । 

আজ কীর্তনের দিন। সাড়ে আটটায় কীর্তন আরম্ভ হইল, কীর্তন 
শেষ করিয়। ঠাকুর বলিতেছেন-_- 

ঠাকুর। বেশ তোমরা সমম্বরে মাকে ডাকছ, এ খুব ভাল । দেখ, গুণ 
ও প্রকৃতির বিচার খুব ব্ড় না হ'লে করা যায় না । এ জন্যে সরলভাবে 
“মা! মা” ডাক ভাল, তাকে ডাকতে ভাকতে চৈতন্য আসবে, 
বিকাশ হবে। তথন ভালমন্দ বুঝতে পারবে । তা ভিন্ন মায়ায় 
পড়ে, মনের মতন জিনিষ না হ'লে দোষ দিয়ে ফেলবে । বদ্ধতা না গেলে, খুব 
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বড় না হলে প্রকৃতির বিচার করতে নেই। তোমাদের সমস্বরে 'ম! মা” 
ডাকই ভাল । খুব সরল বিশ্বাসী হবে। যেটা ব'লে দেওয়া হয় অবিচারে 
মান্বে তবে কাজ হবে। বিচার যদি করতে জান, কর, ক্ষতি নাই, 
কিন্তু বিচার ত করতে জান না। কি করেকরবে? সে অবস্থা না 
এলে, সে বিকাশ না হ'লে জিনিষ ত সব ধরতে পারবে না। 
বিচার করবে, কি? নিজের বোধ অনুযায়ী একটা ধরে নেবে, 
এজন্যে সঙ্গ, সঙ্গে বিশ্বাস আসবে । য! বল! হয় পালন করবে, অনেক 
সময় অনেক বিষয় বোঝা কঠিন। কারণ অবস্থা না এলে ত সব বিষয় 
বোঝা যায় না। ভালবাসাই প্রধান সহায়। বিনা ভালবাসায় 
গতি করান শক্ত । আর এই সঙ্গে থাকবে ভয়। ভয় একটু ন| 
থাকলে ঠিক কাজ হবে না। ভালবাসতে আপনত্ব এল, আর ভয় 
থাকার দরুণ অন্যায়ের দিকে যাবে না। এজন্যে সঙ্গ, সঙ্গে ভক্তি 
ভালবাসা আসবে। 
দেখ, সব সমর্পণ, নিজের দেহ, ভবিষ্যৎ চিন্তা এসব ছেড়ে দেওয়া বড় 
শক্ত। সব আধারে হয় না। কোন কোন আধারে হয়। পুর্বব 
স্কার থেকে এ অবস্থ! এসে যায়, সব অর্পণ করে ফেলে । তা'র! সাধন 
করুক না করুক কাজ আপনি হবে । সব আধার তা নয়, তাদের সঙ্গ 
করতে করতে ভক্তি ভালবাসা! আসে, একটা টান হয়, তার কথা শুনতে 
ইচ্ছ! হয়, অকপট ভাবে নীতি সব পালন করতে করতে বস্ত্র বোধ 
আসে। তা ভিন্ন বস্তু বোধ হয় না, নিজের ভাবানুযায়ী ধরে নেয়। 
একটা গল্প আছে। 
একটা সাধুর ভাব হয়ে রাস্তায় পড়ে ছিল। এক মাতাল সে পথ 
দিয়ে যাচ্ছিল, সে দেখে ভাবলে, “বেটা বড় মদ খেয়েছে, খুব 
নেশা করেছে, পড়ে আছে+, তার বুদ্ধির ধারণ। দিয়ে সে ধরলে, তার 
বিচারে সাধুর ভাব কি করে আসবে ? তার মাতালের অনুভূতি-_-সেই 
ভাবে ধরে নিলে। তারপর, একটা চে।র যাচ্ছিল, সে দেখে ঠিক 
করলে “বেট! সারারাস্তির চুরি করেছে, ঘুমোতে পারেনি, এখন এখানে 
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পড়ে খুব ঘুমিয়ে নিচ্ছে।” তারপর এক সাধু যাচ্ছিলেন, তিনি দেখলেন 
এক ভাবস্থ সাধু, দেখেই তিনি তার পদসেব| করতে লাগলেন । 

তা দেখ, ভাব, আধার, অবস্থানুষায়ী জিনিষের ধারণা করে। ঠিক 
ঠিক ধরা বড় শক্ত। 

পরমহংসদেবের হীরে পরীক্ষার গল্প আছে না, আগে পটলওয়ালা, 
বেগুণওয়ালা, কাপড়ওয়ালার কাছে নিয়ে গেলে পর জন্রী চিনে 
কিনলে | পটলওয়লার কাছে নিয়ে যেতে মে বেশ ক'রে দেখে শুনে 
বললে, “আমি এর জন্য নয় সের পটল দিতে পারি।” বললে, 'আর এক 
সের বেশী দাও, দশ সের দাও ।' সে বললে, না তা পারি ন৷।' তারপর 
বেগুণওয়ালার কাছে নিয়ে গেল, সে পরীক্ষা ক'রে বললে, “আমি আট 
সের বেগুণ দিতে পারি।” তা বললে, “মার একসের দিতে পার না ? 
নয় মের দাও ।” সে বললে, “এত বেশী ? এও, বলে ফেলেছি, নয় সের 
হলে ঠক! হবে ॥ সেখান থেকে কাপড়ওয়াল।র কাছে গেল, সে বললে, 
্গাচ শত টাক] দ্রিতে পারি |, বললে, “না, আর একশত দাও, ছয় শত 
টাক! দিয়ে রাখ ।” সে বললে, এর বেশী দাম হ'তে পারে না। তার 
পর জহুরীর কাছে গেল। সে লক্ষটাক! দিয়ে হীরেট! কিন্লে । 

আধার প্রকৃতি অনুযায়ী সব ভাব । জ্ঞান প্রকাশ হলে তবে ঠিক 
বোধ আসে। এ চোখটা ত কিছু না, এ একটা সাজান জিনিষ । 
মনে ভাব ওঠে, মনে যে ছবি পড়ে সেটাই চোখে দেখে । মনে জ্ঞানের 
প্রকাশ হ'লে চোখেও লে রকম দেখবে। ছুজনেরই সমান চোখ 
থাকে তবু ছুজনে ছু রকম কেন দেখে ? কাজেই মনই প্রধান। 
মনেরই বিকাশ । স্ষ্টি-জগত আত্ম-জগত ছুই বিষয়েই মন নিয়ে 
কাজ। মনের বিকার গেলে সংসারই ভোগ কর আর ত্যাগীই হও, 
দু'এতেই গতি করতে পারবে। নয়ত ভোগই কি হয়? ভোগে 
দারুণ কষ্ট । বিকারে রোগী কি ভোগ ক'রে তৃপ্ত হয়? তাই মন তৈরী 
করা চাই । ভালবাসাই প্রধান, সাধারণ তাতেই গতি করে। প্রেম বড় 
শক্ত জিনিষ। কামনা-শুন্য যে ভালবাস! সেই ঠিক ভালবাসা । কামনা 
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নেই, অকপট ভাবে মাতত্যাগ, নিজের স্থখের দিকে দৃষ্টি নেই, অথ 
মান সম্ভ্রম কিছুর দিকে দৃষ্টি নেই, ভালবাসে কেন জানে না, না দেখলে 
থাকতে পারে না--সে আলাদা অবস্থা! অকপট ভালবাসা যত 
আসে তত নিজের অস্তিত্ব চলে যায়। যাকে ভালবাসে, তার গুণ 
প্রকৃতি এতে আপনিই আসে । চোরকে ভালবাসলে চোরের গুণ 
আপনি আসবে, সাধুকে ভালবাসলে সাধুর গুণ আসবে ।' আপনি 
আসবে, চেষ্টা করতে হয় না, আপনি মনের বিকাশ হবে, আপনি 
সে দৃঢ়তা আসবে । এজন্তে ভালবাসাই প্রধান ! 

তাই পরমহংসদেব সকলকে ডাকতেন । না| এলে কীদতেন, বলতেন, 
«ওরে, ভালবাসার লোক না এলে কা*দের নিয়ে থাকব! যার! আমায় 
এত ভালবাসে, নিজের স্থখ স্বচ্ছন্দ, লাভ লোকসান, এসব কিছুর ওপর 
যাদের লক্ষ্য নেই, তারা কত আপন, তাদের জন্যে প্রাণ কাদতে 
থাকে । তাদের দেখলে কত শান্তি হয়, তারা না এলে কা'কে নিয়ে 
থাকব”। আশীর্বাদ করি তার ওপর তোমাদের মতি থাক। 

দুরের তক্তর1 উঠিলেন। দশটার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন। 
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২১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ৪ঠা জুন, ১৯২৬ ইং) 
শুক্রবার-_কৃষ্ণা-নবমী | 


কলিকাতা । 
মঠে-_-অরুণ ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে কথা । 


ধর্শের দিকে গতি কি করে হয়-_জ্ঞানের স্তর-__-সৎসঙ্গ-_-গুরু-_-শাস্তি। 
আনন্ব-_বিখবাস--ভগবানের কাছে প্রার্থনা ও তাঁর ফল-_শাত্ৰীয়ের সঙ্গে 
ব্বহার--গুরুর ভালবাস -_ স্ত্রী সহধর্দিণী-. মধুর ভাব--ভগবদ্র্শন -বিলাত- 
ফেরত ও আমাদের সমাঁজ--তিন কড়ি চক্রবত্রীর সঙ্গে অভিনয় সম্বন্ধে কথ|। 


বৈকালে ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। অপূর্বব,সত্যেন, ডাক্তার 
সাহেব, পুত ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, মৃত্যুন আছে। সত্যেনের বন্ধু জগদীশ 
আসিয়াছে। কালীবাবু আসিয়াছেন। পুত্র এক বন্ধু আসিয়াছে, 
তাহার সঙ্গে কথ! হইতেছে । ইনি ভবানীপুরের মিঃ ডি, সি, ঘোষের 
ছেলে, অরুণচন্দ্র ঘোষ। 

পুত্ত,। ইনি আমার সঙ্গে পড়েন। 

ঠাকুর। বেশ, খুব পড়বে, আর তার নাম করবে । ভগবানে মন 
রাখবে, খু'টো৷ ধরে ঘুরবে তবে পড়বে না। 

পুত্ত। এঁর বেশ ধর্মভাব আছে। 

ঠাকুর। সেত ভাল। বালক, এ সময়েই ত সে দিকে যাওয়া 
ভাল । বাঁশ পেকে গেলে তখন আর নোয়ান কঠিন। কাচা থাকতে 
পার! যায়। দংসার-জাসক্তিতে বদ্ধ হয়ে গেলে ছেলে, পরিবার, সংসার, 
এ সবই মাথায় ঘোরে, কেবল অর্থ ও দেহ-স্থখের চিন্তা থাকে, তাকে 
মনে রাখা শক্ত হয়ে পড়ে । ছোট থেকে যদি তার দিকে যাও তৰে তার 
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ভাৰ মনে আসবে। তাতে মন শক্ত হবে। মনের শাস্তি হ'লে সংসার 
কর! সহজ হয়। তখন কর্তব্য কি তা বুঝতে পারা যায়, কার সঙ্গে 
কি ব্যবহার কর! উচিত সে সব বোধ হয়। তার দ্বারা আর অন্যায় 
কার্য হয় না । তখন সে সংসার স্থখময় হয় ; তাতে সে ত নিজে শাস্তি 
পায়ই, অপর সকলকেও শান্তিতে রাখে । নচে, প্রালন্ধ থাকলে 
কিছু অর্থ ও সম্মান হতে পারে, কিন্তু রিপুর তাড়নায় অন্ধ হয়ে বন 
অন্যায় কাজ হয়ে যাবে । তখন সংসারে কর্তব্যবোধ থাকে না; নিজেও 
শান্তি পায় না, অপরকেও শান্তি দিতে পারে না। তখন সে সংসার 
একটা ভয়ানক স্থান। শক্তি হ'লে বড় বড় বোঝ! ঘাড়ে করেও গান 
করতে পারবে। দেখনা, মুটেবা বড় বড় বোঝা! ঘাড়ে নিয়েও বর 
দেখে । 

পুত্ত। কিন্তু কাজ করার শক্তি কই! 

ঠাকুর। কাজ ত সবাই করছে। বিনা কাজে ত কেউ নেই ; কেউ 
অ-কাজ করছে, কেউ কু-কাজ করছে, আবার কেউ সতকাজ করছে। 
শুয়ে পড়ে কেউ নেই । এ কন্মক্ষেত্র, কাজ করতেই হবে। 

অরুণ। ধণ্মন বিষয়ে গতি কি রকম ক'রে হয় ? 

ঠাকুর। প্রথমে শ্রদ্ধা, তারপর লালসা, তারপর অনুরাগ, প্রবল 
ইচ্ছা। বেশী প্রবল হ'লে বাঁধন ছিড়ে যায়, তখন সে দিকে গতি করে। 
এই লেখা পড়াতেই দেখ না; প্রথম অ, আ, 4 13, ০, 1), তার 
থেকে পড়তে পড়তে ক্রমে এম,এ, পাশ করছে। 

কাধ্যকারী শক্তি যে নেই তা ত নয়। রয়েছে, তার মোড় বেঁকিয়ে 
দিতে হবে। 

আলো জ্বললে সে আলোতে ভাগবত পাঠও হচ্ছে অ।বার জালও 
করছে। একই আলো, বোধ, জ্ঞান অনুযায়ী ব্যবহার । এজীবত্ব-জ্ভান। 
জীবের জ্ঞান কি রকম জান? যেমন প্রদীপের আলো । 
ঘরে প্রদীপ জ্বলছে, ঘরে যা আছে দেখতে পাচ্ছ, তার 
বাইরে নয়। সংসারী সকাল থেকে খাটছে; ছেলে পিলে 


১১৬ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


পরিবারকে খাওয়াতে হবে। কত খেটে পরের কাছে গিয়ে টাকা 
নিয়ে আসছে। এ বড় সোজা! নয়। পরের মন যুগিয়ে টাক আন! 
সোজা ব্যাপার নয়। কিন্তু তাতে কতটুকুন দেখছে ? এঁ প্রদীপের 
আলো, ঘরের বাইরে নয়। নিজের স্ত্রী ছেলে প্রতিপালন, 
তাদের খাওয়ান, পরান, ডাল ভাত চচ্চড়ির ব্যবস্থা করা, মেয়ের বে 
দেওয়া, নিজের কামন! বাসনা পোরাবার কিছু চেষ্টা করা, তা সে হোক 
আর ন! হোক, এ পব্যস্ত;ঃ এর বেশী নয়। তার চেয়ে বড় 
চন্দ্রের আলে! ভেতর বার ছুই দেখা যায় কিন্তু স্থুল, সুক্ষ নয়_- 
গাছ দেখতে পাবে কিন্তু গাছে পিপড়ে চলছে তা দেখতে পাবে না। 
তেমনি, শুধু নিজের ছেলে পরিবার নিয়ে না৷ থেকে আত্মীয় স্বজনদেরও 
দেখছে। তারপর সৃধ্যের আলো, তাতে ভেতর বা”র, স্থুল সুক্ষ, 
সব দেখা যায়। সমস্ত জগত তার আপন হয়ে যায়। তিনি 
জাগতিক মঙ্গল দেখেন। এ ক্গান এলে হয়। সব জিনিষ 
চোখে ভাসছে-_-কোথায় কি দরকার কতটুকুনই বা! দরকার, সব 
চোখে ভাসছে--কাজেই অনর্থক জিনিষের জন্যে চেষ্টা করে 
না। ঠিক ঠিক যতটুকুন দরকার, করে, তার বেশী নয়। তার ভাগ্যে 
ঘ। আসবার তা ত আসবেই; তা চেগা করলেও 
আসে, বিনা চেগ্রীতেও আসে। তার জন্ত অনর্থক চিন্তা 
রাখে ন1। 

কার্যকারী শক্তি যে নেই তাত নয়। তবে ত সব জড় হয়ে 
যেত। তবে যার যে পরিমাণ শক্তি; কেউ এক সের তুলতে পারে, 
কেউ এক মণ তুলতে পারে। এক সের তুলতে তুলতে শক্তি বাড়লে 
এক মণ তুলবে। এজন্যে সঙ্গ । সঙ্গে মন, বৃত্তি ফিরে যায়। যেমন 
সঙ্গ করবে, মন ও বৃত্তি সে রকম হবে। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ । 

অরুণ। 27 15 100৮1 109 01০ ০0121198177 189 19199. 
সঙ্গের দ্বার মানুষ চেন। যায়। 

ঠাকুর। তবে আছে, বুঝে সঙ্গ করা ভাল। অনেক সময় প্রকৃতি 


দ্বিতীয় ভাগ-_-নবম অধ্যায়। ১১৭ 


ধরতে পারে না; একজনের সঙ্গে খুব মজে গেল, হয়ত সে ভয়ানক 
প্রকৃতির লোক । 

অরুণ ! যার একটু ভক্তি আছ্ছে, সে বিপথে গেলেও তিনি 
ফেরাবেন । 

ঠাকুর। ভক্তি মানেই তীর দয়া। তার দয়া খাকলে ত সে 
ফিরবেই । তবে কি জান, কুঁড়ি যখন ফুটতে থাকে তখন বেড়৷ দিয়ে 
রাখতে হয়, নয় ত মানুষ হাতে হাতে ক'রে কুঁড়িকে ফুটতে দেয় না । 
তেমনি, একজন বেশ একটা ভাব নিয়ে চলছে, পাঁচটা! অপর সঙ্গে সেটা 
চাপ পড়ে গেল। 

অরুণ। গুরু সেট! উস্কে দেন। 

ঠাকুর। এ জন্যেই ত গুরু । 

অরুণ। গুরু ত ব্রহ্ম? 

ঠাকুর। সে ত আছে; মুখে বলি, সে অনুভূতি কই ? দেখ, 
পিতা! পুভ্রের মঙ্গলচিন্তাই ক'রে থাকেন, তবে মায়ার দরুণ কোন্টা ভাল, 
কোন্টা মন্দ ঠিক বোধ নেই; তাই তাল করতে গিয়ে অনেক সময় 
মন্দটাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়, যেমন হিরণ্যকশিপু প্রহলাদকে হরিনাম 
ছাড়তে বললে। প্রহলাদের ঘে অমঙ্গল হয় সে ইচ্ছা হিরণ্যকশিপুর 
ছিল না। হিরণ্যকশিপুর বোধই ছিল যে, যশ, মান, রাজ্যন্থখ, এই 
প্রধান, এই বড় ; এ ছাড়া ধন্ম বিষয়ে যাওয়াটাই অন্তায়, কারণ তাহ।র 
বৌধ ছিল ন। যে এ ভয়ানক ছুঃখময় সংসারে প্রবেশ করতে হ'লে 
মহাশক্তির সাহায্য ব্যতিরেকে এলোকে কখনও শাস্তি পেতে পারে না 
ও মঙ্গল হয় না। জীব-বুদ্ধি থাকলে তাহার মধ্যে অঙ্ঞনতা ও কিছু স্বার্থ 
নিহিত থাকে । কিন্তু গুরুর তা নয়, তীর কোন স্বার্থ নেই, 
তিনি প্রকৃতি ধরে কিসে তার মঙ্গল হবে ঠিক সে রকম কাজ 
করান । 

অরুণ। শাস্ত্রে বলে গুরু, ব্রহ্ম, ইষ্ট ত এক? 

ঠাকুর। ব্রহ্মা যতক্ষণ না জানি ততক্ষণ তার কোন উপলব্ধি হয় 


১১৮ ঠাকুর জীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


না। শুনেছে ভাষা, তাই বলে, বোধ সেই সাধারণ লোকের মতনই 
থাকে । 

অরুণ । মানুষ ভগবানের আনন্দ পায় না কেন ? 

ঠাকুর। ভগবানের দিকে গেলে ত তার আনন্দ পাবে ? সংসারে 
ভুলে আছে, তার যা আনন্দ তাই পাচ্ছে । চিটেগুড় খেয়ে ভুলে আছে, 
সন্দেশের তার কি ক'রে পাবে ? পয়সায় ভূলে আছে, মোহরের 
আনন্দ কি ক'রে উপলদ্ধি করবে $ আবার মোহর পেলে পয়সার 
আনন্দ ছেড়ে যায়। তার আনন্দ কিছু পেলে সংসার-আনন্দ ছোট 
হয়ে যায়। 

অরুণ। ভগবদানিন্দ কি রকম ? 

ঠাকুর। আগে কি ক'রে বুঝবে? অন্ধকারে থেকে, আলো 
কি জিনিষ তা বোঝা! যায়? তবে এ ধরে নেওয়া যে একটা মহান 
আনন্দ আছে, সে পারে গেলে তবে বুঝতে পারবে । 

অরুণ। ভগবানের দিকে না গিয়েও ত মানুষ শান্তি পাচ্ছে ? 

ঠাকুর। সেত ঠিক শাস্তি নয়; তাতে অশাস্তিও রয়েছে; 
যেখানে অশান্তি প্রবেশ করতে পারবে না -সেই ঠিক শাস্তি। শাস্তি 
কখন আসবে ? যখন আশ! যাবে । যতক্ষণ চিত্ত স্থির না হয়__-মন 
রিপুর অধীন থাকে, বাসনা কামনায় অধীন ক'রে রাখে--ততক্ষণ শান্তি 
থাকে না। আশাই ছুঃখের মুল; তোমায় স্থির থাকতে 
দেয় না। যখন সঙ্কল্প বিকল্প থাকবে না তখনই স্থির থাকবে, তখনই 
ঠিক শান্তি আসবে । ত৷ ছাড়া, যতক্ষণ জীবত্ব বুদ্ধি আছে ততক্ষণ 
আশা থাকবেই, তাই তখন সৎ আশ ভাল । 

অরুণ | স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন 0০] 15 10৬০. প্রেমই 
ভগবান । 

ঠাকুর। সে ত ঠিক এবং সব তাতেই বলেছে। কিন্তু প্রেম কি ? 
অনুভূতি না হ'লে বুঝতে পার ? যদি বলি, যন্ত্রণার মধ্যে বড় হচ্ছে 
প্রসব-বন্ত্রণা, তুমি তার কি বুঝবে? তোমার ত সে অনুভূতি নেই। 


দ্বিতীয় ভাগ--নবম অধ্যায় । ১১৯ 


পুজশোক ভয়ানক শোক। কিন্তু পুক্রই যার হয়নি সে কি 
বুঝবে ? 

অরুণ। ত্যাগ হ'লে প্রেম হয়? 

ঠাকুর। প্রেম মানেই ত্যাগ, প্রেম আসলে কামনা বাসনা 
সব ত্যাগ হয়ে যায়। ত্যাগ মানে এই নয় যে বাড়ী ত্যাগ করেছি, 
বাড়ীতে এলেই সব দোষ হয়ে গেল। তোমার ভেতরে বাড়ী না 
থাকলেই হ*ল। ভেতরে বাড়ী থাকলে বাড়ীর বাইরে গেলেও হবে 
না। মনে ত ত্যাগ, মন ত বাড়ী ধরে রইল। আর মনে বাড়ী ন৷ 
থাকলে বাড়ীতে থাকতে দোষ নেই । | 

আর দেখ, তিনি ত প্রেমময় বটেই কিন্তু প্রেমের তার যতক্ষণ ন৷ 
পাচ্ছ ততক্ষণ বুঝতে পারবে না। তবে জানা রইল প্রেম বড় ভাল। 

অরুণ। তবে আমরা অবতার বা মহাপুরুষদের কথা 19110 
( অনুসরণ ) ক'রে যাব কেন? কোন অনুভূতিই ত আমাদের 
নেই। 

ঠাকুর। সেতবিশ্বাস। সে ত উপলব্ধি নয়। বিশ্বাস ক'রে 
যাওয়া । একজন সঙলোক তোমাকে ঝলে দিলে, ভীমনাগের সন্দেশ আছে 
কিন্তু তুমি খাওনি | তবু বিশ্বাস করলে । তেমনি যাঁরা উপলব্ধি 
করেছেন, তার! বলছেন “আছে”, তাই বিশ্বাস করবে, সে জন্য গতি 
করবে । আর কতক আছে, বিশ্বাস করিয়ে নেন, আর সঙ্গে বিশ্বাস 
আপনি এসে যায়। 

অরুণ। সব বিশ্বাসের ওপর চলছে ? 

ঠাকুর। বিশ্বাসের উপরই ত। যখন বস্তু উপলব্ধি হয়নি তখন 
বিশ্বাস ছাড়া উপায় কি? এই দেখ ছেলেবেলা! ব'লে দিলে, “এই 
তোমার মা” বিশ্বাস ক'রে নিলে | কে মা তুমি ত ঠিক জান না। 

অরুণ । ডাকব কেন? 

ঠাকুর। ডাকছ কেন, বস্তুর জন্যে । বস্তু এলে আস্বাদ পাবে। 
ডাকার দ্বারা বস্ত্র পাওয়া! যায় এই বিশ্বাসে ডাকছ, যতটুকু তার 


১২০ ঠাকুর র্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


উপলব্ধি কর ততটুকু আনন্দ পাও। আর আছে, স্বতঃই মনে এমন 
ভাব ওঠে যে না ডেকে থাকতে পারে না। 

জগদীশ । তার নামে যে আনন্দ হয় তবে কি তা'কে পেলাম ? 

ঠাকুর। দেখ, নামের যে আনন্দ সেটাও ত পেলে। একটা 
পেতে পেতে ক্রমে আর একটা পাবে। রাজা যখন আসে, আগে 
সিংহাসনাদি পাতে, তারপর সৈন্য সামন্ত লোকজন আসে, হাতী ঘোড়৷ 
সব আসে, এতে বুঝতে পাচ্ছ যে, রাজা আসছেন । আর রাজা যখন 
আসেন তাকেই দেখছ। তাঁর আনন্দ পেলে কি সংসার- 
আনন্দে ভোলে ? আসল আতা খেলে কি মাটীর আতায় ভোলে ? 
যতক্ষণ আসল আতা পাওনি ততক্ষণ মাটার আতাই বেশ লাগছে। 
বালক গুড় বেশ খাচ্ছে, যেই একটা সন্দেশ পেলে, সন্দেশের তার 
পেয়ে গুড় ফেলে দিচ্ছে। 

আনন্দ ত সব। তিনি সৎ চিশ আনন্দ। মদ খেয়ে আনন্দও 
আনন্দ, আবার তার নাম ক'রে আনন্দও আনন্দ। তবে ওটাতে নিরানন্দ 
পোরা আর এতে তা নয়। সে আনন্দ এলে কি রক্ষে আছে! 

“সে ভাৰ যে জেনেছে, সেই মরেছে, সে ত কভু জ্যান্ত নয়। 

ওযে মরার মন্ম্র মরায় জানে, জ্যান্তে কি তার খবর হয় ?” 

সবই ত তার আনন্দ। মাতাল মদ খেয়ে যে আনন্দ পাচ্ছে 
সেও কি তার নয়? সুখ ছুঃখ ভাল মন্দ সবই তত্তার। তবেষে 
আনন্দের আর ধ্বংস নেই, যাতে নিরানন্দ আসে ন!, সেই ঠিক আনন্দ, 
আর এ সব খণ্ড আনন্দ । দেখ, রাজার কন্মচারীও রাজশক্তি ধারণ করে, 
তা বলে কি রাজার সঙ্গে এক হবে? জোনাকীর আলোও আলো, 
নক্ষত্রের আলোও আলো, চন্দ্রের আলোও আলো, আবার সুষ্যের 
আলো? আলো ; তবে জোনাকী, নক্ষত্র, চন্দ্র, এসব আলোতে কতকটা 
আলো! হয়, কিন্তু সূর্যের আলোতে সব তাতেই আলো হচ্ছে। বিন্দুটাও 
জল, সিন্ধুও জল। তবে সিন্ধৃতে অসীম জল | জলাশয়ে নাবছ আবার 
স্থলে উঠছ, কিন্ত আনন্দসাগরে ডুবে গেলে আর সে মানন্দ ফুরবে না। 


দ্বিতীয় ভাগস্্নবম অধ্যায় । ১২১ 


সেই গল্প আছে না, বড় বাড়ী খুব সাজান, প্রথম ফটকে দেখলে 
একজন সিংহাসনে বসে আছে খুব সাজগোজ করে । দেখেই তাকে 
প্রণাম করলে । সে বললে, “কি, রাজাকে খুঁজছ ? আমি নই, ভেতরে 
যাও।” দ্বিতীয় ফটকে ঢ,কে দেখলে আর একজন বসে আছে; তার 
আরও বেশী সাজ পোষাক, আরও সাজানো! দেখেই প্রণাম করতে সে 
বললে, “কি, রাজাকে খুঁজছ ? আমি নই, আরও এগিয়ে যাও । 
ভেতরে দেখলে আরও বেশী সাজগোজ করা একজন লোক, সেও 
বললে, 'আমি নই, আরও ভেতরে যাও ।” এ ভাবে যেতে যেতে 
সপ্তম ফটকের ভেতরে গেল । সেখানে খুব লোকজন, খুব সাজান ; 
অদ্ভুত সাজান দেখে হা! ক'রে আছে। 
সব আনন্দই ত তীর, পাহারাওয়ালাতেও রাজশক্তি আবার 
প্রধান মন্ত্রীতেও রাজশক্তি ৷ 
পুত্ত,। তীর কাছে ত প্রার্থনা করছি, পাই কই? 
ঠাকুর। প্রার্থনা! কাকে বলে? কতর্দিকে প্রার্থনা করবে ? 
এ সবকে প্রার্থনা বলে? কি ছেড়ে তাকে পাব বলে ডাকছ? 
সবই আছে, তার মধ্যে তার কাছেও একটু বললুম। এ তরফাক 
তাল মেরে নেওয়া । তাকে পাবার জন্য প্রার্থনা করলে অপর কিছু 
ভাল লাগে? একজ|মিনের পড়। যখন পড় তখন কি বাজার করা, 
খাওয়। ভাল লাগে? রাতদিন পড়ছ, পাশ করতে হবে। তা ভিন্ন 
খেলিয়ে বেড়াচ্ছ, খাচ্ছ, দাচ্ছ, তার মধ্যে একটু পড়েও নিলে। 
তবে এও ভাল। সৎ্বৃনত্তি এসেছে ভাল। তাকে পাবার জন্য 
ডাকলে কি আর এসব থাকে ? 
যেজন তোমার ভক্ত হয় মা, তার আর একরূপ হয় রূপের ছটা। 
তার কটিতে কৌপীন জোটে না, গায়ে ভন্ম মাথায় জটা ॥ 
ংসারে আনিয়ে মাগে। করিলি আমার লোহা পেট] । 
তবু তোরে ছাড়িনি মা সাবাস আমার বুকের পাট! ॥ 
লোহা৷ পেট! খেয়ে স্থির থাকতে হবে তবে একট! জিনিষ লাভ হয়। 
১৬ 
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পুত্ত। ডাকবার শক্তি নেই, ইচ্ছা আছে। 

ঠাকুর। কি ক'রে বুঝব যে শক্তি নেই। বুঝতুম যে পঙ্গু 
নড়তে পারছ না, তা হ'লে এক কথা ছিল। সবই করছ আর তাকে 
ডাকবার শক্তি নেই? রামা শ্টামাকে চতুগণ শক্তিতে ডাকছ আর 
তার বেলাই শক্তি নেই ? 

পুত্ত,। মনই এদিকে নেই। 

ঠাকুর । মন চায় না, জিহবা বলে। জিহব! চাইলে তিনি দেবেন 
না। তবে যদি তিনি দেন সে তার ইচ্ছা। তোমার বলবার কোন 
27০9150 (অধিকার ) নেই। 

অরুণ। কখন কখন মন চায়। আবার সে ইচ্ছা থাকে না। 

ঠাকুর । সে ত মনের স্বভাব । বুদ্ধদের মত কত ইচ্ছা উঠছে পড়ছে। 
একলক্ষ্য হ'লে তবে কাজ হবে। ছেলে যখন মাকে জড়িয়ে ধরে, 
পয়সা দে” বলে, মাও দেবে ন!, সেও ছাড়বে না, তখন ম! কি করেন, 
অগত্য। পয়স! দিয়ে দেন। আবার ছেলে যদি পয়সা চায় কিন্তু খাবার 
দাবারও খচ্ছে পয়সার জন্যে ততটা টান নেই, তখন মা! শোনেন না। 
খাবার দিয়েই ভুলিয়ে রাখেন। মা বুঝতে পারেন কোন্‌ জিনিষ চাই। 
তিনিও (ভগবান ) বুঝতে পারেন কোন্টা চাচ্ছ। 

অরুণ। তিনি ওস্তাদ লোক । 

ঠাকুর। ওন্তাদের ওত্তাদ। তার থেকে ওস্তাদ বেরুচ্ছে। 
€ সকলের হাস্য )। 

অরুণ। তার কাছে ষ। চাই দেবেন ? 

ঠাকুর । চাইলে তিনি দেবেন। চাই কই ? দেখ, “ডাকাতে কালী' 
আছে। ডাকাতরা পুজো করে। তাদের প্রার্থনাও পুরণ করেন। 
তার কাছে 'ডাকাতঃ “সাধু ঝলে নেই। যা চাও দেবেন। তবে তুমি 
যেমন চাইবে সেই বস্ত অনুযায়ী ফল ভোগ করতে হবে। 
আগুন চাইলে তিনি আগুন দেবেন। তাতে পুড়লে তিনি কি 
করবেন? ডাকাত অন্যায় ক'রে পুজা করে, তিনিও অনেক সময় 


দ্বিতীয় ভাগ--নবম অধ্যায় । ১২৩ 


প্রার্থনা পুরণ করেন, কিন্তু বস্ত্র অনুযায়ী ফল ভোগ হয়। তা'র 
ডাকাতি করে, সেজন্য ডাকাতির সাজ। পায়। তিনি তার কি করবেন £ 

পরমহংসদেবের কথা আছে, একজনা হাইকোর্টের জজ, 
হবার জন্যে প্রার্থনা করলে । মা তাকে জজ ক'রে দিলেন। টাকা! 
পয়সা রোজগার করলে । পেনসান নিলে। তার পর সময় হ'ল 
এবার যেতে হবে। তখন বলছে, “ভগবান, একি করলুম 1” মা 
বললেন, “তাই ত, এ কি করলে !” 

তার কাছে যা চাও পাবে । চোরেরও তিনি, সাধুরও তিনি । 
নিমপাত। প্রার্থনা করলে তিনি নিমপাতাই দেবেন। কিন্তু নিম- 
পাতার তার তেতো, তেতোই লাগবে । সন্দেশ প্রার্থনা করলে সন্দেশ 
দেবেন, মিষ্টি তার লাগবে । সে ত দ্রব্যগুণ। আন্তরিক যা চাওয়! 
যায় তাই পাওয়৷ যায়। 

অরুণ। সাধারণতঃ আন্তরিক চাইতে পারে না। 

ঠাকুর। যতক্ষণ আন্তরিক না হবে ততক্ষণ তিনি শুনবেন ন|। 
প্রাণ থেকে যা ওঠে সে কি ছাড়যায়? সন্দেশ খাব প্রাণ থেকে 
উঠছে, সেকি না খেয়ে থাকতে পারে? প্রাণের ভাক হওয়া 
চাই, এত প্রাণের ডাক নয়। শুনে মেনে একটা বললুম। 
আন্তরিক চাইলে সে জিনিষ না পেলে কিছুই ভাল লাগবে না। 
খাওয়া, দাওয়া, দেহ-ম্থুখ কিছুই ভাল লাগবে না। তা ভিন্ন সতবৃত্তি 
আছে, মাঝে মাঝে চাগিয়ে দেয়। তবে সঙ্গের দ্বারা ক্রমে জিনিষ 
বাড়ে। কাঠ দিতে দিতে আগুন বাড়ে, আবার অপর সঙ্গে জল দিয়ে 
আগুন নিবিয়ে দেয়। এসব বৃত্তি; আন্তরিকতা আলাদা জিনিষ। 
ঞ্রবের আস্তরিকতা৷ এসেছিল, সব ছেড়ে চলে গেল। 

অরুণ । সে তরাজত্বের জন্যে । 

ঠাকুর। এজন্যেই আন্তরিক টান এসেছিল । 

অরুণ । রাজত্বের জন্যে ভগবানকে ডাক কেন ? 

ঠাকুর। টাকার জন্যে সাহেবের কাছে যাও কেন ? সাহেবের 


১২৪ ঠাকুর শ্রীক্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


কাছে গিয়ে, 401) £7% 101, বলছ, কত কি বলছ, টাঁকা পাবে 
ব'লে। কলেজে যাচ্ছ-__পড়া হবে বলে । তেমনি প্রবের ধারণা ছিল, 
হরির কাছে গেলে টাক! পাবে। সে জানে, হরি দিতে পারেন। 
তাকে মাও ঝুলে দিয়েছিলেন, নারদও ঝলে দিয়েছিলেন । 

অরুণ। যখন ভগবান এলেন, রাজত্ব চাইলে না। 

ঠাকুর। হীরে যতক্ষণ দেখেনি ততক্ষণ পয়সাকে বড় করেছে। 
যেই হীরে দেখেছে পয়সা! ফেলে দিয়েছে। তাঁকে যেই পেয়েছে 
তখন রাজত্ব ছোট হয়ে গেছে। সব অবস্থার ওপর । যখন বালক 
তখন চুষী, পুতুল, এসবই তার কাছে বড়। এনিয়েই আছে, টাকা 
মোহর দিলেও ফেলে দেবে । যেই বড় হ'ল, আর সে সব ভাল লাগে 
না। টাকা চাই। যতজ্ঞ্ান আসছে তত বড় বড় জিনিষ চাই। 
ঘার যেমন বোধ সে সে রকম চাইবে । একজন ভিক্ষা ক'রে 
খায়, তার যদি কোন রকমে গভর্ণরের সঙ্গে দেখা হয় তাহ'লে সে 
একট! পাখ! টানার কাঁজ টাজ চেয়ে নেবে, তার কি আর ম্য।জিষ্রেটের 
পোষ্ট চাইবার সাহস হবে? আর পাখা টানার কাজ চাইলে 
গভর্ণরও তাকে ঝ'লে দ্রেবেন “অমুক আফিসের বড় বাবুর কাছে যাও” । 
তার যে কর্তা, তার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। তোমার বাড়ী চুরি 
হয়েছে, তুমি গভর্ণরের কাছে গেলে, তোমাকে পুলিশের কাছে পাঠিয়ে 
দেবেন। 

আবার চাইলেই তিনি সব সময় সব দেন, তা নয় । 
যীশাসের কথা আছে, “অবোধ বাঁলক, ক্ষুধা পেলে বাপ মার কাছে 
যদি পাথর চায়, বাপ মা তা ঝলে তাকে পাথর দেয় না, স্থন্যাদু 
আহারই দেয়” । 

আস্তরিকতা আলাদ! জিনিষ। তাছাড়া সৎবৃত্তি ভাল, সৎসঙ্গে 
সবৃত্তি বাড়ে । বাড়তে বাড়তে ক্রমে আন্তরিকতা এসে যায়। এসে 
গেলে আর কে ভোলাবে ? যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ জলের বুদ, । 
এজন্যে সঙ্গ, সঙ্গে ক্রমে সে ভাব আসে, এলে আর রক্ষে নেই। 
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“সে যে ভাবের জিনিষ, ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধরতে পারে। 

হ'লে ভাবের উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বুকে ধরে ॥" 

সম্ভাব, সৎবৃত্তি জাগে। এ জাগতে জাগতে আন্তরিক ভাব 
আসবে। ক্রমে কঠোরি হবে, একলক্ষ্য হবে, অপর দিক থেকে মন 
সরে আসবে, নিয়মী হবে, নির্ভীক হবে, দৃঁত্রত হবে। তখন দেহ 
পর্য্যন্ত পণ করবে। ম! ছাড়া যেখানে যত প্রিয়, সব ছেড়ে যাবে, 
এমন যে দেহ, এতেও মায়া নেই। মাকে চাই। 

অরুণ । কেউ টাকার জন্যে তাকে ডাকছে। 

ঠাকুর। সেও ভাল। চৈতন্যদেব বলতেন, যর! অর্থের জন্টে তাকে 
ডাকে তারাও ধন্য । ডাকতে ডাকতে তিনি অর্থ দিতে পারেন। কিন্তু 
যখন চৈতন্য আসবে তখন বুঝতে পারবে অর্থে কি সুখ; তখন 
পরমার্থের দিকে মন যাবে। যেন তেন প্রকারে তাকে 
ডাকতে পারলেই হু'ল। সংসারী জীব বাণন। কামনায় পীড়িত, 
তা"রা ত তাকে নিঃম্বার্থে ভাকতে পারবে না। বাসনা পূরণের জন্যেই 
তাকে ডাকবে । ডাকতে ডাকতে ভালবাসা এলে, জ্ঞান এলে, তখন 
সব বুঝবে। তা ছাড়া, বোধ অনুসারে জিনিষ ধরে। বালক স্তন্য- 
হুগ্ধ পান করে; চুষী কাটি, খেলনা এই তার কাছে ভাল, টাকা 
পয়সা দাও ফেলে দেবে । আর বড় ছেলে চুমুম কাটি ফেলে দেয় এবং 

ংসার-স্থখ, অর্থাদি তার প্রিয় হয় এবং তারই জন্য মনুষ্য প্রভৃতির 

খোসামদ করে। যখন বোঝে এদের দ্বারা আমার আকাঙক্ষ! পুরণ বা 
স্থখশান্তি হবে না, এমন মানুষের উপর বিশ্বাস রাখে না; তখন আরও 
শক্তিসম্পন্ন যে, যিনি এ সব জগ স্থন্তি করেছেন, তকে ধরে ও 
তখন সংসারীয় বাসন! পুর্ণ হয়ে যায়। তখন আর সংসারীয় স্থুখের 
জন্য তাকে ডাকে না; তাকে পাবার জন্যই ডাকে । প্রয়োজন 
অনুসারেই না জিনিষ বড় করে ? যে জিনিষ বড় করে ধরে, যে টাকা 
এত প্রিয়, বাড়ী তৈরী করবার সময় ত1 দিয়েই মাটী কিনছে। তখন 
মাটাই বড় হয়েছে। 
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তোমাদের মধ্যে সদনুষ্ঠান, সতবৃত্তি আছে, এ ভাল। সে 
আস্তরিকতা, একলক্ষ্য গতি, অনেক সাধনার জিনিষ । 

অরুণ। ভ্রমে সে ভাব আসবে ত$ 

ঠাকুর। হ্যা। তবে কারও পূর্বৰ স্ৃকৃতি বশতঃ ছোট বেল 
থেকেই সে ভাব আসে। নীচ ব্যক্তির সঙ্গে মিশছে অথচ নীচতা 
আসতে পারছে না, খুব কড়া ভাবে সংসারে থাকে, সময় হ'লে বেরিয়ে 
যায়। সে যেখানেই পড়,ক ঠিক থাকবে। সে জলে ভাসবে কখনও 
ডুববে না। সাধারণ তা নয়, সাতার না জানলেই ডুববে। 

পুত্ত। ত্যাগী না৷ হ'লে ডাকতে পারে না ? 

ঠাকুর। ত্যাগ না হ'লে ডাকবে কি করে? মনে পাঁচটা ধরে 
থাকলে কি ডাকা হয়? যে সরষে দিয়ে ভূত ছাড়াবে, সে সরষেটিকেই 
ভূতে পেয়ে আছে। তবে ত্যাগ ত আগেই হয় না, মিষ্টি লাগতে 
লাগতে ত্যাগ আসে । যত আত্ম-বোধ আসবে, দেহ-স্থখ প্রভৃতি 
নোংরা বলে বোধ হবে, রিপুর তাড়না কমে আসবে । সে ভাব 
এলে অপর কিছুই ভাল লাগে না। কিসে তাকে পাব এই চিন্তা । 

“গেল দিন বয়ে দেখা ত হ'ল না। 
এ ছার জীবনে কি ফল বল না ॥ 

তখন প্রবল ব্যাকুলতা । অপর কিছুই ভাল লাগে না। অবস্থ! 
এসে গেলে আবার সব নিয়ে থাকতে পারে । মাখন উঠে গেলে সে 
জলেই থাক, ছুধেই থাক, ভাসবেই ; ছুধ থাকতে হবে না, মাখন 
তুলতে হবে। নিজ্জনে দই পাঁততে হবে, নাড়া চাড়া লাগলেই বসবে 
না। দই পেতে তাকে মস্থন করতে হয় তবে মাখন উঠবে । মাখন যেই 
উঠে গেল তখন ছুধেই রাখ আর জলেই রাখ ডুববে না। তেমনি 
সণ্ভাব পাছে নষ্ট হয় এজন্যে সঙ্গ। যে সঙ্গে ভাবনষ্ট হয় সে 
সঙ্গ করতে নেই ! 

পুত্তৎ। কোন সংসারীর সঙ্গ করতে হ'লে ? 

ঠাকুর। মেল। মিশতে নেই। দরকার হ'লে মৌখিক ঝলে স'রে 
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আসতে হয় । ভেতরে সর্ববদা নিজের ভাব রাখবে । মনের জোর না 
হ'লে মিশতে নেই। তোমার জিনিষ ছেড়ে তার জিনিষ কেন নেবে? 

পুত্ত। তার যদি তাতে ছুঃখ হয়। 

ঠাকুর। তুমি যদি ইচ্ছা ক'রে কোন দুঃখ দাও তবে দুঃখ বটে, 
তা না হ'লে তোমার ভাবে তুমি আছ, তার ছুঃখ কিসের? তোমার 
ভাব নষ্ট ক'রে তার কি স্থখ? সেযদিকরে, তবে তমায়া, শত্রুতা, 
ভালবাসার ছলে অপকার। যথার্থ তার কষ্টের কিছু করছ কিনা 
দেখ। 

পুত্ত। তাদের কষ্টে ত নিজেরও কষ্ট হয়। 

ঠাকুর। কেন ত৷ হবে, যদি যথার্থ তাদের কোন কষ্ট না দাও 
তৰে তোমার কষ্ট কেন হবে? তাহ'লে ত প্রহলাদ মরে যেত। 
হিরণ্যকশিপু হরিনাম করতে বারণ করলেন, প্রহলাদ শুনলে না, 
হিরণ্যকশিপুর কষ্ঠ হ'ল । বাবাকে কষ্ট দিচ্ছি লে ত প্রহলাদ হরিনাম 
ছেড়ে দিত। প্রহ্লাদ জানেন পিতা সংসার-মায়ায় অন্ধ হয়ে কোন্ট। 
ভাল কোন্টা মন্দ বুঝতে পারছেন না, ভালটাকেই মন্দ বলছেন। 
আমি যদি হরিনাম ছাড়ি ত পিতারও অপকার আমারও অপকার, 
কারণ পিতার মন প্রকৃতিষ্থ অবস্থায় নেই, সংসার- মোহে বিকারগ্রস্ত । 
এজন্য পিতার এবং নিজের মঙ্গলের কারণ যে হরিনাম, মানা ম্বন্তেও 
ত৷ প্রহলাদ ছাড়েন নি । পিতার কথা অবমানন। করা এতে হয়নি, কারণ 
পিতার এট! নিজের কথ! নয়, বিকারের প্রলাপ । সাধারণ লোকের 
ভাব দেখ না-_-যে সব জিনিষে তারাই সব সময় দুঃখ পাচ্ছে, ক।দছে, 
সে সব বস্তুতে তার আত্মীয়কে নিযে যাঁবার জন্য চেষ্টা কর্ছে। নিজে 
একবার চোখ চেয়ে দেখবে না! ঘে এসব নীতি নিয়ে চলে নিজেই বাকি 
স্থখে আছে, আত্মীয়-ম্বজনকেই বা কতটুকু ম্ুখ-শান্তিতে রাখতে 
পেরেছে । অথচ প্রত্যেকেরই ধারণা যেসে খুব বুদ্ধিমান, আর সব 
বোকা । এজন্যই পূর্বে সাধনার দ্বার! জ্ঞানলাভ ক'রে সংসারের মধ্যে 
প্রবেশ করত । সংসারেতে এত অশান্তি, ছুঃখ ও স্থার্থপরতা ছিল না। 


১২৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবানী । 


তবে আমি তার ভাব রক্ষা করতে পারি যদি সেশক্তি থাকে। 
তা না হ'লে তফাৎ থাক। উচিত। এজন্তেই ত বেড়া । গাছ যতক্ষণ 
চারা থাকে বেড়া দিয়ে রাখতে হয়, নয়ত ছাগল গরুতে 
থেয়ে ফেলবে । বড় হ'লে বেড়া আপনি ভেঙ্গে যায়, তখন গোড়াতে 
হাতী বেঁধে দিতে পার। 

সতুভাবে যেতে হ'লে অপর ভাব থেকে দূরে থাকবে! আমি একটা 
খাইনা, তুমি খাও ; তোমার দেখে যদি খেতে ইচ্ছ! হয় তবে আমার ক্ষতি 
হ'ল। আর ছুমি বদি জোর পূর্বক আমাকে খাওয়াও তবে তুমি আমার 
মিত্রের ছলে শত্রু হ'লে ; তাদের সঙ্গ ত্যাগ করতে হয়। তাতে মিছি- 
মিছি তাদের দুঃখ হ'লে কি করবে ? তা৷ হ'লে ত কেউ সুনীতি রঙ্গ 
করতেই পারৰে না । 

সবারই দুঃখ; এক খুরে মাথা মুড়াতে সবাই চায়। আমি 
খুঁড়িয়ে চলি অতএব সবাই খুঁড়িয়ে চলুক, এই সাধারণ চায় । 

সন্ধ্যা হইলে অ।লো! জ্বালা হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। 
ভক্তরা ধ্যান করিতেছেন। মায়ের নাম শেষ করিয়া ঠাকুর '“আনন্দম্‌ 
আনন্দম, ও তসৎ ও তৎসণ্ডড মা মা” প্রভৃতি আনন্দব্যগ্রক ধ্বনি 
করিতেছেন। ঠাকুরের খুব আনন্দ। বার বার তক্তদদের দিকে 
সন্গেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন। হাত ভুলিয়৷ আশীর্বাদ করিতেছেন ; 
বলিতেছেন, “ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন জগদানন্দময়ী মাকে 
জানে। আনন্দম্‌ ও তসৎ, আনন্দম্‌।” আবার বলিতেছেন -- 

দেখ, ভালবাসা এক আছে--আমার কিসে ন্ুবিধ। হয় তাই ভাবছি, 
তোমার ঘা! খুসী তাই হোক । আর আছে” আমারও ভাল হোক, 
তোমারও ভাল হোক । আর আছে__তোমার কিসে ভাল হয় তাই 
দেখছি, আমার য! খুলী তাই হোক । 

গুরুর ভালবাস! নিঃন্বার্থ ভালবাসা । কিসে তোমার মঙ্গল 
হয় এই তার চিন্তা । তবে যে কড়া ব্যবহার করেন সেও তোমারই 
মঙ্গলের জন্যে ৷ পিতা ভাবেন পুঞ্ত্র কিসে সুখী হয়। পুক্র জানেন! কিসে 
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তার ভাল বা মন্দ । হয় ত মন্দটাই ভাল ব'লে ধরে বসে। তাই 
জ্তানী পিত। তারি স্থখের জন্যে বিরুদ্ধাচরণ করেন। কেউ বলে, “তবে 
ত স্বাধীনতা গেল, অধীন হয়ে পড়লাম।” অধীন কা'কে বলে £ 
অধীন ত হয়ে আছই । সংসারের অধীন, পুক্র-পরিবারের অধীন, অর্থের 
জন্য অপরের অধীন, রিপু, বাসনা, কামনার অধীন, দেহের অধীন, তা'রা 
স্বার্থ পুরণের জন্য যা খুসী করিয়ে নিচ্ছে, একে বলে অধীনতা। 
বাসনার তাড়নে অধীন হয়ে স্বাধীন বোধ এটা মোহের অধীন। 
মার অন্ধ পথ দেখতে পাচ্ছে না, তাকে যদি একজন হাত ধরে নিয়ে 
যায়, পাছে এদিক ওদিক পড়ে যায়, তার কথা শুনে তার সঙ্গে যাচ্ছে, 
তা'তে তার স্বার্থ ঝ প্রভৃত্বেরই বাকি আছেঃ একে মধীনতা বলে 
ন|। যানুষ, প্রকৃতি বা অবস্থ! না বুবে যা মুখে আসে ঝকলে দের । 
দাহ্যবৃত্তি কা*কে বলে? নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য অপরকে 
যে অধীন করে ও প্রভুত্ব চালায়, সেটাকেই দাসত্ব বা 
অধীনত বলে। যেমন চাকরকে মনিব খাটিয়ে নের। বালক, 
তার কিসে মঙ্গল হবে জানে না, বাপ চলিয়ে নিয়ে যায়, এ অধীনত। 
নয়। আশ নিজের স্বার্থ ত্যাগ ক'রে তার মঙ্গলের জন্য যে 
কাধ্য করে তাকে আপনত্ব বলে। তা নইলে মে চলবে শা। 
যখন বালক, পিতার কথা ন। শুনলে পড়ে যবে, মানুষ বুঝতে পারে 
ন! তাই বলে। 

আমি যদি তোমায় ভালবাসি, তোমার যাতে মঙ্গল হয় হাই করব। 
মার আমার স্বার্থ পুরিয়ে নিলুম, তোমার ঘ। হয় ভোক, এ কি 
ভালবাসা? এ তমমায়াজনিত আন্ধতা | ক্ত্রীযদি স্বামীকে ভালবাসে, 
তার সহ্ধশ্মিণী হয় তবে স্বামীর যাতে মঙ্গল হর সেই চিন্তাই করবে। 
আর নিজের ভোগবাসনা পুরণের জন্যে স্বামীকে ভালবাসি, এ ত 
ভালবসা নয়, এ ত মহা স্বার্থপরতা । ঠিক ঠিক ভালবাসা এলে কি 
নিজের বলে কিছু বোধ থাকে? তা বোধ থাকলে ত নিজের বাসনা 
থাকবে। তাই রাম যখন রাজন্ব ছেড়ে বনে গেলেন সীত।ও তার সঙ্গে 

১৭ 


১৩০ ঠ।কুর শ্রীপীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী । 


বনে গেলেন। নিজের বাসন! কামনা পুরণের জন্যে হ'লে রাজত্বেই 
থেকে যেতেন । স্ত্রী ঘা-তা৷ নয়, সহ্ধন্সিণী, স্বীমী যে রকম হবে 
স্ত্রও সেই রকম হবে। 

অরুণ। ন্বামী যদ্দি সে রকম না! হয় ? 

ঠাকুর। তাহ'লে পশু, দুটো পশুতে যা করে। 

অরুণ। স্ত্রী তার সহধশ্মিণী হবে ? 

ঠাকুর । হ্যা, পশুর সহধর্ষিণী__পশুনি, মানবের সহ্ধর্ম্িনী--মানবী, 
দেবতার সহ্ধশ্মিনী দেবী । আর স্ত্রী যদি পশু হয়, স্বামী দেবতা হয়, 
তবে স্ত্রীকে দেবতা করবার চেষ্টা! করবে। স্ত্রীও পণ, স্বামীও পণ্ড, 
এ ত মিলে গেল। বাঘের স্ত্রী বাঘিনী। দেখ, স্বামীই প্রধান । 
স্বামীর উচিত দেবতা হওয়া, তবে স্ত্রীও দেবী হবে । 

অরুণ। স্ত্রীর স্বামীই ত ভগবান ? 

ঠাকুর। নিশ্চয়ই, স্বামী মানেই প্রধান, তবে স্বামীত্ব থাকা চাই। 
আর আছে, স্বামী যা হোক আমি তাকেই ভগবান বলে মান্ব। 
সে বড় বিরল। স্ত্রীর উচ হওয়া চাই ; দেবী স্ত্রীনা হ'লে হয়না। 

অরুণ। ভগবান ঝলে মেনে নিলে কি রিপুর কাধ্য হয়? 

ঠাকুর। আরকি তাহয়? তৰে নানান ভাব আছে। 

অরুণ । মধুর ভাবে ইন্দ্রিয়ের সংশ্রব আছে ? 

ঠাকুর। পুর্ণ মধুর ভাব বড় কঠিন। পুরণ মধুর ভাবে কোন 
স্বার্থ বা কামনা থাকে না। তবে ঠিক সে ভাব সংসার আশ্রমে 
থেকে রাখা বড় কঠিন; এজন্যই কতক ভাব আছে যে সংসার করতে 
হ'লে কতক সংসারের নীতি রক্ষা করতে হয়। তা না! হ'লে সৃষ্টি রক্ষা হয় 
না। তবে রিপু তার অধীন। সর্ব! ইন্দ্রিয় চিন্তা যার সে ত 
পণ্ড। আর শুধু খতু রক্ষার্থে কর্তব্য হয়। রিপু তার অধীন । এজন্যে 
রামের ছুই পুজ্র সন্বেও বলেছে জিতেন্ড্রিয়। প্পুভ্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা 
পুজ-পিগু প্রয়োজনম্‌। 

অরুণ। সে বড় শক্ত। 
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ঠাকুর। শক্ত ত বটেই, একেত কামিনী, মানে, যে কামের বৃত্তি 
আনে। জিনিষ ত ভয়ানক, কামিনী থাকবে কাম হবে না। 
এজন্যে শুধু খতু রক্ষার্থে কার্য করা। উর্ধরেতা যতক্ষণ না হয় 
ততক্ষণ বিন্দু রক্ষা হবে না । কলসীর জল বাড়লেই গড়িয়ে পড়বে। 
মাটিতে পড়,ক যেখানেই পড়,ক তোমার পক্ষে সমান, তুমি ভুর্ববল 
হঠলেই। সে জন্য খতু রক্ষা কামের অধীন নয় । 

আগে রাজার! দিবাভাগে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করত না। কেবল 
মাত্র রাত্রে খতু রক্ষা কালেই দেখা হ'ত। তা'রা খধির আশ্রমে 
্রক্ষচর্য্য নিয়ে থাকত । সে ভাবে তৈরী হয়ে রাজত্বে আসত । এ 
বড় শক্ত । কামনা বাসনা! অধীন ন। হ'লে হয় না। কামিনী না 
থাকলেও চিন্তা ক'রে কাজ করে। এজন্যে আছে, বাপের হাত ধরে 
চললেও পড়বার ভয় থাকে, কিন্তু বাপ যার হাত ধরে আছে তার 
পড়বার ভয় নেই । 

অরুণ। টাকার জন্যে ডাকলেও ত ঈশ্খর দর্শন হয়। 

ঠাকুর । হ্যা, তবে দর্শনের ভাব আছে। দেখলেও ত চিনতে 
পরে না। অজ্ঞুনের কাছে ত ভগবান সব সময় ছিলেন। চিনলেন 
কই ? বিশ্বরূপ দেখে বুঝতে পারলেন। পুতনাও কোলে ক'রে 
বিষ দিয়ে মারতে গেল। বস্থদেব তাকে কোলে নিয়ে যমুনার 
তীরে গিয়ে কেঁদে ভাপাচ্ছেন। জানচক্ষু না এলে তিনি কাছে 
থাকলেও চিনতে পারবে না। যশোদ! তাকে পুত্র ঝলেই আদর 
করতেন, বাঁধতেন, মারতেন। বৃন্দাবন ত্যাগ করার সময় নন্দ, 
উপানন্দ তাকে কেঁদদে গিয়ে ধরলেন। তিনি জ্ঞানচক্ষু দিলেন, 
তখন বুঝে স্ব করতে লাগলেন । 

অরুণ। ভীত্ম বুঝেছিলেন। 

ঠাকুর । বুঝেছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ নয়। 

অরুণ। সম্প্থ কারা বুঝেছিলেন ? 

ঠাকুর। খষিরা। দেখ, তোমাদের পক্ষে, কে ছোট, কে বড়, 


১৩২ ঠাকুর ক্ীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


এসব মাপবাঁর আবশ্যক নেই। যে ভাবে তোমার ভাল লাগে বা মন 
বসে, সেই ভাবে ধৈর্য্য রক্ষা ক'রে গতি করতে চেষ্টা করবে । তোমর 
ত্বতঃই ছুর্্বল, এজন্য, গুরুর সঙই প্রধান, তাতে ভক্তি 
বিশ্বাস রক্ষা করবে। তার শক্তিতে ক্রগান্য়ে উন্নতি হবে। 
শক্তিসম্পন গুরু না হ'লে সাধারণ ছুর্ববল জীবকে গতি করান বড় কঠিন । 
ঠিক ঠিক শক্তি না ক'রে গুরু হ'তে গেলে নিজেরও বিপদ, শিষ্যেরও 
বিপদ । যেমন দেখ, একজন! শব সাধন করবে, তা, গুরু ব্যতীত 
কাধ্য কর; কঠিন, সেজন্য একজনকে গুরু ঠিক করলে । গুরুর 
শব সাধনার বিষয় কিছু পড়া আছে, কিন্তু ভেতরে শক্তির অভাব--- 
কন্মী নয়। তিনি শিষ্যের সঙ্গে শ্মশানেতে গিয়েছেন-_-শিষ/ ভয় 
পেলে অভয় দেবেন এবং যাতে কোন বিদ্ধ না হয় সে সব কার্য 
করবেন । এখন, শিষ্য শবের উপর বসে মন্ত্রাদি উচ্চারণ ক'রে 
নিয়মিত কার্য; আরম্ভ করবার পর, শবটা নড়ে ফুলে উঠেছে। 
দেখেই শিষ্যের ভয়।নক ভয় হয়েছে__ভয়ে “গুরু” বলতে ভূলে গিয়ে 
“গুজু ! গুজু !” ক'রে ডাকছে, বলছে, “গুজু মোটা “ফৌ” “ফে।” 
অর্থাৎ “মড়াট! ফুলেছে”। গুরুও “মা ভৈঃ, মা ভৈঠ ভুলে গেছেন । 
ভুলে গিয়ে বলছেন, 'ভো মা, ভোমা”। (সকলের হাস্য )। তার 
ফলে উভয়েই পাগল হয়ে গেল। তা দেখ, অনেক সময়, শক্তি 
ঠিক ঠিক না হ'লে নানা রকম বিপদের মধ্যে দিয়ে যখন গতি করতে হয় 
তখন তা থেকে তাকে রক্ষা! কর! বড়ই কঠিন। তবে যার গুরুতে 
পুণ বিশ্বাস এসেছে তার পক্ষে আর কোন কথাই নেই। এক 
গল্প আছে। - 

এক রাজা প্রাণে বড় অশান্তি ভোগ করে ; সেজন্য তার কুলগুরুকে 
ডেকে বল্লে, “গুরুদেব, আমার প্রাণে বড়ই অশান্তি, আমায় সাত 
দিনের মধ্যে শাস্তি দিতে হবে। যদি সাত দিনের মধ্যে শান্তি না পাই 
ত আপনাদের আর কাউকে রাখব না, সব কেটে ফেলব।” রাজার গুরু 
অনেক টাক! পান, কাজেকাজেই রাজাকে শাস্তি না দিতে পারলে মহ! 


দ্বিতীয় ভাগ-_নবম অধ্যায় । ১৩৩ 


বিপদ । শান্তি না দিতে পারলে অর্থপ্রাপ্তি ত বন্ধ হবেই-__জীবনও যাবে। 
কি করেন, বললেন, “আচ্ছ। মহারাজ, কাল থেকে আপনাকে শাস্ত্র গ্রন্থ 
শোনাবে! |” এই ঝলে তিনি শাস্ত্র গ্রন্থ সব শোনাতে আরম্ভ করলেন । 
তিন চার দিন শুনেও রাজার কোন পরিবর্তন হ'ল না। রাজা বললেন, 
“গুরুদেব, আমার কিছুই শাস্তি এল না: এর মধ্যে না শাস্তি দিলে, 
আমি আপনাদের সকলকে কেটে ফেলব ।” গুরু দেখলেন -_মহা! মুস্ষিল, 
এতদিনে যখন শান্তি দিতে পারলাম না তখন আরে শান্তি দিতে 
পারবো ব'লে ত মনে হয় না। 'এবর ত আমরা সব গেলাম। এই 
চিন্ত। ও ভাবনায়, অনাহারে একটি ঘরে শুয়ে আছেন, বাড়ীতে সব 
কান্নাকাটি আর্ত হয়েছে। এখন, গুরুদেবের একটি ছেলে ছিল, 
পাগল! মতন, সংসারের কিছুই দেখে না, থাকে থাকে কোথায় চলে 
যায়। সেদিনসে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করছে, “তোম।দের আজ 
রান্ন৷ হয়নি? আর কাদই বা কেন £ পিতাও দেখছি রাজবাড়ী যাননি, 
শুয়ে আছেন, কি হয়েছে ?” তার মা বললেন, “তোকে আর ঝলে 
কি হবে? তুই যদি মানুষের মতন মানুষ হতিস্‌ তাহ'লে কি আর 
ভাবনা থকত ৮ ছেলে বললে, “আমাকে বলই না1” তখন 
পিভাকে গিয়ে বললে, “কি হয়েছে আমাকে বলুনই না।৮ পিতা 
বললেন, “দেখ, রাজা আমায় ডেকে বলেছিলেন “-“সাত দিনের মধ্যে 
শান্তি দিতে হবে। যদি না দিতে পারেন ত আমি আপন।দের 
সকলকে কেটে ফেলব'। তা চার দিন ধরে শাস্ত্র গ্রন্থ ত সব 
শোনালুম। কিছুই হ'ল না, তা এখন তোদেরও প্রাণ যাবে আমারও 
প্রাণ যাবে। তুই ত একটা পাগল, তোকে বলেই বা কি হবে?” 
এই শুনে সে বললে, “এমনিও প্রাণ যাবে, ওমনিও প্রাণ যাবে, 
তা আমার একটা কথ! শুনে দেখুন না। রাজকে গিয়ে বলুন, 
'আমার ছেলে তোমাকে শান্তি দেবে কিন্ত সে যেখানে নিয়ে যাবে 
সেখানে যেতে হবে, অপর কেউ সঙ্গে যেতে পাবে না মার 
সঙ্গে দু'গাছা খুব মজবুত দড়ি নিতে হবে।' এর জন্য পিতা, আপনার 


১৩৪ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী । 


ভাববার কোন দরকার নেই। উঠন, আহারাদি করুন |” এই শুনে 
গুরুঠাকুর ভাবলেন যে পাগলা ছেলেটার কথা শুনে আবার একটা 
বিপদে পড়ব--কিস্তু যখন দেখলেন যে এমনেতেও ত রক্ষা নেই, 
তখন রাজার কাছে গিয়ে বললেন, “রাজা, আমার ছেলে বলছে আপনাকে 
শান্তি দেবে, কিন্তু যেখানে আমার ছেলে নিয়ে যাবে সেখানে তোমাকে 
ও আমাকে যেতে হবে, মার ছু'গাছি শক্ত দড়ি নিতে হবে।” এই 
বলতে রাজা স্বীকৃত হলেন । তখন তিনজনে একদিন বনের মধ্যে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। সেখানে গিয়ে গুরুপুজ্র রাজাকে বলছে, «এই 
গাছটাতে আপনাকে আচ্ছ! ক'রে বাধব।৮ এই ঝলে রাজাকে আচ্ছা 
ক'রে বাধলে; আর একটী গাছে তার পিতাকে দৃঢ় ক'রে বাঁধলে। 
বেঁধে, রাজাকে বল্লে, আপনি আমার পিতার দড়ির বাঁধন কেটে দিন', 
আর পিতাকে বল্লে, “আপনি রাজার বাঁধন কেটে দিন।' তখন উভয়েই 
বল্লেন, 'আমরা যে নিজেই বাঁধা আছি; কেমন ক'রে বাঁধন কাটব ?, 
তখন গুরুপুক্র বল্লে, “মহারাজ, যে বাঁধা, সে কখনও বাঁধাকে উদ্ধার 
করতে পারে ? নিজে শাস্তি না পেলে কি অপরকে শাস্তি দিতে পারে 
-নিজে মুক্ত না হ'লে কি অপরকে মুক্ত করতে পারে !” 
এইজন্য অবস্থা লাভ না ক'রে অপরকে শাস্তি দিতে গেলে 
উভয়েরই বিপদ হয়। 
অরুণ প্রণ!ম করিয়৷ বিদায় লইল । 
ঠাকুর আপন মনে গান ধরিলেন £ __ 
হরি তোমায় ভালবাঁপি কই? আমার সে প্রেম কই? 
আমার লোক-দেখান ভালবাসা, মুখে হরি হি কই। 
যে যাহারে ভালবাসে, সে বাধা তার প্রেমপাশে, 
তোমায় যদি বাসতেম ভাল, জানতেম ন1! আর তোমা বই। 
নয়নের অশ্রবিন্দু, প্রেম নাই তায় একবিন্দুঃ 
শুধু সংসার-পীড়নে কীদি, লোকের কাছে প্রেমিক হই। 


কাশীর অপুর্ববচন্দ্র ভট্টাচার্য জিজ্ঞাসা করলে, “বিলাত-ফেরতদের 


দ্বিতীয় ভাগ--নবম অধ্যায়। ১৩৫ 


সহিত আহার প্রভৃতি ব্যবহার করতে দোষ আছেকি? আর লোকে 
বলে “বিলাত যাওয়া নিষিদ্ধ” কিন্তু বিষ্যাশিক্ষার জন্য যদি কেউ যায়, 
ভাতে কি দোষ আছে ?” 

ঠাকুর। বিলাত যার! যায় তারা আহার প্রভৃতি নানারূপ ধর্ম্ম- 
বিরুদ্ধ কার্য করে। এ জন্যেই তাদের সঙ্গে ব্যবহার নিষিদ্ধ । কিন্তু 
এখন যার! বিলাত যাচ্ছে না, তা”রাও যখন য! ত। আহার করে, ধর্ন্ম- 
বিরুদ্ধ নানারূপ কার্য্য করে, ঝার। বিলাত গেছে তাদের আর অপরাধ 
কি? ধারা বিলাত যাননি তারা যদি ভাল থাকতেন তবে এক 
বুঝতুম যে বিলাত-ফেরতের সঙ্গে মিশে তীরা আচারভ্ষ্ট হবেন। কিন্তু 
এখন ত প্রায়ই আচারভ্রষ্ট এবং ধীরা অন্যায় আহার করেন না' তাদেরও 
প্রায়ই সংশ্রব-দোষ দেখা যায়। কাজেই বিলাত-ফেরতদের সঙ্গে 
অনর্থক বিবাদ ক'রে ফল কি? লাভে পড়ে যারা ধনী বা শিক্ষিত 
তারা সমাজের বাইরে গেলে সমাজই দুর্ববল হয়ে পড়বে । দেশ-কাল- 
পাত্রনুযায়ী ব্যবহার করতে দোষ নেই। তবে যাঁরা তাদের দেশীয় 
আচার-নীতিতে ঠিক ঠিক ভাবে আছেন, তীর নিজের ভাবে ঠিক থাকুন, 
দল পাঁকান ঠিক নয়। বিলাতে যাওয়া কেন নিষেধ ? কারণ সেখানে 
গিয়ে যদি ক্রুমান্বয় তাদের ব্যবহার গ্রহণ কর এবং সেট। প্রিয় হয়, তাহ'লে 
দেশীয় ব্যবহারের ওপর অশ্রদ্ধা আসবে ও তার ওপর দোষ আরোপ 
করবে। ক্রমান্বয়ে তোমাদের হিন্দৃম্থানের আচার-নীতি উঠে যাবে। 
আর সেখানে যদি সে রকম মনের শক্তি নিয়ে যাও যে পবিদ্ভাভ্যাস 
করতে এসেছি, বিষ্যাভ্যাস ক'রে যাব কিন্তু আমাদের নীতি ঠিক রাখব, 
তাহ'লে দোষ নেই। মন দুর্ববল, কাজেই অপরের ভাবে পড়ে গিয়ে 
তাদের নীতি গ্রহণ কর, আর সেই সব চাল রাখতে গিয়ে ক্রমান্বয়ে আরও 
অভাব বৃদ্ধি হয়ে যাবে । তোমাদের হচ্ছে ত্যাগের মধ্যে ভোগ। 
এ জন্য যে কোন অবস্থা আন্ক ন|! কেন, তাহাতেই তোমরা শাস্তি 
রক্ষ। করতে পার। আর যদি শুধু তোগে যাও তভ যতই সম্পদ ও 
অর্থ হোক, আকাঙক্ষাও পুরণ হবে না, শান্তিও আসবে ন|। 


১৩৬ ঠাকুর শ্রী প্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের কথ! বলিতে বলিতে ঠাকুর একটা গল্প বলিলেন। 

ঠাকুর। এক পণ্ডিত বড় বাড়ীতে ছুর্গাপুজো করতেন, বেশ 
পেতেন। একবার তার অন্থখ হয়, ভুর্গাপুজার সময় এল, যেতে পারবেন 
না। তার এক ভাই ছিল আচাউ মূর্খ। তাকে বলছেন, “তুই লেখাপড়া 
কিছুই করলি না, পুজোটুজোগুলোও যদি জানতিস তা হ'লেও কাজ 
হ'ত। এই ছুর্গাপুজোটায় যেতে পারছি না--কত বড় একট! পাওনা নষ্ট 
হয়ে গেল।” সে বললে, “আচ্ছা দাদা, তুমি সব ঠিক ক'রে দাও, আমি 
যাব।” তাকে "ও পড়িয়ে শুনিয়ে সব ঠিক ঠাক ক'রে দিয়েছে। সে পূজো! 
করতে গ্েছে। বললে, “তিনি পারেন নি, আমায় পাঠিয়েছেন” পুজো 
করতে বসেছে, কাগারোপণ করতে হয় সে তা ভূলে গেছে। 
বাড়ীর গিন্ী বানী মেয়েদের ও সব খুব মনে থাকে । তা'রা বললে, 
“কি পুরুত ঠাকুর, কাগারোপণ করলেন ন। £৮” সে দেখলে বাস্তবিকই 
ভুল হয়ে গেছে। কিকরে, তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কি কাণ্ডা- 
রোপণ! আমি কাণ্ডারোপণ করব? আমি কি তোমাদের কুল- 
পুরোহিত £ কাণ্ারোপণ ? দে তোমাদের কুল-পুরোহিত করবেন ! 
( সকলের হাস্ত )। দাদা এসে করবেন। আমি কাণগ্ারোপণ করতে 
যাব কেন? আর না হয় তার দক্ষিণ। আল।দ। ধরে দাও, কাণগারোপণ 
করছি।” €( সকলের হাস্ত )। তা আজকাল প্রায়ই সে রকম পুরোহিত । 
আবার ভাল পণ্ডিতও আছেন । 

খানিক বাদে আবার একটি গল্প বলিতেছেন ।-- 

কোন একটি সাহেব তুলসী পাত নিয়ে বলছে, “তোমরা একে 
দেবতা ঝলে মান, এই তোমাদের দেবতাকে ঘপলাম, গায়ে দিলাম” ব'লে 
গায়ে মাখছে। এক জন বললে, “সাহেব, ওর চেয়ে এক বড় দেবত। 
আছে, ও ত বড় নয়।” এই ঝলে একটা বিছুটি গাছ এনে দিয়েছে। 
বললে, “এই আমাদের খুব বড় দেবত।।” সাহেব বললে, 
«এই বড় দেবতা ! আচ্ছা এই ঘসলাম, গায়ে দিলাম, এই ঘসলাম, 
গায়ে দিলাম।” ব'লে যেমন গায়ে মেখেছে, সার! গ! জ্বলে উঠেছে। 


দ্বিতীয় ভাগ-_-নবম অধ্যায় । ১৩৭ 


বললে “এ ক্যা দেবতা হায়? এত বড়া খারাপ দেবতা হায় 
( সকলের হাস্য)। লোকটা বললে, “একে জলে ডুবিয়ে মার।” 
জলে যেই পড়েছে একেবারে ফুলে উঠেছে, প্রাণ যায় আর কি। তখন 
বলছে, “আভি কুছ শক্তি মালুম হোতা হ্যায়” ( সকলের হাস্য )। 
[ স্থুরথ, তিনকড়ি, সোমদেব, শশী আসিল ।] 

ঠাকুর তিনকড়িকে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তোমার এার্টিং বেশ হয়েছে, বসবার জায়গাও বেশ 
করেছিল। অতক্ষণ বসেছিলাম মোটেই কষ্ট হয়নি । বেশ শুনেছি। 
দেখ, আমি অত খটিনাটি বুঝি না, কে এল না! এল অত দেখি না। 
যে যেটা বলছে, সেটা শাস্ত্-সঙ্গত বলছে কি না, এই দেখি. তা 
তোমাদের বেশ হয়েছে। গীতার সঙ্গে মিল রেখে বেশ স্থুন্দর 
লিখেছে, আর তুমি স্থৃন্দর বলেছ, তোমার মুখে বেশ লেগেছে । দেখ, 
মানুষ আজকাল নিজের শাস্ত্র ভুলে গেছে । থিয়েটারে সে সব 
করছে । সেখানে গিয়েও যদি যা তা বুঝে আসে তবে আর কি হবে। 
তোমাদের বেশ হয়েছে। অবশ্য ভাল অনেকেই করেছে, কিন্তু 
তোমার মুখে আমার বড় মিষ্টি লাগে। 

তিনকড়ি। কাগজে নানারকম সমালোচন। করছে । 

ঠাকুর। আমি বাপু অত সব দেখি না। ধন্ম বিষয়ে যে সব 
বলছে তার ভাব ঠিক আছে কিন! এই দেখি। তা তোমাদের 
গগ্রীকৃষ” বেশ লেখ! হয়েছে । তে।মরা করেছও বেশ । দেখ, সাধারণ 
ংসারী এসব ত বড় বোঝে না। ছুটে! রং তামাস! হ'লে তাদের 
বেশ লাগে। পূুর্বেব ছিল এ সব ভক্তি-রস থিয়েটারের চেয়ে যাত্রায় 
খুব ভাল হ'ত। 

এ্যান্টিং সম্বন্ধে নানা কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর। দেখ, ছেলের! স্কুলে পড়ে। তার! স্কুলে অপর 
ভাবই পড়ে, আমাদের দেশের ধর্ম্ম-গ্রন্থের বিষয় পড়ে না ও জানে 
না। তাদের ঠিক ঠিক ভাবে আমাদের ধর্্ম-গ্রন্থ বুঝিয়ে দেওয়া 
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১৩৮ ঠাকুর শ্রীশ্রাজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


উচিত, অপর দেশের ভাবে সম্পূর্ণ ধারণা করিয়ে দেওয়া উচিত নয়। 

তিনকড়ি। চিন্তা করছে, সাহেবদের মত মাথ! ঠকে। এখন, 
বাপকে যর্দি শেক্‌ হাণ্ড (51091. 119170) ক'রে বসাই, ভাল 
লাগবে কি? 

ঠাকুর। গুধু তা নয়, আমাদের মধ্যে যে প্রাণ-খোল! ভালবাসার 
সহিত নীতি। সে প্রাণ-খোল! ভালবাস! এলে আপনি হাত পা সে 
রকম চলবে, মুখের ভাব সে রকম হবে। আমাদের দেশে ধর্ম 
প্রাণ-খোল৷ ভালবাঁস। ও নীতি প্রবলভাবে কাজ করে; অপর দেশে 
গুধু নীতিই প্রবল, অন্য ভাব কম দেখা যাঁয়। 

নানা কথার পর তিনকড়ি ৰাবু উঠিলেন, ঠাকুর তীহাকে আশীর্ববাদ 
করিলেন। 

ঠাকুর। আশীর্বাদ করি তোমার মঙ্গল হোক। দিন দিন উন্নতি 
হোক। তোমার এ্যা কঈং বড় ভাল লেগেছে। 

প্রায় দশট! বাজিল; অনে.কই উঠিলেন। দশটার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_-দশম অধ্যায় 


'২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং ; ৫ই জুন, ১৯২৬ ইং; 
শনিবার, কৃষ্ণা-দশমী | 


কলিকাতা । 
মঠে শিবপুরের জনৈক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা । 


বিবেক-__ বৈরাগ্য--ডাঃ অমিয়মাধবের সঙ্গে অস্থথের কথা-_-মহামহিমা- 
শালীনের লক্ষণ-__সাধুসঙ্গ__-কথকতা, বাবসাদার ও মুটের গল্প--গঙ্গান্বানের 
উপকাঁর-বিশ্বাসে কাজ হয়-__বর্তমান সমাজ ও হিন্দু-মুসলমান-_সংসারীর 
কথা-_অত্যাচারী বাদশা, হিন্দুসৈম্ত ও সাধুর গর--হরিঘার, কাশী ইত্যাদি 
তীর্থস্থান সম্বন্ধে কখ!। 


বৈকালে ভক্তরা আঙ্লিতেছেন। মা-মণি আপিয়াছেন। শ্রীরামপুর 
হইতে গতিকৃষ্ণ আসিয়াছে, নগেন আসিয়াছে। অপূর্ব, সত্যেন, মৃত্যুন, 
ইঞ্রিনিয়ার সাহেব, ডাক্তার সাহেব, পুত্ত, আছে। শিবপুর হইতে 
দুইজন ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। তাহাদের একজনের সঙ্গে কথা 
হইতেছে, তিনি ঠাকুরের কাছে এই প্রথম আসিয়াছেন। 

ঠাকুর । শিবপুরের স্থুরেন্দ্রনাথ চাটুষ্যেদ্ের চেন ? 

শিবপুর-বাসী। চিনি, আমাদের বাড়ীর কাছেই তাদের বাড়ী। 

ঠাকুর। ও বাড়ীতে যাই, এখন আমার শরীর খারাপ, যেতে 
পারি না। আগে বছরে একবার ক'রে যেতাম। তা'রা বড় ভক্তি 
করে। বিশেষতঃ স্থরেনের স্ত্রীর একটা ভারী আপন ভাব। গেলে 
আমায় বড় যত্ব করে। 


১৪০ ঠাকুর শ্ীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী। 


শিবপুর-বাসী। সেটা আপনার গুণ। 

ঠাকুর। দেখ, আমার গুণ টুণ বড় বুঝতে পারিনে। হ্থুরেনের 
স্রী বড় দেবী-ভাবাপন্ন মেয়ে। ওরকম বড় কম চোখে পড়ে। 
তার পিতা পরমহংসদেবের শিষ্য ছিলেন। পরমহংসদেব তীকে 
মোটা বামুন ব'লে ভাকতেন। নাম প্রাণকৃষ্ণ মুখুয্যে। স্থুরেনের 
স্ত্রীর পিত্রালয়েও আমি গেছি। 

চুনীকে চেন? তাদের আত্মীয়? ছেলেটা বড় ভাল, তার 
স্ত্রীও বড় ভাতা মেয়ে। আমার ওপর উভয়েরই ভারি ভক্তি । 

ভক্তি ভালবাসার কথা হুইতেছে। ঠাকুর বলিতেছেন, হিংসা, 
স্বার্থ যত প্রবল হবে ততই ভালবাসা কমে যাবে, আর হিংসা, দ্বেষ, 
স্বার্থ কমে গেলে ঠিক ঠিক তালবাসা! আসবে । তা ভিন্ন স্বার্থ বড় 
ভয়ানক জিনিষ। এতে ভাব দ্বাড়ায় না। 

তীর সঙ্গে যতক্ষণ না৷ যোগ হচ্ছে ততক্ষণ মানুষের ঠিক ঠিক 
শান্তি নেই। লেক্‌ (151০ হৃদ ) খুব বড় হ'তে পারে তবু সে ধন্য 
নয়, কিন্তু সরু নদী যদি সমুদ্রের সঙ্গে যোগ থাকে তবে সে ধন্য । 

শিবপুর-বাঁসী। কথাম্বতে আছে--বিবেক, বৈরাগ্য, অনুরাগ তাঁকে 
পাবার উপায় । 

ঠাকুর! বিবেক, বৈরাগ্য, অনুরাগ উপায় ত বটেই। কিন্তু তার 
আগে একটা অবস্থা আছে, সাধুসঙ্গ । সাধুসঙ্গ না হ'লে সাধারণতঃ 
এভাব ওঠে না। বিবেক কি? হিতাহিত জ্ঞান; আর বৈরাগ্য, 

ংসার বস্তুতে অশ্রদ্ধা। সংসারে আসক্তি যতক্ষণ আছে বৈরাগ্য 

কি ক'রে আসবে? 

শিবপুর-বাসী। বলছেন পাঁকাল মাছের মত, ঝিএর মত সংসারে 
থাকতে । 

ঠাকুর। 'বলেছেন ত। কিন্ত্ব অবস্থ৷ না এলে ত থাকতে পারবে 
না। সে জানে নিজে কর্তা; ঝি ভাবলে ত কর্তৃত্ব হবে না। 
আমিত্ব বুদ্ধি, দেহাত্ম বোধ থাকতে কি সে বোধ আসে ? 


দ্বিতীয় ভাগ--দশম অধ্যায়। ১৪১ 


[ অমিয়মাধব বাবু আসিলেন ] 

ঠাকুর। এস, কেমন আছ ? ভাল আছ ? 

অমিয়মাধব। আজ্ঞে হ্যা। 

কথ! চলিতেছে। 

ঠাকুর। দেহাত্ম বৌধ যতক্ষণ না যাবে, ততক্ষণ মুখে বলা যাবে, 
কাজে হবে না। 

শি-বা। 'দাঁস আমি” বলেছেন। 

ঠাকুর। দাস হলেই ত আমি গেল। 'আমি'কে দাস করেছি। 
কিন্তু আমিত্ববোধ দাস করতে দেয় না। অহং জ্ঞান থাকতে দাস 
করা যায় না। 

মহামহিমশীলীনের লক্ষণ দিয়েছে। হেতু রেখে ফলা- 
ভাব। অহঙ্কারের হেতু থাকবে, অহঙ্কার থাকবে না। অর্থ, মান, 
সম্পদ, এ সব অহঙ্কারের হেতু আছে অথচ অহঙ্কার নেই। অহঙ্কারের 
কারণ থাকলে অহঙ্কার থাকবে এই শ্বাভাবিক। কিন্ত্বী যার অহঙ্কারের 
জিনিষ আছে তবু অহস্কার-শুন্য _সেই মহাত্মা । 

আর, অমানীন মান দেনা; মানী যে তাকে ত মান 
দেবেই --অমানীকেও মান দেবে। আমি কর্তা বোধ থাকতে ত 
তা হয় না। সকলের সঙ্গে ভালবাসা আসে না। আমি কর্তা, 
আমি বড়, সে ছোট, বোধ থাকলে ত তা হবে না। সবকে মান 
দিতে হ'লে, সমতা জ্ঞান আসা চাই। ভৃণাদপি সুনীচেণ। তৃণ 
মাথা উঁচু ক'রে থাকে, কিন্তু তুমি পা দিয়ে মাড়িয়ে যাচ্ছ, কিছুই 
করছে না, বরং পায়ে লাগে ঝুলে মাথা নীচু ক'রে দেয়। তৃণাদপি 
স্থনীচ মানে এই নর যে, তুমি পড়ে থাকবে সবাই তোমায় মাড়িয়ে 
যাবে। মানুষের ভিতর তিনটে প্রকৃতি আছে; পশু, মানুষ 
ও দেবতা। পশু প্ররুতির কার্য হচ্ছে, তুমি তার কিছু করনি, 
তবুদে তোমাকে গুঁতবে। মানুষ প্রকৃতির কার্ধ্য হচ্ছে, গু'ততে 
এলে দণু প্রভৃতি ব্যবহার করে। আর দেব প্রকৃতি উপেক্ষা 
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করে, অপকার করলেও তাহাকে ক্ষমা করে, সে জানে যে তার 
প্রকৃতি কার্য করছে, সে কি করবে? এই জন্য শক্র মিত্র তার 
কাছে সমান থাকবে । তবে, দেব প্রকৃতির ধারা সংসারে এসে 
লোকের শিক্ষার জন্য কর্ম নিয়ে থাকেন, তারা লোকের উপকারের 
জন্য সব প্রকৃতির মধ্য দিয়ে চলেন, কিন্তু তাতে বদ্ধ থাকেন না। 
এ জন্য শুদ্ধ সত্ব এলে তবে তৃণাদপি স্থুণীচ অবস্থা আসে । তখন 
প্রত্যেক প্রকৃতিকে আপন ভাবতে পারে । জগতে বহু প্রকৃতি 
আছে। বক্র প্রকৃতির সঙ্গ হবে, একজন শালা, একজন বাবা 
বলবেই | সে সব সহ্য করতে হবে, নয় ত অশান্তি আসবে । 

তরোরিব সহিষুঃতা স্তরুর দেখ, ফল ছিড়ছ, ডাল ভালছ, 
পাত ভাঙ্গছ--সে সব সহ্য করে বরং বিনিময়ে তোমাকে স্মুম্বাছু 
ফলই দেয়। তা ঝলে কি তোমার হাত ভেঙ্গে দেবে, চামড়া! তুলে 
দেবে, তুমি কিছু বলবে না? না, তানয়। রোগ, শোক, অন্নকষট, 
এ সব আসবে, এতে স্থির আনন্দ রক্ষা করতে হবে। বুদ্ধেরই কথ! 
আছে--রোগে, শোকে আর অন্নকফ্টে যে স্থির থাকতে পারে সেই 
মহাত্মা । 

তারপর যৌবনে নচোন্মাদ।। দেখ, যৌবনে স্বভাবতঃ রিপু 
প্রবল। এ যৌব ধর্ম্ম, রিপুর তাড়নার উন্মাদ ক'রে দেয়, সে সময় 
যেস্থির থাকতে পারে সেই মহাত্ম।। বাদ্ধক্যে ত ইন্দ্রিয় আপনি 
হুর্ববল হয়, এ স্বতঃ নিয়ম | পুর্বব-সংস্কার কাজ করে বটে, কিন্তু স্বতঃ 
কমে আসে। বুদ্ধের চারিটা উপদেশ আছে। কাহাকেও ঘৃণা 
করিবে না, বার্ধক্যে ইন্ড্রিয়-চিন্তা করিবে না, অর্থ থাকে ত 
দান করবে, জ্ঞানীর কাছে উপদেশ নেবে । 

শি-বা। সাধুসঙ্গ মানে তার সঙ্গে মিশে যাওয়]। 

ঠাকুর। আগেই মেশা হয় না। প্রথম সঙ্গ; আসতে আসতে 
ভালবাসা আসে, তারপর প্রেম হয়। সঙ্গই হচ্ছে প্রধান । সাধু-. 
সঙ্গ করতে করতে সে ভাব আসে। ভিজে কাঠ উন্ুন পাড়ে 
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রাখলে জল মরে যায়, তখন চট ক'রে ধরে। তেমনি, সাধুসঙ্গে জল 
মেরে দেয়। 

ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক, এলেই কাজ হবে। 
ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, ভিজে কাপড় প'রে যদি আগুনের 
কাছে দাড়াও তবে অগ্নির উত্তাপে জল শুকাবেই। একটা 
গল আছে ।-_ 

এক জায়গায় কথকতা হচ্ছে। বু লোক কথকতা শুনতে 
এসেছে । কথক নানান বর্ণনা করছে, শুনে কখনও লোকের 
চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, কখনও বা তারা হাসছে । কথক 
বলছে, “সেই বিশ্ব-জননী আমাদের ম! -তিনি ভবসাগরের কাণ্ারী। 
তাকে ডাক, তাহ'লে কোন অভাব থাকবে না, কোন ছুঃখ থাকবে না। 
এ সব বলছে কিন্ত কথক বেচারীর সামনে রেকাব পাতা রয়েছে। 
তাকে ভাবলে সব অভাব যায়, মুখে বলছে, নিজের অভাব কিন্তু গেল 
না, রেকাবে কিছু না পড়লে আর কথা বেরবে না। ভাষা বলছে, 
সে উপলব্ধি নেই, বিশ্বাস নেই। জানে, এদের মনোরগ্রন করলে 
তবে টাকা পাব, ছেলে পিলেদের খাওয়াব। তার উদ্দেশ্য টাকা, 
শান্স শোন।ন নয়। তাই, তাদের মুখে শাস্ত্র শুনে লোকের কিছুই 
হয়না । তবে, কেউ কেউ মাছে সু উপদেশটা গ্রহণ করে, সে 
কি করেন! করে দেখে না । সব মাধ।(র তা হয় না। 

নিজের ভেতরে ভাব না এলে অপরকে দিতে পারে 
না। যাত্রায় প্রহ্লদ-চরিত্র শুনে কেদে ভাসাচ্ছে, বাইরে এসে 
আবার যেই সেই । সে প্রহলাদও যা তা করছে। নিজের ভেতরে 
ভাব না থাকলে ভাব দেওয়া যায় না। এ কথকও পাঠ করছে, 
বহু লোক শুনছে। 

এখন একটা ব্যবসাদার একটা মোট নিয়ে ঠেকেছে । একট! 
মুটে খু'জছে, মোটটা মাথায় ক'রে তার বাড়ী দিয়ে আসবে । ওখানে 
জনতা দেখে ভাবলে একটা মুটে হয় ত পাওয়া যেতে পারে। গিয়ে 
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দেখলে কথকতা হচ্ছে, বু লোক শুনছে । কে মুটে, কেকি, সেত 
চেনবার যো নেই। কা'কে বলবে, তাই ভাবলে, কথককে বললে 
হয়। দেখলে কথকের সামনে রেকাব পাতা। ভাবলে, কিছু 
দিলে যদি কথক সন্তুষ্ট হয়ে একজন মুটে ডেকে দেয়, রেকাৰে আট আন! 
পয়সা ফেলে দিলে । কথক পয়সা! দেখেই তার দিকে তাকিয়েছে। 
ব্যবসাদারের সুবিধা হয়ে গেল। বললে, “আপনাকে একটা কথা 
বলি। আমাকে যদি একট! মুটে দেখে দেন তবে বড় ভাল হয়। 
আমি একট! মোট নিয়ে বড় ঠেকেছি।” কথক আট আনা পয়সা 
পেয়েছে, ভাবলে কাজট!। ক'রে দেওয়া উচিত। চারিদিকে তাকাচ্ছে 
কাকে বলে। সামনে ভাল ভাল জামা কাপড় প"রে বাবুরা সব বসে 
আছে, তাদের ত বলতে পারে না। কিছু দুরে দেখলে, একখানা 
আধ ময়ল। কাপড় প'রে একটা লোক দাড়িয়ে আছে, ভাবলে, তাকেই 
ডেকে দিই। তাকে ডাকলে । সে একমনে কথা শুনছিল। 
কথক ডাকতেই কাছে এল । কথক বললে, “দেখ বাপু, এ ভদ্রলোকের 
মোটট। দিয়ে আসতে পার? তোমায় আট আনা পয়স! দেবেন ।” 
সে বললে, “আপনি যখন বলেছেন, আমি মোট দিয়ে আসব । আমায় 
পয়সা! দিতে হবে না ।৮ কথক. বললে, “কেন, তোমায় দিচ্ছেন, নাওন ?” 
ব্যবসদ।র দেখলে, এক আট আন। ত গেছে, আরও বুঝি আট আন! 
যায়। তাড়াতাড়ি বললে, “না, না, আমি জানি এভাল লোক, পয়সা 
নের না।৮ আর দ্বিরুক্তি ন। করেই তার মাথায় মোটটা চাপিয়ে দিলে । 
সেও তার ঝড়ীতে মোটট। পৌছে দিয়ে চলে গেল । 

কিছুদিন পরে ব্যবসাদারের সময় হয়েছে। এ জগতে কেহই ত 
চিরস্থ।য়ী নয়। ব্যবসাদারের দিনও ফুরিয়েছে। যম-পুরীতে গেছে। 
সেখানে সব সাজা দেখে বসে ভাবছে, “কই, আমি ত নিজের পাথেয় 
কিছু সঞ্চয় করিনি। কেবল স্ত্রী, পুজ্রের জন্য যে করে হোক কিছু 
অর্থ রেজগারের চেষ্ট। করেছি। নিজের ভাবনা ত ভাবিনি। আর, 
যাদের জন্য এত কষ্ট করে অর্থ রোজগার ক'রে এসেছি, সে অর্থ ত 
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নানারূপ অসঘ্যয়ে খরচ ক'রে দিচ্ছে, আর অর্থে ভুলে আমার 
নাম আর বড় করছে না। এখন আমার উপায়!” এই রকম 
চিন্তা করছে, এদিকে চিত্রগুপ্তকে সঙ্গে করে যম এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। যম ছুই মুর্তিতে আসেন। একমুর্তি _-শুভ্রবর্ণ; তখন 
আনন্দময়, মঙ্গলদাতা। আর এক মুত্তি-তিমির বর্ণ; তখন 
দগুদাত]। ! ব্যবসাদারের কাছে তিনি শুভ্রবর্ণে এসেছেন । ব্যবসাদারের 
সে সব সাজা দেখে অনুতাপ এসেছে, মন খোলসা হয়েছে, 
মলিনতা কেটে গেছে। যম ব্যবসাদারের কাছে এসে বলছেন, “তোমায় 
দেখে আমার এত আনন্দ হচ্ছে কেন? বল, বল, কি এমন ভাল কাজ 
তুমি করেছ %৮* ব্যবসাদার বললে, “আমি জীবনে কখনও ভাল কাজ 
ত করিনি। অর্থ রোজগার, পুক্র-পরিবার প্রতিপালন, এই ত 
করেছি। ন্যায়ে হোক, অন্যায়ে হোক, অর্থ রোজগার করেছি, কিসে 
তাদের স্থখে রাখব _যদিও তা পারিনি, যার যাঁর প্রালব্ধ তারা ভোগ 
করেছে । আমি দিবারাত্র এই করেছি, নিজের পাথেয় কিছুই সঞ্চয় 
করিনি। কই, কোন সগকাজ ত আমি করিনি ।” যম বললেন, “না, 
তোমার নিশ্চয়ই কোন সগ্কাজ আছে। দেখ তকি আছে?” চিত্রগুপ্ত 
বললে, “এর এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গ হয়েছে ।” যম চমকে উঠে বললেন, 
“্যবসাদার, তুমি বড় ভাগ্যবান্, তাই তোমায় দেখে আনন্দ হচ্ছে ।” 
ব্যবসাদার বললে, “সে কি ? সাধু যেদিকে থাকত আমি সে দিকেই যেতুম 
ন1।” যম বললেন “লেখ। আছে যখন এ মিথ্যা হ'তে পারে না । দেখ, 
এক ঘণ্টা-কাল সাধুসঙ্গ করলে চব্বিশ ঘণ্টা বৈকুণ্টে বাস হয়। তা, 
তুমি আগে বৈকুষ্টে যাবে, না! আগে সাজ! ভোগ করবে 1” ব্যবসাদার 
দেখলে,_-ফাীকতালে যদি বৈকুণ্চট! হরে যায়, কেন ছাড়ি। শেষে কি 
হবে, না হবে, সেখানে আগে ঘুরে আসি। তাই বললে, “আমি আগে 
বৈকুণ্টে যাব।” যমদূতেরা বৈকুষ্টে নিয়ে গেল। তাকে বৈকুষ্টে 
ঢুকিয়ে দিয়ে দূতের! বাইরে দাড়িয়ে রইল। তাদের ভেতরে যাবার 
অধিকার নেই। 
১৯ 
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ব্যবসাদার ভেতরে গিয়ে দেখে লন্মনী-নারায়ণ বসে আছেন ; 
আর লক্ষমীর কোলে সেই মুটে বসে আছে। লক্ষী বলছেন, «ওরে, 
কেরে সংসার-মোহে অন্ধ; তোকে চিনতে পারেনি, তোর মাথায় 
মোট চাপিয়ে দিলে! তার কি দয়া হ'ল না? আর,. নারায়ণ ! 
তোমারই বা কি অবিচার? তোমার ভক্তের মাথায় মোট চাপিয়ে 
দিলে, ভূমি তাই দেখলে ?* নারায়ণ বলছেন, “লক্ষ্মী, আমার ভক্তের 
মাথায় কি কেউ মোট চাপাতে পারে? যখন সংসার মায়ায় অন্ধ হয়ে, 
আমার ভক্তকে চিন্তে না পেরে, এ ব্যবসাদার তার মাথ।য় মোট দিলে 
তখন আমার মাথা পেতে দিঙশাম । তার মাথায় মোট দিতে পারেনি, 
তাহ'লে তার কষ্ট হ'ত।” ব্যবসাদার দেখলে, “এই ত সেই মহাত্সন 
মুটে! আর, এ ত আমারই কথা হচ্ছে । স্থান, জায়গার শক্তিতে 
ব্যবসাদারের মন পরিণর্তন হয় গেছে, কামনার ধ্বংস হয়েছে । সে 
তখন সরল হয়ে কেঁদে ফেলেছে ; বলছে, “আমি অবোধ, কামন৷ 
বাসনার অন্ধ হয়ে তোমায় চিন্তে পারিনি । তুমি ত মহাত্মন, তোমার 
ত ক্ষমাই গুণ, তুমি অ।মায় রক্ষা কর।” তার মন গলে গেছে: সাধুর 
মনে কারে! দোষ গথা থাকে না । যতক্ষণ দেষ গাথা থাকে ততক্ষণ 
সাধু হ'তে পারে না। তিনি ব্যবসাদারকে বললেন, “ভয় কি তুমি 
বস।” 

এদিকে যমদুতেরা বাইরে থেকে ডাকাডাকি করছে। সে আর 
আসে না। তা'রা ফিরে এসে যমকে বললে, “সে ত সেখানে বসে 
আছে, এত ডাকলুম, এল না» যম বললেন, “দূত! সেকি আসবে 
বলে গিয়েছে রে! এক ঘণ্টা সাধুসঙ্গের ফলে, চবিবশ ঘণ্টা বৈকু্ে 
'বাস হয় ; দে বৈকুণ্টে সে চব্বিশ ঘণ্টা তার সঙ্গে আছে, সেকি আর 
তোদের এখানে আসে ?” 

তা দেখ, সাধুসঙ্গে, সৎস্থানের গুণে স্বতঃ মনের ময়লা নষ্ট হয়। 
বিবেক, বৈরাগ্য, ত্যাগ, এ সব চটু ক'রে হয় না। মরাকে যদি বল 
“ছোট”, সে কি ছুটতে পারে ? মরাকে আগে জ্যান্ত করতে হবে। সঙ্গে 
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জ্যান্ত করে । কথা ত সবাই জানে । হিন্দুর ছেলে, ছু'চারটা সৎকথা 
সবারই জান! থাকে । 

তুলসীদাসের কথা আছে, 

সত্য বচন, দীনভাব, পরধন উদাস । 
ইস্মে নহি হরি মিলে ত জামিন ভুলসীদ।স ॥ 

এ ত সবাই জানে! বাপ ছেলেকে শেখাচ্ছে, মাষ্টার ছাক্রকে 
পড়াচ্ছে “সত্য ঝলে।' । সবাই ত জানে, করতে পারে কই? দেখ, কামন। 
বাসনা থাকতে কখনও অভাব যাবে না, অভাব থাকতে ভয় 
যায় না, ভয় থাকতে সত্য কথা বেরুবে না। আর, প্রণাম 
করলেই “দীনভাব' হয় না। দ্দীনতব' হচ্ছে অহঙ্ক।রকে নষ্ট কর] । 
পরধন উদাস” অপরের দ্রব্যে লোভী ন। হওয়া । এক, স্বধন্ম আর 
পরধন্ম । ন্বধন্মন হচ্ছে আত্ম।র ধর্ম্ম, পরধন্মন হচ্ছে রিপুর ধনী । রিপুর 
ধন্মেই ন! নানারূপ কুপ্রবৃত্তি তুলে দেয়। তাই, রিপুর ধর্ম ছেড়ে 
আত্মার ধন্ম পালন কর। 

কাজে হয় কই? রূপ, রস, শব্দ, স্পর্শ, গন্ধ, এসবে মন থাকতে 
হয় না। এরা ভুলিয়ে দেয়, বিবেক নৈরাগ্য আসতে দেয় না। সংসার- 
মোহ বড় ভয়ানক । জেনেও করবার যো নেই। বলের দ্বারা নিয়ে 
যায়, তাই বলেছেন-_ 

“কাম এষঃ ক্রোধ এখঃ রজোগুণসমুদ্ভনঃ |” 

“হে অভ্ভুন, এ সব কাম, ক্রোধ, লোভ ও মোহের কাধ্য। এর 
থেকে রক্ষা পেতে চাও ত মামার শরণ।গত হও ।”* শরণ।গতও কি মানুষ 
হ'তে পারে? সংসারের শরণগত হয়ে আছে, একসঙ্পে কণ্টার 
শরণাগত হবে? এজন্ট্ে সাধুসঙ্গ, তাতে ভক্তি ভালবাসা আসে। 
দেখ, ছোট মেয়ে মার কোলে মান্য হ'ল, একটু বড় হয়ে খেলুড়ীদের 
নিয়ে খেলছে, তাদের নিয়ে আছে। বড় হ'লে, যাকে চেনে না, শোনে 
না, নাম পর্য্যন্ত জানে না, তার সঙ্গে হ'ল বিবাহ । বিবাহ হ'লে প্রথম 
প্রথম শ্বশুর বাড়ী যেতে কষ্ট হয়। বাপ, মা ও খেলুড়ীদের না পেয়ে 
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একটু অশান্তি আসে ; কিন্তু যত স্বামীর সঙ্গে আলাপ ও ভাব হয় ততই 
মন সেখানে পড়ে যায়। সেই মেয়েই শেষে বাপের বাড়ী যেতে চায় 
না, বলে, 'আমি গেলে সংসার দেখবে কে ? মনের স্বভাবই এই। 
সঙ্গে ভালবাসা আমে । উপলব্ধি ত আগেই হয় না। তা হ'লেকি 
আর ভাবনা থাকে ? যে জানে “মা ধরে আছে+ তার কি চিন্ত থাকে ? 
“মা আছে যার ব্রহ্মময়ী, কার ভয়ে সে হয় রে ভীত ?” 

যার মা আছে তার চিন্ত| নেই । তার সব সময় আনন্দ । সে নিশ্চিন্ত 
হ'য়ে খেলছে, মা আছে খাবার ভাবনা নেই। যার খেলতে খেলতে 
চিন্তা আসে, জানবে, তার যে মা আছে, বোধ নেই । নিজেকে সব 
করতে হয়। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ, তাতে সৎবৃত্তি আসবে, ক্রমে কাজ হবে। 

অমিয়মাধব বাবুর সঙ্গে কথা হইতেছে। অস্থখের কথা বলিতে- 
ছেন। 

ঠাকুর। তোমার হোমিওপ্যাথিক ওষুধ ভাল। সব চেয়ে, 
তোমায় দেখলেই রোগ সেরে যাবে । তোমায় দেখলে বড় আনন্দ 
হয়, রোগ কি করবে? ও কিছু করতে পারবে না । দেখ, একটা গল্প 
আছে ।-- 

এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ঠাট্টা ক'রে এক এলোপ্যাথিক 
ডাক্তারকে বলছে, “সেদিন রাস্ত! দিয়ে যাচ্ছিলুম, দেখলুম একটি ছেলে 
ছাত থেকে পড়ে গিয়ে মাথার খুলি খুলে গেছে আর মাথার ঘি ছড়িয়ে 
গেছে। আমি ন1 দেখে, তাড়াতাড়ি সেটি কুড়িয়ে, ধুয়ে, মাথার ভেতরে 
পুরে, খুলি বসিয়ে, আণিকার লোশন দিয়ে বেঁধে দিলুম । খানিক পরে 
দেখি, সে সব ঠিক হয়ে গেছে, ছেলেটি বেশ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।” 
শুনে, এলোপ্যাথিক ডাক্তারটি বললে, “এই ! এ আরকি? আমি 
ধন্মতলার ওখান দিয়ে যাচ্ছি, এমন সম্প দেখি এক ভদ্রলোক আফিসে 
যাচ্ছে, একটা মোটর এসে চাপা দ্বিয়ে তার কোমরের উপর দিয়ে চলে 
গেল। লোকট1 মরে যায় আর কি। তাড়াতাড়ি আর কি করি, 
50121091 1১0: (অস্ত্রের যন্ত্রের বাক্স) বা'র ক'রে কোমরট! কেটে বাদ 
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দিলাম। সেখানে এক দোয়।-গাই যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি তার কোমরট! 
কেটে, এর ধড়ের সঙ্গে সেলাই ক'রে, কার্বলিক এসিড লোশন দিয়ে 
ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিলুম। এখন সে আফিসে চাকরি করছে, ১৫* টাকা 
মাইনে পাচ্ছে, আবার পাঁচ সের ক'রে দ্বধও দিচ্ছে।” ( সকলের 
হাস্য )। 

তা, হোমিওপ্যাথিক আর এলোপ্যাথিকে প্রায়ই এ রকম চলে । 

অমিয়মাধব | হ্যা, ও রকম গল্প আরো অনেক আছে । 

ঠাকুর। কাল জ্বর ৯৯.৪ ছিল, আজ খুব গঙ্গ। নেয়েছি। অনেক- 
ক্ষণ ধরে নেয়েছি। 

অমিযমাধব। আর কারুকে পারলেও আপনাকে পারবে না। 
গঙ্গান্নান খুব উপকারী, ত্রিদোষ-নাশক । 

ঠাকুর। গঙ্গান্সান আর তেলমাখ! । দেওঘরে, বড়বাজারের গাঙ্ুলি- 
দের বাড়ীর ছুটী ছেলে গিয়েছিল। একটির জ্বর; ৪৪২টি ফু*ড়েছে, 
কিছুই হয় নি; আর এক জনার হাপ মতন, এখান থেকে ওখানে যেতে 
কষ্ট হয়। আমি যেখানে থাকতুম তার কাছেই থাকত। আমার 
ওখানে আসতে, বসে +সে আসত | আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কি কর £?” 
বললে, “চা খাই আর গরম জলে স্নান করি ।” আমি বললুম, “ও সব 
ছেড়ে দাও । রোজ আমার সঙ্গে শিব-গঙ্গায় নান করতে পার ?” বললে, 
“ওরে বাপরে, মরে যাঁব যে!” আমি বললুম, “এখনই কোন্‌ বেঁচে 
আছ!” তা আমার সঙ্গে যেতে আরম্ভ করলে । শিব-গঙ্গায় যেতুম, 
এক ক্রোশ সেখান থেকে, হে'টেই যেতুম। নেয়ে বললুম, “চল বৈদ্যনাথ 
দর্শন ক'রে আসি।৮ এসে কাঁচা ছধধে জল মিশিয়ে আমি খেতুম, 
বাকিটা তাদের দিয়ে বললুম, “এটি খাও, চ! ছু'তে তুমি পারবে ন1।” 
দু'জনেই বেশ সেরে গেল, চ! টা ছেড়ে দিলে । 

অমিয়মাধব। ব্যারাম বেশীর ভাগ আমাদের নিজের স্ষ্ি। 

ঠাকুর। স্বভাবতঃ শরীরে একটা শক্তি দেওয়া আছে, তাতে 
বাইরের বিষকে নষ্ট ক'রে ফেলে। সেটা যখন কমে যায়, তখনই 
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বাইরের বিষ ঢুকে কাজ করে । আর আছে দেখ, তোমার সঙ্গে যদি 
এর খুব ভালবাসা হয় তাহ'লে তোমার জিনিষ এতে এসে লাগবে; 
আত্মযোগ। যেমন, প্রকৃতি এসে পড়ে, তেমনি অপর সবও এসে 
পড়ে । 

অমিয়মাধব। আগে ত ছিল একজনের ব্যাধি অপরে নিয়ে নিতেন। 

শিবপুরের ভদ্রলোক সাধুর কৃপায় রোগ সারা সম্বন্ধে বলিলেন, 
তীর নিজেরও সেরেছে। ঠাকুর সেই প্রসঙ্গে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। ন্সামি তখন কেদারে বসতুম ; একটি মেয়ে, ঢাকায় 
বাড়ী, তার এক রোগ হয়, গা ফেটে ফেটে যাচ্ছে, খুব যন্ত্রণা, 'জায়গায় 
জায়গ'য পটু পট, ক+রে ফেটে যায়, প্রায় ত্রিশ বছর এ রোগে ভুগেছে। 
তার ছেলে, স্বামী, সব আছে, সে কাশীতেই আছে । কেদারে আমাকে 
দেখে তার কি একটা ভক্তি বিশ্বাস এল, আমাকে ধরে বসলে। 
আমি বললুম, “আমি ত ওষুধ পত্র কিছুই জানি না, কি দেব ?” তা 
ছাড়বে না, বললে, “যা হোক একট! কিছু আপনি হাতে ক'রে দিনঃ 
কিছুতেই ছাড়ে না, শেষকালে কেদারের একটা! বিল্বুপত্র নিয়ে দিলুম। 
তাতেই সেরে গেল । তার যে বিশ্বাস, সে বিশ্বাসই তাকে সারিয়ে দিলে। 
এই ত, এই চরণাম্থৃত দিলুম, বললে, সেরে গেল। কানাইদের আত্মীয়, 
এক ডেপুটার ছেলে; ডাক্তার কিছুই করতে পারে না, আমাকে এসে 
ধরলে, চরণাম্থৃত নিয়ে গেল, ব্যাধি সেরে গেল । তাদের বিশ্বাসে সেরে 
গেল। 

অমিয়মাধব বাবু উঠিলেন। ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তোমাকে দেখলে বড় আনন্দ হয় । 

অমিয়মাধব। সে আপনার দয়া । 

তিনি বিদায় লইলেন। ঠাকুর বলিতেছেন ।, 

ঠাকুর। ডাক্তারটা বড় ভাল, বড় ধর্মপ্রাণ, খুব বড় ডাক্তার 
অথচ অহঙ্কার নেই। খুব ধন্মভাব, আমায় ভক্তি করে। দেখতে 
আসে, ছু'তিন ঘণ্টা বসে থাকে । 
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বিশ্বাসের কথা হইতেছে । ঠাকুর শিবপুরের ভদ্রলোককে 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর । তোমার যদি বিশ্বাস থাকে যে এ খেলে সারবেই, তবে 
ঠিক সারবে। আর যে দেয় তার বিশ্বাস থাকলেও হবে। 

শি-বা। একজনের বিশ্বাসেই কাজ হবে ? 

ঠাকুর । হ্যা, তাতেই হবে। তৰে বিশ্বাস করা বড় শক্ত । সে 
আধার বিশেষে আসে। 'ফল ইতি বিশ্বাস সিদ্ধেপ্রথম লক্ষণ। 
ফলবেই, এই যে বিশ্বাস, এই সিদ্ধির প্রথম লক্ষণ। 
সৎকাজ, সগসঙ্গ করছি, কেন ভাল হব না, নিশ্চয়ই হব; এই 
বিশ্বাসই অনেকটা এগিয়ে দেয়। আর, “কি জানি কি হবে", এর ওপর 
গতি করা শক্ত । 

শি-বা। বিশ্বাসের পেছনে শক্তি থাকে । 

ঠাকুর। সে ত আছেই। আর এক আছে, ভুমি বিশ্বাস কর 
আর ন। কর, জোর করে করাবে । বসে থাকতে ইচ্ছা হলেও বসে 
থাকতে দেবে না। জোর ক'রে সাধন করাবে । ইচ্ছা ঘুমুবো ; 
ঘুমোতে পারবে না, জোর ক'রে তুলে খাড়া রেখে দেবে, নিয়ে যাবেই, 
“না' বললে শুনবে না। কেষেন দগু নিয়ে পেছনে দাড়িয়ে আছে, 
তার হুকুমে কার্ধ্য করিয়ে নেবেই। সমস্ত ঠিকভাবে নিয়মে চালিয়ে 
নেবে। সে অবস্থা সকলের ভাগ্যে হয় না। স্বতঃ বৃত্তি, প্রকৃতি 
কাজ করে। প্রবৃত্তি তুলে দিয়ে কাজ করায়। সাধারণ চার করে, 
মাছ ধরবে । আর চার করলে না, মাছ এল, এ সকলের ভাগ্যে 
হয় না। তিনি ইচ্ছা করলে বারান্দা দিয়ওে তুলে নিতে 
পারেন কিন্তু সাধরণ তা নয়, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হবে । 

শ্যামলাল ক্ষেত্রী আসিয়াছেন । ঠাকুর তাহ!কে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। বেশ, তোমায় দেখলে বড় আনন্দ হয়। ত্রহ্বচর্য্যে 
আছ, সে ভাল। ন্বপাক খাও, খুব ভাল। আাগে সব ছিল, স্বপাক 


আহার করত। 
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পরে, হিন্দু মুসলমানের কথা উঠিতে ঠাকুর আমাদের বর্তমান 
ছুরবস্থার কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। এ ধর্মের জায়গা । ধর্ম্মভ্রষ্ট হয়ে এখন এসব ছূর্গতি। 
তামসিকগুণে সব নিস্তেজ হয়ে গেছে। তার শক্তি, তার তেজ এলে 
তখন সব হবে, সে রকম বুদ্ধি খুলবে । দেশ-কাল-পান্রানুযায়ী কি রকম 
ব্যবহার করতে হয় সে সব বোধ আসবে । তুমি ভাল, তোমার খুব 
শক্তি আছে, কিন্তু বাকে দিয়ে কাজ করাবে তার ভেতরে শক্তি আছে 
কিনা দেখতে হবে, এজন্যে প্রকৃতি সব ধরতে হয়। ধৈর্য্য, সহিষুঃতা, 
অহিংসা, অক্রোধ, তেজ, অল্লে সন্তৃষ্টতা, পরস্পরে কপটতাশৃন্ত ভালবাসা, 
এ সব আসবে, তখন একটা বড় কাজ করতে পার! যায় । মনের শক্তি 
না হ'লে কিছু হবেনা। একে কলিতে ত্রিপাদ পাপ, তাতে লোক 
সকল দুর্ববল, মন নীচগামী । ঈশ্বর উপাসন| ব্যতীত এ থেকে উদ্ধার 
হওয়া কঠিন। তা ভিন্ন, দেখ, প্রাণ খুলে কি একজনকে ভালবাসতে 
পার? ছুটো ভাল কথা সবাই শুনাতে পারে, কাজ তাতে হবে 
কেন? কিরূপ দিনকাল পড়েছে আজকাল দেখ। একটা ব্যবসা 
করলে এমন এক জন। লোক পাওয়া কঠিন যার ওপর বিশ্বাস ক'রে 
নিজের কাজের ভারটা দিতে পার। 

সেই ঠিক ঠিক স্বাধীন, যে দেহ ও রিপুর অধীন নয়। তা তিন্ন 
ঠিক ঠিক ন্বাধীন হওয়া যায় না, আর স্বাধীন না হলেও শান্তি আসতে 
পারে না। 

তীকে ভাকা, তার উপাসন1 করা, এটাই প্রধান ; তবে ঠিক ঠিক 
ভাব আসবে, জ্ঞানের উদয় হবে। তবে আজ কাল ইস্কুল কলেজের 
ছেলেদের ভাব অনেকট! ভাঁল দেখছি । 

সন্ধ্যা হইলে আলো! জ্বাল! হইল। ঠাকুর ও ভক্তর! মায়ের নাম 


করিতেছেন। ঠাকুর তারপর গান করিলেন। 
মন করস ন। রে গগ্ডগোল। 
(১ম ভাগ--৩৭ পৃষ্ঠা ) 
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গান শেষ করিয়া “মা, মা, ও আনন্দম্‌, আনন্দম্” ধ্বনি করিতে 
করিতে সমাধিমগ্ন হইলেন। দেহ স্থির, নি্পলক নেত্রে তাকাইয়৷ 
আছেন। আবার “ও তগুসৎ, ও তগস, আনন্দম্,। আনন্দম্” প্রভৃতি 
ধ্বনি করিতে করিতে বারবার সকলকে দেখিতেছেন। হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিতেছেন । আনন্দে বিভোর। 

[ রাজেন, অজয় আসিল |] 

অল্পক্ষণ পরেই ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। দেখ, সেই বললুম না, রোগীর বিশ্বাসে রোগ সারে। 
আর এক হচ্ছে, মা'র শক্তি কাজ করে। অনেক সময় নিজেও খুব 
বিশ্বাস ক'রে দিই না। আর, যে নেয় তারও যে খুব বিশ্বাস থাকে তা 
নয়, তবু দেখি সেরে গেল। অথচ নিজেও কোন বিদ্া জানি না। 

খিদিরপুর মঠে আছি, একটি ছেলের অন্খ, সেও ভক্ত। তার 
বাপ চার বছর সমস্ত চিকিতৎস! করিয়েছে, কিছুই হয়নি। লিভার 
(115৮ যকৃ) শুকিয়ে আছে। যন্ত্রণায় ছটফট করছে । আমাকে 
এসে ধরলে । আমি ত ওষুধ বিষুধ জানি না, কি করব, জানলে না হয় 
দিতুম। তা কিছুতেই ছাড়বে না। তারপর একটু চরণাম্থত দিলুম । 
খেলে আর তখনই আরোগ্য, ক্রমে খাসা চেহার! হয়ে গেল। এ 
সব তারই কৃপ। নয় তকি ক'রে হয়? আমি ত ওষুধ জানি না, তিনি 
যাকে সারাবেন সারবে, তা ভিন্ন কি হবে। 

শি-বা। মাথা কুটলে তার কৃপা হয় না? 

ঠাকুর। দেখ, মাথা! ত খোঁড়া চাই। বিপদে অনেকে মাথা 
খোড়ে, বিপদ্টা কেটে গেলে আবার মাথা নিয়ে বেশে চলছে। 

ংসারীদের ভাব কেমন জান ?-_ 

একটা লোক, পথে যেতে যেতে দেখলে একট। বক উড়ে যাচ্ছে, দেখে 
ভাবলে, “বাঃ সুন্দর বক ত।” ৰকটা তার ধরবা'র ইচ্ছা হ'ল, বলছে, “মা, 
বকটা যদ্দি আমায় ধরিয়ে দাও ত তোমায় জোড়া পাঠা দিয়ে পুজো। দেব ।৮ 
এখন, খানিকদুর যেতে যেতে বকটা হাওয়া! লেগে জলে পড়ে গেছে; 

ত্৩ 
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জলে ভিজে পাখন! ভারি হয়ে গেছে আর উড়তে পাচ্ছে না, লোকটা 
ধরেছে, খুব আনন্দ হয়েছে । যেটা বাসনা করে, পুরণ হলেই বেশ আনন্দ 
হয়। তখন বলছে, “মা, একট| বকের জন্যে তোমায় জোড়। পাঠা দেব, 
এও কি হয় ?” বলতে বলতে একটু অন্যমনক্ক হয়েছে, এদিকে পাখনা ও 
শুকিয়ে গেছে, বকটা ফস্‌ করে উড়ে গেল । তখন বললে, «মা, ঠা্টাও 
বুঝলে না! আমি কি দিতাম না!» ( সকলের হাস্য )। 

সংসারীদের ভাব এই। মা কি করেন? একভাবে, একান্তিক 
ভাবে তাঁকে ডাকলে কাজ হয়। 

ভগবৎশক্তি থাকলে, মানুষ প্রকৃতি দেখা মাত্র ধরতে 
পারে, সাক্ষীবাবুদের দরকার হয় না । আর, সাক্ষী শুনতে শুনতে বিচার 
করলে তাতে ভুলও হ'তে পারে । সেট! দোষের নয়, কারণ অনেক সময় 
মানুষকে ভুল বুঝিয়ে দেয়, ভাল করবার ইচ্ছ৷ থাকলেও ভূল করিয়ে 
দিলে, সেজন্যে ফস্‌ ক'রে মানুষকে দেব দিতে নেই। 

রামঈীভবানী বিচার করতে বসেছেন, ছুটো। মক্দম! এসেছে । একটা, 
এক ব্রাঙ্গণের ছেলে একজন স্ত্রীলোকের ধর্ম নষ্ট করেছে ; আর, একজন 
পরামাণিক একজনের পকেট থেকে পাচট। টাকা নিয়েছে । ছুটোকেই 
ধরে আন হয়েছে। রাণীভবানী সভায় বসে নিজে বিচার করতেন। 
ব্রাহ্মণের ছেলেটা চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে, রাণীভবানী তাকে বলছেন, 
“ছি! ছি! তোমার এই কাজ! তুমি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মে, 
তোমার বংশের লোক কত ভাল ভাল কাজ ক'রে গেছে, সে বংশের 
সন্তান হয়ে তুমি এমন কাজ করলে!” এ রকম ক'রে আর দু'একটা 
শ্লেষকর কথা বললেন । আর, পরামাণিকট। মাপ চাইতে লাগল; 
“দোহাই মা, আমি অর করব না” বলে কাদতে লাগল। সভাসদর৷ 
তাতে বললে একে এবার ক্ষমা করুন। এর বড় অনুতাপ এসেছে, 
আর করবে না। তিনি পরামাণিকটার ছ'মাসের জেল দিলেন, 
আর, ব্রাক্মণের ছেলেটাকে সাবধান ক'রে ছেড়ে দিলেন, বললেন, 
“আর এ রকম ক'রো৷ না যাও।” সভাসদর! সব অসন্ভষ্ট হয়ে গেছে। 


দ্বিতীয় ভাগ-_দশম অধ্যায় । ১৫৫ 


বললে, “কি, এত বড় অপরাধে একেবারে কিছুই করলেন না, আর 
এর সামান্য অপরাধে ছ'মাসের হুকুম দিলেন ! ব্রাক্ষণটা কিছুই বললে 
না, চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল, তাকে ছেড়ে দিলেন, আর এ 
বেচারী কত কেঁদে কেটে ধরলে, কিছুই শুনলেন না। এ বড় 
অবিচার 1” 

বিচারের পর রাণীভবানী পারিষদদের ডেকে বললেন, “তোমর! 
বোধ হয় আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছ, তোমাদের কথা রাখতে পারলুম 
না। বিচার বড় ভয়ানক। তোমাদের কথায় বিচার করলে ত 
তোমাদের বিচার হল, সে ত আমার বিচার হ'ল ন।। তোমরাই করতে 
পারতে, আমাকে কেন % পাপ পুণ্যের ভাগী আমিই হব, কাজেই 
আমি যা! ঠিক মনে করি তাই করন, কারও অনুরোধ সেখানে রাখতে 
পারি না। এই ত্রান্ষণ-পুক্রকে কেনই বা ছেড়ে দিলাম আর ওকেই 
বা ছ'মাসের জেল দিলাম কেন জান? এর চেহার! য| দেখলাম, ঘৃণা, 
অপমান, অভিমানে এর ভেতর জ্বলে যাচ্ছে, আমি একে বেশী ব'লে 
ফেলেছি । এ হয়ত অপমানে জীবন ত্যাগ করতে পারে, তোমরা! এর 
উপর লক্ষ্য রেখ ।৮ তা”রা হেসে উঠল--ও আবার এজন্যে প্রাণ দেবে ! 
প্রাণ দেওয়া বড় সোজ। কিন! ? রাণীভবানী বললেন, “আর, এই যে 
পরামাণিক, এ ছ"মাস পরে ছাড়া পেলেই আবার কারও টাক! নেবে। 
তোমরা তার ভাষা শুনে প্রকৃতি ধরতে প।র কি? যদি আটক থাকে 
তবে ব্ুলোক অপকার থেকে বেঁচে যাবে ।” 

পরে শুনলে, সেই ব্র।ক্ষণের ছেলে গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে, আর এ 
পরাম।ণিক ছ”মাস পরে আবার একজনার বক্স ভাঙ্গার অপরাধে ধরা 
পড়েছে। 

দেখ, তার কৃপা পেলে সৃ্মবুদ্ধি আসে, সব জিনিষ ভেতরে নিতে 
পারে, তা নইলে সাধারণ বুদ্ধিতে ভাষার ওপর কাজ করে, ভেতরে 
তলিয়ে দেখতে পারে না। 

শ্যামলালবাবু উঠিলেন, ঠাকুর আশীর্ববাদ করিতেছেন । 


১৫৬ ঠাকুর শ্্রীজিতেন্্রনাথের অস্থতবাণী। 


ঠাকুর। তোমায় দেখলে বড় আনন্দ হয়। আশীর্বাদ করি, 
তোমার মঙ্গল হোক। 

গতিকৃষ্ট উঠিলে, ঠাকুর তাহ।কে আশীর্ববাদ করিলেন, বলিতেছেন, 
“উনরামপুরের সকলকে আমার আঁশীর্বঝদ দিও |” 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর । একটা গল্প আছে। এক বাদশা, নামটা ঠিক আমার মনে 
নেই, হিন্দ্রর স্ত্রীলোক ও দেবস্থানের ওপর খুব অত্যাচার করছিল। 
সেজন্যে সমস্ত হিন্দু-শক্তি এক হয়ে তার বিরুদ্ধে লড়াই করতে গেল । 
বাদশার সৈন্য অপেক্ষা হিন্দুর সৈম্ত অনেক বেশী ছিল, তবুও 
হিন্দুরা! হেরে গেল, সমস্ত সৈন্য ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তখন, ছুঃখে, 
অপমানে তা"র! ভাবলে, আর প্রাণ রাখব না। শ্্রীলোক, গো, 
দেবস্থান যখন রক্ষা করতে পারলুম না৷ তখন আর এ প্রাণ রেখে কি 
হবে এই ভেবে একটা নদীতে সব মরতে গেছে। তার কাছে এক 
পাহাড় ছিল, সে পাহাড়ে এক সাধু থাকতেন, তিনি এদের দেখে নেবে 
এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে, তোমর! কেন প্রাণ দিতে যাচ্ছ ?” 
তা”রা বললে, “তোমার আর কি? বেশ বসে আছ, তোমর1 ত জগতের 
কোন ভাবনাই ভাব না। এদিকে আমাদের ওপর বাদশ। কি ভয়ানক 
অত্যাচার করছে । আমর! স্ত্রীলোক, দেবস্থন ও গো রক্ষা করতে 
পারলুম না, যুদ্ধ করেও হেরে গেলাম, কাজেই ভাবছি, এ প্রাণ 
রেখে আরকি করব? এ নদীতেই ডুবে মরব।» সাধু বললেন, 
“বটে! আমি ত বসে আছি, কিন্তু জান দৌড়াদৌড়ি করেও কাজ 
হয় না? এখানে বসে বহু দূরের কাজ কর! যেতে পারে, আবার 
সেখানে গিয়েও কোন কাজ করা যায় না।” 

“নূর্য্য এক জায়গায় থাকে কিন্তু তার আলোতে সমস্ত জগৎ আলো- 
কিত হচ্ছে । সাধুর! একস্থানে বসে থাকলেও সমস্ত জগতের মঙ্গল- 
চিন্তা করেন। যেখানে জল নাই সেখানে খুঁড়লে কি হবে? 
বল দেখি তোমরা মরলে এই স্ত্রীলোকদের ও দেবস্থানের কি হবে। 


দ্বিতীয় ভাগ--দশম অধ্যায় ১৫৭ 


তোমাদের মত বীর যদি ধ্বংস হয়ে যায় তাহ'লে ত দিন দিন আরও 
ক্টাণবল ধারণ করবে । উদ্ধত হয়ে কার্য্য ক'রে! না, ধৈর্য্য ধর। উদ্ধত 
হয়ে কাজ ক'রে কোন ফল নেই, ছুঃখ কষ্ট আসে । এ প্রকৃতির নিয়ম। 
আর কোন কারণ না থাকলে কি হয়? তার কাছে তোমরাও যা 
সেও ততাই। তোমরাও যেখান থেকে এসেছ তারাও সেখান থেকে 
এসেছে। তার কাছে সব সমান । অবশ্ঠট কোন কর্মের দরুণ এরূপ 
হচ্ছে। তা! তোমর ভ্রান্ত হয়ে এ কাজ করো! না। যাও, আজ রাত্রে 
একটা স্বপ্ন দেখবে, তারপর কাল আমার কাছে এস |” 
তা'র ফিরে গেছে, পরদিন আবার সে সাধুর কাছে এসেছে। 
সাধু জিজ্ছেস করলেন, “কি স্বপ্ন দেখলে ?” তা'রা বললে, “দেখলাম, 
একটা পাত্রে জল পূর্ণ আর ওপরে একটা পাত্র হ'তে আর এক ফোঁটা 
জল পড়ব পড়ব হয়েছে । সেট! পড়লেই নীচের জলটা ছাপিয়ে পড়ে 
যাবে। আর দেখলাম, সে বাদশা! ঘুমচ্ছে আর তাকে সমস্ত 
দেবশক্তি ঘিরে দাড়িয়ে রক্ষা করছে । এর কিছুই ত বুঝতে 
পারলুম না।” | 
এই শুনে সাধুটা ধললেন, “দেখ বাপু, তপস্যা ক'রে রাজা হয়। 
গীতাতে বলেছে 'নরানাঞ্চ নরাধিপ', নরের মধ্যে আমি রাজা, ঈশ্বরবণ, 
এযা তা জিনিষ নয়। দেবশক্তি তাহাকে রক্ষা করে। কাজেই, 
যে জিনিষ সাধারণের ওপর খাটাবে তা রাজাতে খাটালে চলবে না। 
রাজাকে হিংসা দ্বেষ বশতঃ নষ্ট করতে পারবে না। তাঁতে তুমিই 
ংস হয়ে যাবে। সে সৈন্ত অপেক্ষা আরও বনু গুণ সৈন্য নিলেও 
পারবে না, ধূলোর মত উড়ে যাবে। তাঁকে ডাক, তার কৃপা নাও। 
আর দেখ, কর্মের দ্বারা কর্মের ক্ষয় হয়। এর মন্দ কর্ম দ্বার 
সশ কর্মের প্রায় ক্ষয় হয়ে এসেছে। পাত্রের জল পূর্ণ আর এক 
ফোটা পড়লেই দেখবে সামান্য কারণেই ধ্বংস হয়ে যাবে। মেল! 
চঞ্চল হ'তে নেই, ধৈর্য্য ধরতে হয়। আর দেখ, তোমাদেরও খারাপ 
কর্ম আছে যাঁর জন্য তোমর! ছুঃখ পাচ্ছ। সে জন্য তাকে ডেকে সে 


১৫৮ ঠাকুর ্রঞ্ীজিতেন্্রনাথের অস্বৃতবাণী । 


সব কন্ম ক্ষয় করতে হয়। তাহলেই অবস্থা লাভ করবে 
ও শান্তি পাবে। তারও পনতন নিকট। তখন অল্পতেই কাজ 
হবে|” 

কথায় বলে যে 'ভেোদড়ের শাপে গঙ্গা শুকায় না। তার কর্ম 
আর ভাগ্যে যতক্ষণ আছে, বাজে হিংসা দ্বেষ করলে কি হবে? 
আমাদের হচ্ছে ধোপার স্বভাব, ধোপা যেমন পরের কাপড়টা কাচে, 
নিজের কাপড়ুটী ময়লা, আমরাও পরের দোষটা দেখি, নিজের দোষ- 
গুলি দেখি না। নিজের দে।ষগুলি যদি অনুসন্ধান ক'রে ত্যাগ করি 
তবেই জ্ঞান আসে; তা ত করি না। 

জিনিষ হচ্ছে, তাকে ডাক, তার শক্তি নাও। তিনি অবস্থানুষায়ী 
যেট। ভাল মনে করেন দেবেন । 

ঘথাযোগ্যকে সম্মান করতে শেখ। তিন যাকে সম্ম'ন 
দেবেন, তোমার কি ক্ষমতা তার মান নষ্ট কর। তা করতে গেলে 
গুড়ে। হয়ে যাবে । খুব ধন্মপ্রাণ হও । 

তোমাদের ছুদ্দিন না এলে কেন হিন্দু মুসলমানে বিবাদ হয়। 
দেখ, বহুকাল থেকে উভয়ে এক দেশে বাস করছ | একই স্বার্থের 
অধিকারী, তবু এ ঝগড়া কেন? বুঝতে হবে তোমাদের ছু্দিন, 
নইলে এ ভাব, এ বুদ্ধি উঠবে কেন £ নিজে নিজে ধ্বংস হচ্ছে। 
দেখ, তোমর! বলবান হয়ে মুসলমানদের মারছ, মুসলমানরা বলবান 
হয়ে তোমাদের মারছে । ছুইই ত সমান, ছ্ুইই ত মানুষ। নিজের! 
নিজের! খাওয়াখায়ি ক'রে কি লাভ ! বুঝতে হবে তিনি টিপ দিয়েছেন। 
তোমরা মিছিমিছি এর ঘাড়ে দোষ দিচ্ছ, তার ঘাঁড়ে দোষ দিচ্ছ। 
তাদের মস্জিদে তোমাদের দেবমন্দিরে কি তফা আছে? ছুই 
স্থানেই ত তারই আরাধনা হচ্ছে। তুমি তোমার ভাবে আরাধন! 
করছ, তা”রা তদের ভাবে আরাধন! করছে। তুমি 'হরি” “কালী” নাম 
দিলে, তা'র! খোদা, 'আল্ল।” বল্লে এই যা । তার ত কোন নাম নেই, 
যেষা ক্লে ডাকে। 


দ্বিতীয় ভাগ--্দশম অধ্যায়। ১৫৯ 


বোধের এমনি অভাব যে, একটা সামান্য বিষয় নিয়ে নিজেদের 
মধ্যে যা তা করছে। বুঝতে হবে এ ছুর্দিন। 

নানা কথা হইতেছে, সৰ তীর্ঘস্থথনের কথ! হইতেছে। 

ঠাকুর হরিদ্বার গিয়াছিলেন সেই কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। গঙ্গার জল বড় ঠাণ্ডা, ভোরে বড় কেউ নায় না, গা কন্কন্‌ 
করে, জমে যায়। আমি ভোরে নাইলুম.। ন্বর্গথার কঙ্খল সব দেখলুম। 
স্বগঘার খুব ভাল জায়গা, নির্জন, সাধুদের বাসস্থান। একটা 
ধর্মশাল। আছে, ডেকে লোককে খাওয়ায় । আমাকেও এসে ধরলে । 
আমার ত এ সব খাবার শক্তি নেই, তাই খেলুম না। কালী সেখানে 
দশ টাকা দিলে । 

শি-বা । কাশীই সব চেয়ে ভাল জায়গ! ? 

ঠাকুর। নিশ্চয়ই ত। “কাশী সমান নহি দ্বিতীয়! পুরী ।” সব 
জায়গায় একঘেয়ে ভাব কিন্তু কাশীতে সব ভাব পাবে। যে ভাব 
চাও সে ভাবের জিনিষ পাবে । অপর যে জায়গায় যাও সেখানকার 
ভাবটা নিতে হবে। নয়ত স্থুবিধা হ'ল না। বৃন্দাবনে, সেখানকার 
ভাবটা নিতে হবে, এ তা৷ নয়। এখানে ( কাশীতে ) যে ভাবে খুসী সব 
রকম দেবমন্দির আছে। সব ভাবের লোকেরই স্থবিধা, সংসারীদেরও 
স্থবিধা, জলবায়ু ভাল, খাওয়া দাওয়ার স্থুখ, বাংলার জিনিষও পাবে 
আবার হিন্দৃস্থানী জিনিষও পাবে। ছু'টো। জিনিষ সমান ভাবে থাকা, এ 
কাশী ছাড়া কোথাও পাওয়া যাবে না। যে দ্দিক দিয়ে যাও এ রকম 
স্থান আর পাবে না। 

রণচির কথা হইতেছে। ঠাকুরের রাচি যাইবার ইচ্ছা! আছে। 
এঁ ভদ্রলোক রাচির স্বাস্থ্য, খাওয়! দাওয়া, এ সব সম্বন্ধে বলিতেছেন। 
পরে বলিতেছেন সেখানকার সা'ওতালদের সরলভাব, খুব ভাল । 

ঠাকুর। দেখ, এই সাধারণ লোক সব জায়গায়ই স্বভাবতঃ সরল। 
তাদের মধ্যে কুটিল ভাব বড় ছিল না । আমরাই এখন কতক ভাব চুকিয়ে 
দিয়ে কুটিল ক'রে তুলেছি। তবে, তাদের মধ্যে আচার নেই, অতটা 


১৬০ ঠাকুর প্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


বোধও নেই ; তাই শাস্ত্র তাদের মধ্যে মেলা ব্যবহার নিষেধ করেছে। 
ভালবাসবে, তাদের উপকার করবে, কিন্তু আচার ব্যবহার 
করবে না। কারণ, যদি ময়লা জল পরিক্ষার করতে চাও তাহ'লে 
আর একটা ময়ল! জল যাতে তার সঙ্গে ন! মেশে, সে জন্যে বাধ দিতে 
হবে। নয় তযত পরিক্ষার কর তত ময়ল৷ হবে। তবে খুব বেশী 
পরিমাণ পরিষ্কার জলে একটু .ময়ল। জল ফেলে দিলে তার কিছুই 
হয় না, মিশে যায়, ময়লা আর থাকে না। সে জন্যে সাধারণের তাদের 
সঙ্গে মিশতে নেই। তা'তে সব নোংরা ভাব আসবে । বড় হয়ে 
গেলে দোষ নেই। 

রাত প্রায় দশটা হইল। দুরের ভক্তরা উঠিলেন, দশটার পর 
আরতি হইলে সকলে বিদ।য় গ্রহণ করিলেন । 


দ্বিতীয় ভাগ__ একাদশ অধ্যায়। 


২৩শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ৬ই জুন, ১৯২৬ ইং) 
রবিবার, কৃষণ-একাদশী । 


কলিকাতা ৷ 


মঠে উপদেশ। 

কীর্তন ও উপদেশ- গোপী-প্রেম-শ্রীরাধার ভাব--ভাবের গোড়ামি 
ভাল নয়--ওলকঠের গল্প--শ্রীরাধার মান-_সৎসঙ্গ--রূপ সনাতনের গল্প 
স্পপরশমণির গল্প । 

আজ ঠাকুরের জ্বর নাই, শরীর একটু ভালই বোধ করিতেছেন। 
বৈকালে ভক্তরা সব আসিতেছেন। অপূর্ব, সত্যেন, পুত্তং কানাই, 
রাজেন, ডাক্তার সাহেব আছে। ডাক্তার অমিয়মাধব মল্লিক 
আসিয়াছেন। তাহার সঙ্গে অন্থখের কথা হইতেছে । তিনি শরীরের 
অবস্থা সব জানিয়া লইতেছেন। 


দ্বিতীয় ভাগ--একাদশ অধ্যায় । ১৬১ 


কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার মল্লিক বিদায় লইলেন। সন্ধ্যার আলো 
জ্বাল! হইলে ঠাকুর ও তক্তর! মায়ের নাম করিতেছেন । 

যুগল, অসিতা, কানাই, জিতেন € উকীল ), শশী আসিল । আজ 
কীর্তনের দিন। সাড়ে আটটায় কীর্তন আরম্ভ হইল। কীর্তন শেষ 
করিয়! ঠাকুর বলিতেছেন। 

ঠাকুর। বেশ সুন্দর হয়েছে। সমম্বরে “মা” “মা” ডাক ভাল। 
একটা কোন নীতি নিয়ে চলতে হবে। একটাকে ধরতে হবে। 
তাকে বেড় দিয়ে বাড়াতে হবে। নানা ভাবে মেশা উচিত 
নয়। একটার ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে। তোমরা সংসারী, 
সংসার তোমাদের ঠিক রাখতে হবে, তার মধ্যেও একটা নীতি 
নিয়ে, একটা সময় ক'রে তাকে ডাকবে । বিশ্বাসই প্রধান, 
একজনকে বিশ্বাস করতে হয়, মানতে হয়। স্বাধীন ভাবে 
চলতে পার কই ? স্বাধীন মুখে বলি, এদিকে রিপুর অধীন, বাসনা 
কামনার অধীন, সংসারের ও দেহের অধীন হয়ে আছি। যেটাকে 
স্বাধীনতা বলি সে শুধু নিজের বাসনা পুরণের জন্য 
স্বেচ্ছাচারিতা মাত্র। যার রিপুর তাড়না নেই, বাসনা 
কামনা! ঘার অধীন, তাঁকেই বলি স্বাধীন। মনে করি, ওটা 
করলে স্বাধীন, সেটা করলে স্বাধীন ; স্বাধীনতা তা নয়। ঠিক সেই 
নীতির অধীন আছ। বাসন। কামন। থাকতে স্বাধীনতা হ'তেই পারে ন। 
অধীন হ'তে হবেই। 

প্রধান হচ্ছে সঙ্গ, তাতে বাসন! কামন! কমবে, নিজের অবস্থ। 
বুঝতে পারবে । দেখ, তোমাদের এত থাকতে বলি, এখানে বসিয়ে রাখি 
কেন? তোমরা কি আমায় কিছু দিয়ে যাও? না৷ আসলে আমার 
কিক্ষতি? তবুকেনডাকি? তোমরা অবোধ, নিজের অবস্থা বোঝ 
না, সংসার মায়ায় বন্ধ, মেলা সংসারে থাকলে মন নেবে যায়। 
কিছু সময় যদ্দি তার থেকে তফাৎ থাক, তাতেও ঢের কাজ 
হয়। অবশ্য যার কাজের বিশেষ ক্ষতি হয় তাকে তনলিনা। সে 

২১ 


১৬২ ঠাকুর প্র ্ীজিতেন্দ্রনাথের অন্বতবানী । 


বল ত আমার অন্যায়। এমনি গতি করতে পার সে ত ভাল, তবে 
ত আমিও বেঁচে যাই। কিন্তু সেশক্তি ত নেই। তাই ডাকি, এস, 
খানিকক্ষণ বস। যাঁদের ভাব লেগে গেছে তা'রা ত এ ছাড়া থাকতেই 
পারবে না । 

তাই তোমাদের নান৷ ভাবে আটকাই, এই ত আমার কাজ। 
উপদেশ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া ত আমার কাজ নয়। আমার সব প্রকৃতি 
নিয়ে, সব ভাব নিয়ে কাজ। আগার সব রসের ব্যবহার নিয়ে থাকতে 
হবে। তাই তোমাদের নান! ভাবে, নানা কথায়, নানান্‌ গল্প দিয়ে, 
ভুলিয়ে রাখি। ঘে টুকুন সংসার থেকে দূরে থাকতে পার, 
সেই টুকুনই লাভ। আমার কিন্তু স্বার্থের জন্যে নয়, তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যে । অবশ্য আমারও ভাল লাগে। তোমাদের ভালবাসি, 
দেখলে আনন্দ হয় । 

আমি যে চুপ মেরে ঘরে দোর দিয়ে বসে থাকতে না পারি, তা নয়, 
কিন্তু তাতে কাজ হবে না। একটী জিনিষ গড়ে তোল! বড় শক্ত, 
নানান ভাব এসে ভেঙ্গে দেয়। ভাব ভাঙ্গবার লোক অনেক 
আছে। গড়বার লোক বড় কম। নিরুৎসাহ করতে সবাই 
পারে। যে রকম দেশ কাল পড়েছে, এখনকার সঙ্গ বড় ভয়ানক। 
ংসার ত করছ, দেখছ ত কি সম্মুখ ! 

যতক্ষণ তার ভাবে থাকতে পার, ততক্ষণই লাভ। যার প্রাণে 
সে ভাব এসে গেছে তার কথা ছেড়ে দাও। সে, যেখানেই থাকি, 
দৌড়,বে । ডাকি আর না ডাকি ছুটবে। সব আধার ত তা নয়। 
সব ত বন্যার জল নয়। করতে করতে, আসতে আসতে, ভাবটা লেগে 
গেলেই হ'ল । 

তাই তোমাদের দেখলে আনন্দ হয়। তোমরা! সব আমায় 
ভালবেসে আস, আমার ত কেউ নেই, সবই তোমরা । তোমাদের 
নিয়ে চবিবশ ঘণ্টা আছি। ম! বল, বাপ বল, ছেলে বল, সবই তোমর!। 
মা”ই নানা! ভাবে এসেছেন । তিনিই নানাভাবে এসেছেন । 
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আমি ফকির মানুষ, এক কাপড়ে আছি, এক কাপড়েই বেরিয়ে 
যাব। বাড়ীও চাই না, কোম্পানীর কাগজও চাই না। সামান্য 
খাবার, তাসে বেটা ঠিক জোটাবে, তার চিন্ত! মাথায় রাখি না। 
মানুষ একটার ভাবনায় অস্থির হয়, আমার ত ঘাড়ে অনেক, তবু চিন্তা 
কখনও করিনি । তোমরা আনছ, খাচ্ছ, দাচ্ছ, আনন্দ ক*রছ এতেই 
আমার আনন্দ। যেভাবে পার তাকে ডাক । খেয়ে পার, 
শুয়ে পার, যে ভাবে হোক, তাকে ডাক । বড় বড় কথা না 
ব'লে তার ভাবে একটু চল । যে খই বেশী ফোটে সে বাইরে 
আপনি পড়ে যায়, বলতে হয় না। যার সে ভাব হবে সে আপনি 
গতি করবে। ঘে সুত্রে হোক তাকে ডাকাই কাজ। ' এজন্য 
তোম।দের ডাকি, আসতে বলি। ঠাকুর গন ধরিলেন-- 
তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন। 
তোর! আমার, আমি তোদের+ 'এভাব বুঝে রে কয়জন ॥ 
দুরে গেলেও দেখে আখি, তিলেক ছাড়! নাহি খাকি। 
তোর! হাসলে হাসি, কাদলে কারি, সঙ্গে থাকি সর্বক্ষণ ॥ 
দুরে গেলে ডাকি আয়রে কাছে, সংসার-মায়ার ভুলিস্‌ পাছে। 
তোদের ন৷ দেখলে প্রাণ কেমন করে, সঙ্গে থাকি অন্ক্ষণ ॥ 
তোরা পূর্বব-জন্মে আপন ছিলি, তাই দেখামাত্র আপন হ'লি। 
নইলে কেন ছুটে এসে করিস্‌ রে যতন ॥ 
তোদের বড় ভালবাসি, তাই ত ছুটে দেখতে আসি। 
তোদের ন! দেখলে প্রাণ করে রে কেমন ॥ 
বড়ই আপন হু*স্রে তোরা, তাই থাকিনে রে তোদের কাছ ছাড়া । 
তোরা আমার ধ্যান, জ্ঞান, দেহ, বুদ্ধি) মন ॥ 
জনৈক ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন, বলিলেন--- 
জনৈক ভদ্রলোক । আমি বৈঞ্ুব। আমি পুর্বেব বড় ঘরের 
ছেলে ছিলাম, এখন নীচ হয়ে গেছি। অনেকেই আমায় ঘৃণা করে। 
ঠাকুর । সবাই বড় ঘরের ছেলে, কারণ সেই ঈশ্বর থেকে সবাই 
সাসছে। বুদ্ধি ও কর্্মা দোষে নীচহয়ে যায়। ঘ্বণ। করা ভূল, ঘৃণা 
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কাহাকেও কেউ করে না, তবে তার প্রকৃতিকে ভয় করতে পারে। 
এই দেখ, সাপকে দেখলে ভয় খায়, কিন্তু সাপুড়ে খন সাপ খেলাতে 
আসে, তখন তাকে কেউ ভয় বা দ্বণা করে না। সকলে ই! হয়ে দেখে। 
এমন কি, সাপ দেখিয়ে পয়সা রোজগার ক'রে নিয়ে যায়। ঘৃণা বা 
ভয় করলে কি কেউতার কাছে যেত? সাপকে কেউ ঘ্বণা ঝ 
ভয় করে না, ভয় করে তার বিষকে ; কারণ, . কামড়ালে ম'রে যাবে। 
চিড়িয়াখানায় বাঘ, ভাল্লুক খাঁচায় পোরা আছে, তাই কত লোক 
পয়স! দিয়ে দেখতে যায়। ঘ্বণা করলে কি কেউ যেত? দেখতে 
ভাল লাগে বলেই সেখানে যায়। তবে ভয় করে তার প্রকৃতিকে, 
ছেড়ে দিলেই খেয়ে ফেলবে । সেই জন্য, ছাড়া বাঘ দেখলে ভয়ে 
দৌড় মারে। তার প্রকৃতিকে ভয় করে। স্থতরাং প্রতি বদলাবার 
জন্য সাধুসঙ্গ ও সতনীতি পালন করা । 

জনৈক ভদ্রলোক । শুনতে পাই, রামকে শিবের গুরু বলে। 
তাহ'লে শিবের চেয়েও ত রাম বড়? তবে শিবের সাধন। না করে 
রামের সাধনাই ত করা উচিত ? 

ঠাকুর। দেখ, কে কার গুরু, কে কার শিষ্য, ছুইই এক। 
লীলার ছলে কখন রাম শিবের গুরু, কখন শিব রামের গুরু। 
তাদের ভাব ধর! বড় কঠিন। তোমরা ও সব নেবে না। বড় ছোট 
নেবে না। গোৌড়ামি রাখবে না, সবই জানবে এক। 
যে রূপেতে তোমার মন যায় সেই রূপেই ডুবে যাও। 
একটী ঘাট নিয়ে সমুদ্র মাপতে যেও না। দেখ, একট! 
গল্প আছে ।-.-- 

এক গোৌঁসাই, বড় ভাল লোক, প্রেমিক ; তার বাড়ীতে রাধা- 
কৃষ্ণ ও একট! বড় শিব স্থ(পন। কর৷ আছে । একদিন এক সম্প্রদায় 
কীর্তনের দল, রাধাকৃষ্ের সামনে অনেকক্ষণ কীর্তন গান সমাপন কর, 
রাধাকৃষ্ণকে ভক্তিভাবে প্রণ।ম করলে, তারপরে শিবমন্দিরে গিয়ে 
শিবকে জড়িয়ে ধরে কোলাকুলি করলে । কারণ, শিব গুরুভাই 
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কিন! ? তাই প্রণাম না ক'রে কোলাকুলি করলে। গোৌসাইটী সেখানে 
দাড়িয়ে ছিল, দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব দেখলে । চট ক'রে বাড়ীতে গিয়ে 
চাকরকে বললে, “শীঘ্র একট! বুনে! ওল তুলে আন্‌ ত। সেট! শীক- 
আলুর মত কেটে, চিনি মাখিয়ে, রূপার রেকাবী ক'রে নিয়ে আয়। 
আর, ষতগুলি লোক কীর্তন গান করছে সবার জন্য জায়গ! ক'রে এক 
এক রেকাবী দিয়ে যা।” তারা ছুপুর রৌদ্ডে কীর্তন করেছে, পরিশ্রম 
হয়েছে, ক্ষুধাও লেগেছে । এদিকে গৌঁসাই সব ঠিক ঠাক ক'রে 
ডাকলে, “আস্থন, আস্থন, আপনাদের বড় কষ্ট হয়েছে, গরীবের বাড়ীতে 
একটু জলফে'গ ক'রে যান।” তারাও খুব আগ্রহ সহকারে খেতে 
বসেছে, কিন্তু যেমনি সব একটি ক'রে মুখে দিয়ে চিবিয়েছে অমনি মুখ 
বিকৃতি ক'রে বলে উঠেছে, “আ'যা, এ কি 1” গোৌসাইটী বললে, “বুনো 
ওল।” “বুনো ওল কি মশায় ?” “আজ্ঞা হ্যা; বুনো ওল, ভাল 
জিনিষ, খান না মশায় ।” তা”রা বললে, “বলেন কি? বুনো ওল 
খাওয়ালেন ! গেলাম যে মশায়!” গোৌঁসাই বললে, প্শিব হলেন 
আপনাদের গুরু ভাই, তিনি বিষ খেয়ে 'নীলকণ্ট' নাম ধারণ করলেন, 
আপনারা সামান্য একটু ওল খেয়ে 'ওলক, নাম ধারণ করুন। যখন 
আপনারা শিবকে প্রণাম না ক'রে কোলাকুলি করলেন, তখন ভাবলুম, 
বুনো ওল ত সামান্য জিনিষ, এতে আপনাদের কি করতে পারবে ।» 
€ সকলের হাস্য )। 
তা দেখ গেঁড়ামি ভ।ল নয়, গেড়ামি করবে না। সবই জানবে 
এক, তবে যেরুপেযার মন বসে। 
“যে রূপে যে জন করয়ে ভজন 
সেই রূপে তার মানসে রয়।' 
ঠাকুর গন ধরিলেন-__ 
তুমি অরূপ সরূপ, সঞ্চণ নিগুণ 
দয়।ল ওয়াল হরি হে। 
আরম কিবা বুঝি, কিবা জান, 
(আমি) কেন ভেবে মরিহে॥ 
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কিরূপে এসেছি কেমনে বা যাব, 
তাই ভেবে কেন জীবন কাটাব। 
তুমি আনিয়াছ, তোমারেই পাব, 


এই শুধুমনে করি হে॥ 
ন। বুঝি জটিল স্টায়ের বারতা, 


বিচারে বিচারে বাড়ে অসারতা, 
আমি জানি তুমি আমারি দেবতা, 
তাই আমি হৃদে বগি ছে ॥ 
তাই ঝলে ডাকি প্রাণ যাহ! চায়, 
ডাকিতে ডাকিতে হৃদয় জুড়ায়। 
যখন যেরপে প্রাণ ভরে যায়, 
তাই দেখি প্রাণ ভরি হে॥ 


দেখ, পরমহংসদেব বলতেন, “তিন টান | মায়ের যেমন ছেলের ওপর 
টান, সতীর যেমন পতির ওপর টান, বিষয়ীর যেমন বিষয়ের ওপর টান, 
এ তিন টান এক হ'লে তাকে পাওয়া যায়। মানে, দেহ মন প্র।ণ সব 
তাকে দিতে হবে। নিজের কাছে রাখলে চলবে না, অন্য দিকে থাকলে 
হবেনা । ষোল আনা তাকে দিলে তবে হবে, নিজের বলতে কিছু 
থাকবে না। সুতোর আগায় একটু ফেঁসে! থাকতে ছুঁচের ভেতর যায় 
না। গোপিকাদের সর্বব সময় কৃষ্ণ-চিন্তা, তা'রা কৃষ্ণ ছাড় জানত না। 
য| চিন্তা কর! যায় তাই হয়ে যায়। আরশুল গুলে। কাচপোকার চিন্ত। 
করতে করতে কাচপোকাই হয়ে যাঁয়। তেমনি গে'পিকারা কৃষ্ণ-চিন্তা 
করতে করতে সমস্ত কৃষ্ণময় হয়ে গেছে, যত গোপী তত কৃষ্ণ। 
রাধিকাতে বনু ভাব ছিল । এক ভাবে, কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে কাদছেন, দেহ যায়। 
তার বিচ্ছেদে দেহ পর্য্যন্ত তুচ্ছ করেছেন, দেহবোধ নেই, কৃষ্ণ ছাড় আর 
কিছু জানেন না। আর এক ভাবে, সর্ববময় কৃষ্ণ দেখছেন, পশু, পক্ষী, 
তরু, লত।, সব কৃষ্ণময় হয়ে গেছে । য। দেখেন সবই কৃষ্, নিজেকে ও 
কৃষ্ণ দেখছেন । তখন শোক তাপ বিচ্ছেদ কিছুই নেই। এক ভাবে আছে, 
যশোদ। ভ।বূলেন, 'কৃষ্ণবিচ্ছেদে আমার এত কষ্ট, রাধিক।র ন| জনি 
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কত কষ্ট হুচ্ছে। যাই, একবার রাধিকাকে দেখে আসি ।” গিয়ে দেখেন, 
রাঁধিক! হাসছে, বললেন, “এ কি ! কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে তোমার কানন! নেই ? 
তুমি আনন্দ করছ?” রাধিক! বললেন, “কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ কোথায় ? 
আমিই ত কৃষ্ণ । মনকে শ্হির কর দেখি, দেখবে তোমাতেই আছেন | 
মার এক ভাবে, কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে মুচ্ছ1 যাচ্ছেন ; বলছেন-- 


( সথী ) এন! মাধবী তলে, মাধব দীড়ায়ে ছিল। 
আমারে আসিতে দেখে বল কোথা লুকাইল। 
( এই ছিল কেথ! গেল) (ভঙ্গি বাক বাক। আখি )॥ 


(ও শ্রীমতী) ঘটেছে তোর প্রেষের বিকার 
( তাই প্রলাপ যে বকিস্‌ লো ) 
( বিভীধষিক। দেখে )॥ 


(সথী) যে দিকে ফিরাই আখি, 

সবই কৃষ্ণময় দেখি। 
( আমি পশ্ড পক্ষী কষ দেখি ) 
( তরু লতা কষ দেখি ) 

তাই সখী বলি গে। তোমারে, 
এ বিকার তো! নয় লো, 

(নির্বিকারের কথ! ) 

বিকার হ'লে দে লো বিষ; 

কেন মিছে জাল! দিস; 
(খাই বিষ যাতে বিকার সারে ) 
(খেয়ে মরি মরব লো) 

(হরি ব'লে খেয়ে মরি মরব লো )॥ 


(আমরা ) কেন বিষ দিব তোরে 
বিষেতে না৷ গুণ ধরে 
হরি নামে বিষামৃত হয়। 

(ত| কি আজান না গে) 

(হরি নামের গুণ কি জান ন।) 
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ঝিভুবনে কে ন! জানে, 
প্রহলাদ বাচে বিষ পানে, 
সদাশিব হলেন মৃত্যুপ্জয়। 
(সেই বিষ খেয়ে গো )॥ 
(সতী) সেই বিষ দেহ মোরে, বিষেতে না গুণ করে) 
হরি নামে বিষামৃত হয়। 
( থেয়ে মরে বাঁচিব ) (হরি বলে) 
কি হবে গো সে অমুতে 
হামের অধরামূতে 
পান করাব অহনিশি 
(রোগ ত রবে না) 
( ভব-রোগ কেটে যাবে )॥ 


তা রাধার ভাব বেঝ|। বড়ই কঠিন। অনেক সাধন! না হ'লে সে 
ভাব ধর। কঠিন। এই বলিয়। ঠাকুর গান ধরিলেন-__ 


অল্পভাগে। অবৈরাগ্যে চিনবি কি রে শ্রারাঁধায়, 

সে নয় সামান্ত রমণী, রমণীর শিরোমণি, 

সুযুম্া চিত্রানি মূলে, সুযুণ্ড। সাপিনি ॥ 

সার্ধ ঠিবলগাকারে, মুলাধারে পাড়ে ঘুম, 

যোগে যাগে জাগাইয়ে, দেখ রে তার লীলার ধূম, 
কথায় বল্লে বুঝবি কি তা, যা! বোঝেনি গণেশের পিতা, 
স্তব্ধ বেদ পুরাণ গীতা, যার রূপ বণনায় ॥ 

সে যে পরব্রঙ্গের পরাশক্তি, ধরে রে হলাদিনী নাম, 
ভক্তচিত্ত বিনেদিনী হয় অভক্তের প্রতি বাম, 

লে বিনে আর অন্য জন, কে জানে কৃষ্খ-ভজনা, 
জনার্দন জড়িত যাহার মায়ায় ॥ 

কূপ! করি চিদাক1শে, কচিৎ গ্রকাশ হন যদি, 
মানম্বর উদ্বেপি বহে যায় অমৃতের নদী, 

স্বরূপ ছটায় তার, দীপ্ত করে ভ্রিসংসার, 

যার ভ্রভঙ্গে ত্রিভঙ্গ ভো!লে, অনঙ্গ মুরছ। পায় ॥ 
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 সস্তাব গোপী মণ্ডলে, ঘেরা! থাকে অষ্ট যাম, 
কামগন্ধ-বিহীন। সে, নাশে মায়! মোহ দাম, 
গোপনে গোগীসমাজে, জন্ম লয়ে মাঝে মাঝে, 
রসরাজে মাধুর্য রস বিলায় ॥ 
করুণায় গড়া তার শুচির তন্ছর তনু, 
কিব! সে রুচির রুচি, সুস্থির! বিজড়ী জন, 
সে কনক কোকনদ, প্রেমে সদ! গদগদ, 
ঢলে পড়ে বিদদ্ধ বিনোদ শ্টামের গায় ॥ 
গোবিন্দ বর্ণিতে নারে কিঞ্িৎ স্বরূপ যার, 
্রহ্মাদির অগোচর, শ্রীমুত্তি সেই শ্ররাঁধার, 
জটিল! কুটিল তারে, চিনিবে রে কি প্রকারে, 
কেবলই আয়ানের নারী ভাবে তায় ॥ 
কুটিল! প্রকৃতি যত, মত্ত মার অসাধকে, 
সাজায়ে মানসী তনু, গোী ভাবে শ্রীরাধাকে, 
রসিক কোকিল যত, সুরস রসালে রত, 
রসহীন বায়স শুধু, নিগ্বেরই আন্বাদ পায়॥ 


কোন ভাবের গোড়ামি ভাল নয়, সবই জানবে এক | যেমন, একই 
সূষ্যের আলো, পাঁচট! পাত্রে জল রাখ, পাঁচটা! দেখাবে | তেমনি, লীলার 
জন্য নানা রকম মুর্তি আদি, আর সাধকের শ্থবিধার জন্য নানা রকম 
মুণ্তি । জিনিষ জানবে স্ব এক । নান! রংএর চিমনি, ভেতরে সব তা'তে 
একই আলো! । এ নিয়ে গেড়ামি ঠিক নয়, সবই এক জানবে । তবে, 
যার যা উপাস্য, যে মুত্তি যার ভাল লাগে। কারণ যতক্ষণ রূপ, রস, 
গন্ধ, শব্দ, স্পর্শে মন আছে ততক্ষণ স্ুলের ওপর মন থাকবে । যে রূপে 
যার আকর্ষণ হয়, যে ভাবযার ভ|ল লাগে, সে ভাবই তার পক্ষে 
ভাল। সে ভাবে গতি করলে শীঘ্রই যেতে পারবে | এজন্যে পাচ ভাব 
দেওয়া আছে। যিনিই ম! তিনিই বাবা। যার যা ভাল লাগে সে তাই 
নিয়ে থাকবে, কিন্ত্ব অন্যটিতে যেন উপেক্ষা না হয়, সেও জানবে ঠিক। 
যেমন, এক আলুর তরকারি নানা রকম রান্স৷ হয়, যার যেটি ভাল লাগে 

২২ 


জার সরতে তোর হগেছেওল তক সু দিলি 
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সে সেটি নেয়। মা কখনও ছেলেকে নিয়ে স্তন্ত ঢুগ্ধ পান করাচ্ছেন, 
কখনও ছেলেকে তাড়না করছেন, কখনও সেজেগুজে স্বামীর কাছে 
যাচ্ছেন। সেই একই মা, তার এক ভাব দেখে অপর ভাবকে 
উপেক্ষা, কোরোনা । তবে তোমার যে ভাবটি ভাল লাগে 
সোট ধরে থাকবে । দেখ, আয়ান দেখছেন কালী, রাধিক। দেখছেন 
কৃষ্ণ । তার থেকে যে যা! দেখে । 


এই যে দেখি কুটাল কানু, বেণুরব করে 
কাননে কানাই। 
কোথা বনমালী, এ যে দেখি কালী, ভেবে অঙ্গ কালী, 
লাজে ম'রে যাই ॥ 
বনমাঁল! গলে ছিল বনমালী, এখন নৃমুগমান্গিনী 
_ দেখি ষে করালী, 
পীতাম্বর পরি ছিল বংশীধারী, এখন দিগন্বরী হেরি 
লাজেতে লুকাই ॥ 
“রাধা” ঝলে ডেকেছিল বংশীশ্বরে, প্রাণ কাঁপে এখন 
| ভীম হুহুক্কারে, 
তুলসী চন্দনে, পুজেছে চরণে, এখন পূজে এক মনে 
জব! বিন্বে রাই ॥ 
শুন গো! কুটীল1, একই কালী কালা, 
কালী-কৃষ্ণ রূপে সংসারেতে লীলা, 
তুমি কি বুঝিবে ( তার ) অস্ত, হয়ে সর্বন্থাস্ত, 
ওই পদে পণ্ড়ে মহাকাল 
মেখে তন্ম ছাই ॥ 


আবার দেখ, শ্রীমতীর মান, কখনও “কৃষ্ণ” “কৃষ্ণ” ক'রে কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে 
কাদছেন, কখনও কৃষ্ণ এসে সাধছেন, তিনি মান ক'রে বসে আছেন-_ 
কৃষ্ণতরূপ আর দেখব না, কালরূপ আর দেখব না। কখনও তিনি 
গুণের অতীত, কখনও তিনি গুণের মধ্যে । বখন গুণাতীত তখন প্রকৃতি 
পুরুষ অভেদ। পুরুষকে ছেড়ে প্রকৃতির থাকবার জে! নেই, প্রকৃতিকে 


দ্বিতীয় ভাগ--.একাদশ অধ্যায়। ১৭১ 


ছেড়ে পুরুষের থাকবার জো নেই। উভয়েই জড়িত, কেউ কারুকে 
ছেড়ে থাকে না। এজন্যে দেখ, দূরে গেলেও মন পরস্পর পরস্পরে 
ঠিক রেখেছে। র 

মন গুণাতীত অবস্থায় বেশীক্ষণ থাকে না, আবার গুণেতে ফিরে 
আসে। লীলাময়ী লীল! ছেড়ে থাকতে পারবেন কেন? . গুণাতীত 
অবস্থায় ছুটো বোধ নেই, এক আবার গুণে এলে, কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে 
কীদছেন। কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ, কিন্ত্ত মন কৃষ্ণ ছাড়া নেই, কারণ তারা 
ছুটোতেই এক কিনা! ছাড়া ত হবার জে নেই। সেজন্য আছে-_ 

“বুন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি | 

বলছেন, “সখি, আমার কি কেউ নেইযে কৃষ্জকে এনে দেয়? 
এক দৃতী ছিল “মন; কৃষ্ণকে আনতে পাঠালাম, কৃষ্চচরণ দর্শন ক”রে 
সে আর আমার কাছে ফিরে এল না, সেখানেই থাকল । আ'র পাঠালাম 
নয়ন” সেও কৃষ্ণরূপ যেমন দর্শন করেছে, আর আমার কাছে এলে! না, 
সেখানেই রইল । তবে সখি, আর কা'রে পাঠাব £ এক দুতী আছে। 
কিন্ত সে এত মোটা আর দিন দিন এত মোটাচ্ছে যে, সে নড়তে পারে 
ন1। যত বলি, যা কৃষ্ণের কাছে যা, সে মোটেই নড়তে চায় না। বরং দিন 
দিন বাড়ছে, সে দৃতী “বাসনা” । সে, কৃষ্ণ-দরশন আশারূপ যে বাসনা, সে 
দিন দিন বাড়ছে, দিন দিন মোটাচ্ছে, কমছে না। যত বলি, ওরে যা, 
সে আরও বাড়ছে। 

আবার দেখ, যুগল মুত্তিতে দেখাচ্ছেন, প্রকৃতি পুরুষ অভেদ। 
বিবেক, বৈরাগ্য, প্রেম, ভক্তি না এলে সাধারণ ভাবে তার ভাব গ্রহণ 
কর! বড়ই কঠিন। কাজেই, মানুষ তাকে নান। ভাবে, নান। ছাচে 
গড়েছে । কীর্তনাদি প্রভৃতি শোনবার জন্য অনেকেই ব্যস্ত হয়, শোনেও, 
কখনও ব! কীদে, কখনও বা হানে। কিন্ত কীর্তন তেঙ্গে গেলে 
অনেকেই সেই সংসারীয় ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে যায়, মায়াতে সে রকমই 
বন্ধ থাকে । "এর কারণ *কি ? সাধারণ বর্ণনা এবং যা নিজেদের সঙ্গে 
মিল খায়, সেই সব প্রকৃতি বর্ণনার গুণে হাঁসি কান্না আসে মাত্র ; প্রেম 


১৭২ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবাণী। 


ভক্তি বড়ই কম। কারণ, গোপিকাদের যে টান, যে প্রেম, যে 
ভালবাসা, যে আত্মদান, স্ার্থত্যাগ, মান-অভিমান-শৃন্যতা, এ সবের কিছু 
যদি তার মধ্যে থেকে গ্রহণ করে, তবে আর সংসার ভাল লাগবে না৷ । 
সংসারের মায়, সংসারের প্রলোভন কিছুই তার আসতে পারে না । 

দেখ, “রূপ”, সনাতন”, নবাব সরকারে বখন চাকরী করতেন, সনাতনের 
আগেই বৈরাগ্য হয়ে চ'লে যান । “রূপ” সনাতনের কাজ করতে থাকেন । 
সম্পদাদি সহা করা বড় কঠিন । অর্থ, সম্মান ও শক্তি সহা করতে ন৷ 
পারলে মানুষ তারই প্রভাবে যথেচ্ছ! ব্যবহার করতে থাকে । এ সহা 
করাও বড় শক্তির কথা । “রূপ” যথেচ্ছ ব্যবহার করতে লাগলেন । তার 
বাড়ীর কাছে এক ব্রাক্ষণের ভিটে ছিল, দে ভিটেটী নেবার তাঁর একাস্ত 
ইচ্ছা হয়। ব্রাঙ্গণ দরিদ্র, “রূপ” ধনী; আবার, নবাব সরকারের বড় 
কর্মচারী । রাজশক্তি তাতে যথেষ্ট আছে। ব্রাক্মণ দেখলেন যে, রূপের 
সঙ্গে আমি কি করব? যাই, সনাতনের কাছে যাই। এই ভেবে তিনি 
বৃুন্দাবনে সনাতনের কাছে গেলেন। সনাতন একটি মৃত্তিকা-পাত্রে, কয়লা 
দিয়ে এ কথাগুলো লিখে দরিলেন_-“যছ্ুপতির মথুরাপুরী কোথায় ! 
রঘুপতির উত্তর কোশলপুরীই বা কোথায়! এটা চিন্ত! ক'রে মন স্থির 
কর, এ জগণ্ড যে নশ্বর তা ধারণ! কর।” সবই ত মানুষ, কিন্তু মানুষ 
বিশেষে শক্তি দেখ। এ সামান্য কথা, এর মধ্যে এত শক্তি 
পোঁরা, যেমনই “রূপ” এই কথাগুলি পড়লেন অমনি সব ছেড়ে 
দিয়ে তিনিও বেরিয়ে গেলেন । তা দেখ, বনু ধর্মকথা শুনলেও 
কিছু হয় না, যেমন সাঁকোর জল, এক ধার দিয়ে ঢোকে আর এক ধার 
দিয়ে বেরিয়ে যায় । মুখস্থ থাকে, বলতে পারে, কিন্তু কাধ্যকরী শক্তি 
থাকে না। শক্তিসম্পন্ন লোকের হাতে পণড়ে সামান্যতে মানুষের বনু 
উপকার হয়। | 

". একটি গল্প আছে ।__ 

এক ব্রাহ্মণ কিছু অর্থপ্রাপ্তির জন্তে তারকনাথে ধন্ন| দিয়েছিল। 

'বছদিন' কষ্ট ক'রে অনাহারে পড়ে থাকায়, বাবা তারকনাখ বল্লেন, 


দ্বিতীয় ভাগ--একাদশ অধ্যায় । ১৭৩ 


“ভূমি বুন্দাবনে যাও, সনাতন দাস আছে, তার কাছে পরশমণি 
আছে তুমি নিয়ে এস, তাহ'লে তোমার বনু অর্থ হবে।” তখন 
বাঙ্গলা আর বৃন্দাবন বু দূরের পথ। কিন্তু ব্রাহ্মণের অর্থের 
দিকে প্রবল মন থাকার দরুণ সেই যে ছুর্গম রাস্তা, বহুদূর গতি 
করতে হবে, এ সব যেন তুচ্ছ বোধ হ'ল। কারণ, মনের স্বভাব, যে.. 
বস্তর জন্যে প্রবল ইচ্ছ৷ হয় তখন সে বস্তু লাভের জন্য বু কঠোরতার 
মধ্য দ্রিয়ে গতি করতে পারে। সে কঠোরতা তার কঠোরতা ৰলেই 
বোধ হয় না। কারণ, স্বখ দুঃখ ভোগ করে মন। মন সেই ঈপ্সিত 
বস্তুতে প'ড়ে থাকায়, আর অপর কিছু গ্রহণ করে না । 

সেই ব্রাহ্মণ কখনও ভিক্ষা, কখনও অনিদ্রা, কখনও বুক্ষতলায় 
শয়ন, প্রভৃতি মহ! কঠোর ক'রে বুন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হ'ল । বুন্দাবনে 
উপস্থিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে একটি সাধু থাকেন, সনাতন 
দাস নামে, কোথায় ? তা'রা বললে, “সনাতন দাস সাধু? কে জানে? 
তবে, ওখানে একটি ঘরে একটি পাগলা মতন লোক থাকে বটে।” 
কারণ, জটা, ভন্ম, গেরুয়া এসব না থাকলে অনেক সময় সাধু 
চেনা বড়ই কঠিন। কিন্তু সাধু “মন” সাধু এ সব নয়। সেইজন্য 
তিনি অতি সাধারণ ভাবে থাকতেন। সাধারণ তাকে পাগল৷ 
বলেই জানত । ব্রান্ধণ তখন সেখানে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাস 
করলে, “আপনার নাম সনাতন দাস $” তিনি বললেন, “হ্যা” । তার 
তখন সনাতন দাস বা সাধুর ওপর মন নেই, মন পরশমণির ওপর । 
কাজেই তার কাছে গিয়েও চিনতে পারলে না। চোখ ত দেখে না, 
দেখে মন। মনে যা দেখছে চোখেও তাই দেখছে । মনে পরশ- 
মণির চিন্ত। করছে, কাছে গিয়েও চিনবার জো নেই । বলছে, “দেখুন, 
আমি বাঙ্গল। থেকে আসছি, আপনার কাছে পরশমণি আছে, আমায় 
দিতে হবে।” তিনি বললেন, “আমার কাছে পরশমণি ? আমাকে 
যে যা দেয়, খাই, আমার ত কিছু সঞ্চয় নেই। আমি পরশমণি 
কোথায় পাব?” তখন ব্রাঙ্গণ প্রাণে দারণ আঘাত প্রাপ্ত হ'ল। 


১৭৪ , ঠাকুর শ্রীস্ীজিতেন্দ্রনাথের অম্বতবাণী । 


কোথায় বাঙ্গলা, কোথায় বৃন্দাবন, কি দারুণ কষ্ট ক'রে, কত দুঃখের 
মধ্য দিয়ে এসেছে সে সব মনে হ'তে লাগল। “কি ভয়ানক কষ্ট 
ক'রে এসেছি, তবে আবার কি ক'রে যাব!” এই ভেবেই ব্রাহ্মণ কেঁদে 
ফেলেছে। বললে, “আমাকে যে, বাবা তারকনাথ বললেন, “তুমি 
বুন্দাবনে সনাতন দাসের কাছে যাও, তার কাছে পরশমণি আছে 
নিয়ে এস।' ওগ্সো, আমি বড় কষ্ট ক'রে এসেছি,কি ক'রে ফিরে যাব 1৮ 
তখন সনাতন দাস বললেন, “বাব! তারকনাথ বলেছেন ? দীড়াও, আমায় 
চিন্তা করতে দাও, তিনি ত কখনও মিথ্যা বলবেন না।” একটু চিন্তার 
পরে বল্লেন, “ওঃ! ছিল বটে। যখন আমি যমুনা-তীরে থাকতাম, 
পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু আমার ত প্রয়োজন নেই, আমি সেখানেই ফেলে 
দিয়েছি। চল, তুমি অধীর হয়োনা, আমি খুজে দেখি। তিনি 
যখন বলেছেন, ভেব না, চল দেখি” তখন ব্রাহ্মণ আশ্বাস পেয়েছে, 
আবার শান্তি এসেছে, ছুঃখের কিছু অবসান হয়েছে। সনাতন দাস, যমুনা- 
তীরে গিয়ে খুজতে, বালির ভেতর ছিল, সেটা! পেয়েছেন। বললেন, 
দব্রাহ্ষণ, পেয়েছি।” বলতেই ব্রাহ্মণের আহলাদ ধরে না। তখন সব 
দুঃখ ভুলে গেছে। তার বড় আশার জিনিষ পেয়েছে। সনাতন দাস 
সেটি যমুনার জলে ধুয়ে, ব্রাহ্মণের হাতে দিলেন। দেওয়াতে, সাধু-্পশ 
হ'ল। এক দিন সঙ্গ আবার স্পর্শ হয়ে, ব্রাহ্মণ সেই পরশমণি নিয়ে 
ফিরে আসছে । 

_ একটু আসতেই ব্রাহ্মণের চৈতন্যের উদয় হ'ল। হয়ে ভাবছে, 
'আয। ! কোথায় বাঙ্গলা, কোথায় বুন্দাৰন ! কি না দারুণ কষ্ট ক'রে 
আমি এখানে এসেছি ! এই পরশমণির জন্যে দেহপাত করেছি। আর 
সেই পরশমণি, সনাতন কি ন। একট! বালির গাদায় ফেলে রেখেছিল, 
আর অনায়ামে আমায় দিয়ে দিলে, তার বিষয় একটু চিন্তাও করলে ন1! 
তবে এর চেয়েও কি বড় মণি সনাতন দ।স পেয়েছে বাতে পরশমণিকে 
তুচ্ছ করেছে! আমি তন! নিয়ে যাব না”_ভেবেই এসেছে । ব্রাহ্মণের 
চোখ খুলেছে । তখন মনেতে চোখেতে এক হয়ে সাধুদর্শন হয়েছে। 


- 


দ্বিতীয় ভাগ-একাদশ অধ্যায় । ১৭৫ 


সনাতনের পায়ে ধরেছে, ধ'রে বলছে, “আমি সংসার-মোহে অন্ধ; 
আমি ত তোমায় চিনতে পারিনি। আমি পরশমণির লোভে 
তোমার কাছে এসেছি। বল, সনাতন, কি মণি পেয়েছ যাতে পরশ- 
মণিকে তুচ্ছ করেছ? আমি ত ছাড়ব না। তুমি মহাত্মা, অধমকে 
ত্রাণ করাই ত তোমার কাজ । আমাকে পায়ে ঠেল না, স্থান দাও; 
আমাকে আর পরশমণিতে ভুলিও না।” তখন সনাতন দাস তাকে 
সেই হরিনাম দিলেন। সাধুসঙ্গে নামের শক্তি আরও বৃদ্ধি হতে 
থাকে। তখন ব্রাক্ষণ পরশমণি ফেলে দিলে । সনাতন দাসের 
সেবা! করতে লাগল, আর মহা! আনন্দন্বোতে ভেসে যেতে লাগল। 

সাধুসঙ্গে, শক্তিসম্পন্ন লোকের সঙ্গে অপুর্বব ভাবের উদয় হয়। 
সংসারের মায়! মোহ কেটে যায়। শান্তি, আনন্দন্রোত বইতে থাকে ; 
(ঠিক ঠিক জ্ঞানের উদয় হয়। তখন আত্ম-জগৎ্ আর সংসার-জগৎ 
ঠিক ঠিক উপলব্ধি করতে পারে। তখন শান্তি কি, ঠিক ঠিক 
আ'নন্দ কি, সে বুঝতে পারে। তার আলাদা চোখ হয়। 

কথায় কথায় ৯/ট! হইল, অনেকে উঠিলেন। ১*টার পর 
আরতি হইলে মকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_দ্বাদশ অধ্যায়। 


স্পর্শ, 


২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ৮ই জুন, ১৯২৬ ইং 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণা-ত্রয়োদশী । 


কলিকাতা । 
মঠে--5০0০1511517) ( সাম্যবাদ ) সন্বন্ধে কথা । 


ঠাকুরের অর--এক কলু ও পঞ্িতের গন্প--সতীদাঁহ--আত্মহত্যার কথা 
500181151) ( সাম্যবাদ ), ধ্বংসের পূর্ব লক্ষণ--সংস্কার। 


আজ ঠাকুরের শরীর খারাপ হইয়াছে। একদিন একটু ভাল 
ছিলেন । সন্ধ্যার পর শীত করিয়া জ্বর আসিল, ১০০"৪ জ্বর । 

বৈকালে ভক্তর! সব আসিতেছেন। ভবানীপুরের ভাক্তার- 
সাহেব, ইপ্রিনিয়ার সাহেব, অজয়, রাজেন, সত্যেন, কিশোরী আছে। 
খিদিরপুর হইতে কালু, বিভূতি, হরিপদ, কালুর জামাই আসিয়াছে। 
কলিকাতা হইতে কালীবাবু, মা-মণি, মা-মণির নাতী প্রতাপচন্দ্ 
আসিয়াছে। 

বৈকালে ঠাকুরকে, তাহার উপদেশ যাহা লেখ! হইয়াছে, 
তাহার খানিকট। পড়িয়া শুনান হইতেছে । বইতে ঠাকুরের কথার জঙ্গে 
তীহার নাম প্রত্যেক বার দেওয়া হইবে কি না, সে সম্বন্ধে কথ 
উঠিয়াছে। সতে]ন ( লেখক ) বলিল, “দেবার দরকার নেই ।” ঠাকুর 
বলিলেন, -“তা৷ না হ'লে সবাই বুঝবে কি করে? সবাইত তোমার 
মত বি, এ, পড়েনি, কত মেয়ে ছেলে বই পড়বে ।” এই বলিয়া 
একটা গল্প বলিলেন।-__ | 

এক কলুর বাড়ীতে এক পণ্ডিত তেল আনতে গেছেন । ঘানিতে 
গরুর গলায় ঘণ্টা বাঁধা থাকে; দেখে, পণ্ডিতটা জিজ্ঞাসা করলেন, 


দ্বিতীয় ভাগ--ছাদশ অধ্যায়। ১৭৭ 


“গরুর গলায় ঘণ্টা কেন ?* কলু বললে, “আমরা ত গরুর কাছে সব 
সময় থাকতে পারি না, নান! কাজে যাই। গরু চললে ঘণ্টার শব্দ 
হবে। শব্দ বন্ধ হ'লে বুঝব যে থেমে গেছে ।” পণ্ডিত মশাই বললেন, 
“গরু যদি দীড়িয়ে দীড়িয়ে ঘণ্ট। নাড়ে ?” (সকলের হাস্য )। কলু 
উত্তর দিলে, “পণ্ডিত ম'শায়_.গরু ত আপনার মত ন্যায় পড়েনি ।* 
(সকলের হাস্ত )। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন, 
তক্তরাও ধ্যান করিতেছেন । 

ঠাকুরের শীত করিয়া জ্বর আসিল। দেখা হইল ১০০৪ জ্বর 
আছে। এ অবস্থায়ও বিশ্রাম নেই। নানা বিষয়ের আলোচনা 
চলিতেছে। 

আত্মঘাতীর প্রসঙ্গ উঠিয়াছে। ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। আত্মঘাতী মহাপাপী, কারণ সে আপনাকে নষ্ট 
করেছে। এবুদ্ধি ওঠে কোথেকে ? সে রকম মহাপাপ না থাকলে 
এ বুদ্ধি ওঠে না । তবে সৎ উদ্দেগ্তটে আলাদ। কথা । চিতোরের 
মেয়েরা জহর ব্রত করত । 

কালু। সেও ত আত্মঘাত ? . 

ঠাকুর। হ্যা, তবে উদ্দেশ্য স। “আমাদের ধর্ম নষ্ট হবে, 
স্বামীও যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে, অতএব নিজের প্রাণ রাখব না”। এমন 
অবস্থা হয়, যদি মনের তীব্র বেগ হয় যে স্বামীর সঙ্গে যাব তবে আপনি 
প্রাণ বেরিয়ে যায় । ধরে নিয়ে পৌঁড়াতে হয় না । সেটা যখন একটা 
নীতিতে এসে দাড়াল তখনই জোর ক'রে ধরে নিয়ে যেতে হত। 
হুগলিতে একটা ঘটন! হয়েছিল। স্বামী মরে গেছে, স্ত্রী কীদছে, 
তিন দিন খাইনি । তার বাপ এসে তাকে বোঝাচ্ছেন, “দেখ, দেহকে 
কষ্ট দিতে নেই। না! খেয়ে কেন কষ্ট পাবে ?” সে বললে, “আপনি 
ভেবেছেন আমি এ দেহ রাখব ?* বাপ তবুও বলছে, “সে কি ক'রে 
হয় ?% তখন বললে প্দেখুন।” এই বলে আগুনে আঙ্গুল দিলে, 

২৩ | 
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আঙ্গুল পুড়ে যাচ্ছে। বললে, “আমি তিল তিল করে এ দেহও 
পোড়াতে পারি।” সে একটা অদ্ভুত তেজ। 

কালু। ম্বামীর সঙ্গে যাওয়া একট। নিয়ম ছিল কি ? 

ঠাকুর। শাস্ত্রে আছে, স্বামীতে স্ত্রীতে এক প্রাণ হ'লে, স্বামী স্ত্রী 
এক লোকে যাবে। স্বামী যেখানেই থাক স্ত্রীও সঙ্গে থাকবে । সে 
সময় প্রাণের সে রকম টান ছিল। স্বামীর মৃত্যুতে স্ত্রী আর দেহ 
রাখত না। ক্রমান্বয়ে সে ভাবট! একটা সংস্কারে দাড়িয়ে গেল। 
মনের সে শক্তি নেই ত কাজেই ভয় আসবে । নীতি প্রথম সব 
স্বেচ্ছাকৃত, আনন্দেরই জিনিষ ছিল। পরে শক্তি কমে আসলে সে 
আনন্দ রক্ষা করতে পারে না, কষ্ট আসে, অথচ সমাজের ভয়ে 
একটা সংস্কার ক'রে যায়। এই একাদশী, প্রথম ওটা স্বেচ্ছাতেই 
গ্রহণ করেছিল কিন্তু এখন সংস্কারগত হয়ে পড়েছে। বিরক্ত হ'য়ে 
অনেক সময় দ।কুণ অশান্তি বোধ করে। হয় ত একাদশীর আগের 
দিন খুব ক'রে খেয়ে নিলে । আগেম্বামীর ওপর সে রকম ভক্তি 
ছিল, তাতে একটা! তেজ ছিল। এখন ঠিক ঠিক স্বামী-ভক্তি বিরল, 
এখন যা করে তা মায়ায়। কাজে কাজেই শাস্তি আজকাল বড় কম। 
ধন্ম যখন ছিল তখন আনন্দে নিত। 

কালীবাবু। সংযমের জন্যে এসব করে। 

ঠাকুর। হঠাৎ একটা কর! কি ঠিক? গাড়ী চলছে, হঠাৎ 
যদ্দি বন্ধ হয়ে যায় তবে ত কলকব্জ। নষ্ট হয়ে যাবে; হঠাৎ উপবাসে 
দেহ নষ্ট হয়ে যাবে যে। পুর্বে ধর্্মভাব প্রবল থাকায়, শরীরে ও 
মনে শক্তি ছিল। যে কোন কঠোরতা হ'ক, তা”র! স্বেচ্ছায় গ্রহণ করতে 
পারত, তা'তে কষ্ট হ'ত না। এখন ধন্মভাব কমে যাওয়ায় এবং 
দিন কাল অনুযায়ী, রোগে, শোকে ও অন্নকষ্টে মানুষ দুর্বল। এ 
অবস্থায়, হঠাৎ কঠোরতা সহা করা বড়ই কঠিন। শাস্ত্রেতে তিন প্রকার 
একাদশী আছে-__উত্তম, মধ্যম ও অধম। যারা নির্জলা উপবাস 
ক'রে আনন্দে ঈশ্বর-চিস্তা করতে পারবে, তাদেরই উত্তম একাদশী । 
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যারা ত পারবে না তাদের জন্য ফল, জল ব্যবস্থা আছে। এটা হ'ল 
মধ্যম একাদশী । আর, যাদের আরও শক্তি কম, তাঁরা লুচি প্রভৃতি 
খেতে পারে, অন্নটা নিষিদ্ধ । এট! হ'ল অধম একাদশী । এখন যে 
দিনকাল, তাতে মানুষ স্বতঃই ছুর্ববল ও প্রায়ই রোগগ্রস্ত ; কাজে 
কাজেই এখনকার দিনে এরূপ কঠোর নিয়ম পালন করা কঠিন। যারা 
সবল তাদের পক্ষে আলাদা কথা । সংযম করতে হলে নিত্যই 
নীতি ঠিক রেখে কাজ করতে হয়। 

আগে ভাব ছিল স্বামীর জন্যে দেহ, স্বামীর জন্যেই সব। স্বামী 
যখন যায় তখন দেহ ও পার্থিব সখ ত্যাগ করে। তবে, যে কদিন 
দেহ থাকে, নিজের এবং তীর মঙ্গলের জন্তে কঠোর নীতি নিয়ে ধর্ম 
কন্ম করত। এজন্যে তোমাদের হিন্দুর ঘরে এত শান্তি ছিল। 
এতটা ভাবন! তাদের ঘরে ছিল না। স্ত্রীর ভাবনা স্বামীকে ভাবতেই 
হ'ত না। স্ত্রীও এমনি ভাবে থাকত, এত সংক্ষেপে চলত যে, স্বামীকে 
কোন চিন্তীতেই ফেলত না। সর্ববন্ধ স্বামীতে অর্পণ ছিল। ভাবন৷ 
না থাকলেই শান্তি মাসবে। এখন প্রায় দেখ! যায় সর্ববন্থ দেহেতে 
অর্পণ করেছে । সে বিশ্বাস নেই, সে ভক্তিও নেই। শাস্ত্রে আছে, 
স্বামীকে মানুষ হিসাবে ভালবাসলে স্বামীলোকে যাবে, 
আর ভগবানরূপে ভালবাসলে বেকুঠে যাবে। 

সে সব দিন কাল চলে গেছে। মুল ভিন্তি, ধন্মহ নষ্ট হয়ে গেছে। 
সে রকম উন্নত, পবিত্র মন, দেহকে তুচ্ছ কর! মন অতি কম। তখন- 
কার দিনে ত উপোস কর! একট! তুচ্ছ কথা । আমিই দেখেছি বুড়ো 
বুড়ো মেয়ের! অর্েশে উপোস করছে। মেয়ের এত খাটিয়ে ছিল যে, 
দুর্গাপূজার সময় তিন দিন উপোস ক'রে আনন্দের সহিত নিজেরা ভোগ 
রীধছে। খেতে বললেও খাবে না। এখনক।র দিঁনে রীধুনিকে খেতে 
দিতে বিলম্ব হলে চটে যাবে। 

কাজেই হিন্দু পরিবার এত স্থুখের ছিল। অতি দীন দরিদ্র হলেও 
একটা দুঃখ সে রকম ছিল না। ব্রাক্ষণ পণ্ডিতর! কি রকম কঠোর 
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ভাবে সংক্ষেপে থাকত। সামান্য আট আন! বাধিকের জন্যে পাঁচ কোশ 
হেঁটে যাবে, পেটে কিছু নেই। বারণ ক'রে দিত, খবরদার শুক্র 
বাড়ীতে খেও না, তাহ'লে পিগুলোপ হবে। এত পরিশ্রম ক'রে আট 
আনা নিয়ে এল। ' বাড়ীতে মেয়েরা ঘু'ঁটে কুড়িয়ে নিয়ে এল, 
শাক পাত কিছু খুজে আনলে, তাতেই বেশ চালিয়ে দিলে। 
হিন্দু স্ত্রী কখনও স্বামীকে জানতে দিত না৷ যে ঘরে কিছু নেই। 
বাসনাই কম ছিল। পিতলের ও মেটে পাত্রে রান্না, আহার চলত, তাও 
মাটাতে পুতে রাখত। এত দরিদ্র দেশ ছিল যে তাও চুরি হ'ত। 
মেয়ের! সামান্য লাল পেড়ে কাপড়, হাতে শীখ৷ আর কপালে সিন্দুর 
পরে বেশ থাকত। সদাই হাস্য বদন। এততেও অশান্তি ছিল না: 
স্বামী শান্ত্রালোচন৷ করছেন, ছাত্র পড়াচ্ছেন। যথার্থ এদেশ সু্রির 
একটা আলাদা স্থান ছিল। 

ভোগের এত জিনিষও ছিল না, থাকলেও ভোগের প্রবল আকাঙ্ক্ষা 
ছিল না। তখনকার দিনে হাজার বার শ' টাক! মাইনে ত স্বপ্নের 
অতীত । একশ টাক যে পেত তার বাড়ীতে দোল দুর্গোৎসবের 
ধুমধাম। 

মেয়েরাও সব খাটিয়ে ছিল__নিজেরা বাসন মাজা ও গৃহস্থালির 
কার্য সব আনন্দচিত্তে করত, কেবল একজন অপর জাতির 
লোক থাকত, গোবর জল ছড়ান ইত্যাদি বাইরের কাজের জন্য। 
অবশ্য ধনীর গৃহে আলাদা! কথ! । 

কিশোরী। গেবর জলটা ডাক্তারী সায়ান্ন হিসাবেও ভাল 
জিনিষ। 

ঠাকুর। তীর! যা ক'রে গেছেন সব সুন্মন ধরে। এখন স্থুলে ন৷ 
পেলে বলে, নেই। আবার দেখতে দেখতে বর্দি পেয়ে গেল তখন 
মানল। তাদের কোনটাই ব্যর্থ নয়। সাধন! না করলে, আত্মজ্ঞান 
না এলে কি সুন্ষম তত্ব আসে? গোবর জলের গুণ ছিল, দুষিত কোন 
রোগ হ'তে পারত না ও বদ গন্ধ নষ্ট করত। 


দ্বিতীয় ভাগ-- দ্বাদশ অধ্যায় । ১৮১ 


তখনকার দিনে জমিদীরের সব প্রজাদের দেখত, গরীব 
প্রতিপালন করত, বহুলোকের উপকার করত । তখনকারের দিন 
একটী লোক ধনী হ'লে, তার পাঁচ ক্রে।শের মধ্যে দরিদ্রলোকের বিশেষ 
অভাব থাকত না। যদ্দিও সময় সময় পীড়নও করত তবুও বিপদে 
আপদে পাহায্য করত । তাহার! নিজেরাও ভোগ করতে জানত ও 
অপরকেও ভোগ করাত। তাহারা বড় বাড়ী, আসবাব, পত্র -শুধু 
নিজের.স্থখ ভোগের জন্য প্রস্তুত করত না। বাড়ীতে ক্রিয়া কলাপ 
হ'ত এবং বহু আত্মীয় ও লোকজন সে বাড়ীতে থাকত ও প্রতিপালিত 
হত। এখন অনেকেরই প্রায় অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে। 
জমিদারদের ছিল, অবস্থা খারাপ হলেও 129516101; ( মান, সন্ত্রম ) 
রাখতে হবে। কথায় বলে “বনেদি চল'। সেই গল্প আছে--লঙ্গনী 
জমিদারকে বলছেন, “হয় তুমি আমায় ছাড় নয় ত তোমার বনেদি চাল 
ছাড়।” সে বললে, “ম!, তোমায় ছাড়তে পরি তবু বনেদি চাল ছাড়তে 
পারব না ।” ( সকলের হাস্য )। 

ঠাকুরের জ্বর বাড়িয়া ১০২ হইল। তবুবেশ বসিয়া আলাপ 
করিতেছেন । 

কিশোরী । এখনকার ভাব জমিদার, প্রজা, ধনী, দরিদ্র সব 
সমান। 

ঞঠকুর। বিষ আর অম্বত সমান হ'লে জানব সংসার নেই। আর, 
না হয় এক হ'তে পারে, মহ! অরাঞ্জকের দিনে । প্রকৃতি ধ্বংসের 
সময় হ'লে এ সব হয়। অশান্তির ক্োতও বয়ে যাবে। সমান হ'লে 
ত শান্তি। সে তশ্গ্রিজগতে হ'তে পারে না। গুণ নিয়ে স্ৃষ্টি। 
সত্বর রজ, তম, এরই সংমিশ্রণ গুণ ছাড়া কাজ হবে না । গুণাতীত 
হ'লে ত সৃষ্টি থাকবে না। তখন ঝড় বিহীন গ।ছের পাতা, বাতাস 
বিহীন প্রদীপ-শিখার মত স্থির । দে ত স্যগ্রিজগতে হয় না । 

কালীবাবু। বলে, বেশী টাকা তোমার আছে, তা সে সমান 
ক'রে গরীবদের দাও । 


১৮২ ঠাকুর প্রগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বৃতবাণী ৷ 


ঠাকুর। মানে সব সমান। এ সমতা হ'তে পারে না। 

কালীবাবু। সকলকে সমান বোধ হবে। সমান ভাবে দেখবে । 

ঠাকুর।. বোধ ত মনেতে হবে। মন কি সব এক? কারও মনে 
একটা সকণ্ম করার বাসনা হ'ল, কারও বা একটা অসতকর্মম 
করার ইচ্ছা উঠল । এই ছুই কি সমান হবে? আর, এ ছুইএ 
সমান বোধ যদি হয় তাহ'লে হয় এক মহা শাস্তি হবে নয় অশান্তি 
ত্রোত বহিবে। বায়ুহিল্লোল বিহীন সমুদ্র শাস্তির পরিপূর্ণতা, আর 
তা না হলে মহ অশাস্তিময় বৃশ্চিকের দংশন । 

কিশোরী । ১০০1৪115রে! ( সাম্যবাদীরা ) বলে মজুরের! সামান্য 
মন্ভুরী পাচ্ছে, আর ধনীরাই যত লাভ করছে । 

ঠাকুর । এ ত সমতার কথা নয়। আমি খাটব, একশত টাকায় 
আমার হয় না; তোমাদের পাঁচ হাজার টাক! আছে কিছু দাও। 
আর, ব্যবসাদার যে দেবে, সে রকম লাভ হলে তগ? তা না হলে 
সেই বা কোথ্থেকে দেবে! জোর করলে ব্যবসাদার ব্যবসা ছেড়ে 
দিলে, ব্যবসাই হ'ল না। তবে ত ধ্বংস এসে গেল। 

কিশোরী । সব 121১00:91 (শ্রমিকেরা ) টাকা ভাগ করে 
নেবে। ্‌ 

ঠাকুর। টাঁকা ত সবাই নিলে কিন্ত্ব সেটা আসছে কোথা থেকে ? 
সবাই খাটলে, কিন্তু ধনী ন৷ হ'লে মূলধন যোগাবে কে? আর কেনই 
বা ধনী হয়? প্রালনধ কলে আছে ত? আর দেখ, সব এক ভাবের 
হলে সমাজ টেকে না । প্রকৃতিই তা নয়। সমভাব, সমতাবোধ এ 
হয় না। তবে আর এত যুদ্ধ বিগ্রহ কেন হবে? তুমি এখন সবকে 
বললে, “এস ভাই সব সমান, সবাই মিলে এক ভাবে থাকি। 
ভোগবিলাসের কি দরকার 1” ত, প্রকৃতি শুনবে কেন? তোমার 
খাতিরে না হয় ছু” এক দিন চলতে পারে, আবার ঠিক বাসনা 
উঠবে। ধনী, দরিন্র, এসব প্রকৃতিগত । দেখ, এক মায়ের পেটে 
পাঁচটি ছেলে হয়। এত আপন যে পুত্র, প্রকৃতিগুণে তাহাতেও 


দ্বিতীয় ভাগ-দবাদশ অধ্যায় । ১৮৩ 


সমান ভালবাস রাখতে পারে না। আর ভাইয়ে ভাইয়ে ত কত 
বিবাদ হয়। 

কালু। দরিদ্র যে, সে বলছে, ধনী, দরিদ্র এ ছুটে! শ্রেণী কেন 
হবে? ধনে সবারই সমান দাবী।+ 

ঠাকুর। তাকিহয়? একজনের শক্তি বেশী, আর একজনের 
শক্তি কম; একজনের বুদ্ধি বেশী আর একজনের বুদ্ধি কম; সে 
অনুযায়ী রোজগারের তারতম্য হবে না? দেখ, প্রালবধ অনুযায়ী 
বুদ্ধি ওঠে। 

কিশোরী । আর একটা মত আছে। সব 5000 017111101, 
( রাজ-সন্তান ), যে যা রোজগার করবে রাজকোষে জম দেবে। 
সেখান থেকে প্রয়োজন মত পাবে। যে গতরের কাজ করে সেও 
যা পাবে, মস্তিক্ষের যে কাজ করে সেও তাই পাবে। 13151) (মন্তিফ) 
এর আলাদ। দম নেই। 

ঠাকুর। শক্তির একটা আলাদ। মুল্য নেই? দেহী যে, সে 
দেহের শক্তিরও একটা মূল্য ধরে । আর 1১:21) (মস্তি ) ওয়ালা 
যার বেশী শক্তি, বেশী 10125 (মস্তি ), সে আর একজন কম শ্তি, 
কম মস্তিক্ষ ওয়ালার মতই পাবে? পয়সা হীরে সব একদর হবে ? 

কিশেরী। তাহাদের মত, সবেতেই সমান ভাব। 

ঠাকুর। দেখ, কত বড় অসম্ভব কথা। আমার স্ত্রী, এবোধ যদি 
থাকে তাহ'লে কিসে সে সুখী হয় সে চেষ্টা আমি করব । আমার 
স্ত্রী ওর স্ত্রী এক হবে? সে সমবোধ ত নেই। এ ত বেদান্তের 
অবস্থা । আইন ক'রে দিলে কি হবে? আইন কি মন শুনবে? 
এত চোরকে সাজ দিচ্ছে, তবু কি চুরি বন্ধ হচ্ছে? 

কিশোরী । গরীব, অশক্তকে 5960 1১917 (রাজকোষ থেকে 
সাহায্য ) করবে। 

ঠাকুর। সে তআছেই। দরিদ্র-ভাগার, কুষ্ঠাগার, এ সব ত 
একটা! সৎ নীতি । 


১৮৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


[ মনোমোহন আসিল । ] 

ঠাকুর। দেখ, আত্মজ্ঞান না এলে এ সমতা হয় না। বিষ্ঠা 
চন্দনে সমজ্ঞান, এ আসেনা । এত সোজ! কথা নয়। তোমার 
কন্যায় আমার কন্যায় সমান বোধ। আমার কন্যার অস্ত্রখে যে ব্যয় 
করছি তোমার কন্যার অস্থখে কি সেই ব্যয় করছি? 

কিশোরী । বাপ যেমন সব ছেলেকে সমান ভাবে দেখেন ! 

ঠাকুর। একটা ছেলে বাপের সেবা করে, আর একটা ছেলে 
গালাগাল দেয়। বাপ দ্ুটোকেই সমান ভাবে দেখে কি? ভাষায় 
বলতে পারি, কাজে দাড়ান শক্ত । 

'পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরের ধার, 
বিচ্ছেদ হ'লে জানা যায় ভালবাসা বাসি । 

যুক্তিতে সব কর! যায়। প্রতিজ্ঞা যখন করি তখন ত আর স্বার্থে 
পড়িনি । যুক্তি করলুম, “আমার মেয়ের অস্থখে যে রকম দেখব তোমার 
মেয়ের অস্থুখেও সে রকম দেখব ।' বেশ যুক্তি; অস্থুখ এলে আর 
থাকবে না॥। কর্মক্ষেত্রে তা নয়; বৃত্তি সব আলাদা । কারও ক্রোধ 
বেশী, সে ক্রোধ চাপতে পারে না, সে আর একজনের ওপর অন্যায় 
ব্যবহার ক'রে ফেলে। প্রকৃতি কি সব সমান হয়? তবে আর 
যুদ্ধ বিগ্রহ অশান্তি এ সব আসে না। রাজ৷ প্রজায় বিরোধ হয় না। 
এ ত প্রকৃতিগত । 

দেখ, একজন মদ খেয়ে সর্বস্বান্ত হয়ে যাচ্ছে । নেশা যখন নেই 
তখন কালীঘাটে দিব্যি করে বলছে, “আর মদ ছেশাব না" ; যেই এয়ারটা 
এসে জুটল অমনি সব ভেসে গেল। সাধন না হ"লেকিসে অবস্থা 
হয়। বাক্য রক্ষা! কি সোজ! কথ! ! জিনিসের সূন্মটা না ধরে স্থল 
ধরলে কি হবে? জ্বর রয়েছে, ওপরে বরফ দিয়ে গ! ঠাণ্ডা করলে 
কি হবে? সে জিনিষ অনেক সময় সাধুদেরই পেরে ওঠা কঠিন । 
কাম, ক্রোধ লোভ যা তা করছে। মানুষ সময় সময় উন্মাদ 
হয়ে বথেচ্ছাচার ব্যবহার করছে। 


দ্বিতীয় ভাগস্্াদশ অধ্যায় । ১৮৫ 


দেখ, এক বাপ মায়ের পাঁচ ছেলে, সর্ববদা বাপ ম! তাদের দেখছে। 
সব ছেলে এক মায়ের স্তন্য-ছুগ্ধ খেয়ে, এক মায়ের কোলে মান্জষ। 
সে মা*ই পাঁচটাকে সমান রাখতে পাচ্ছে না। আর, একটা জাতির 
এতগুলো! লোক কখনও তা পারে ? যতক্ষণ স্বার্থে ঘা না পড়ে ততক্ষণ 
চলতে পারে । এ হ'লে ত আর সাধনার দরকার হত না। ' সংসার 
নৈমিষারণ্য। এত আইন এত কাগুকারখান! হচ্ছে তবু ছু'দল, একতা 
হ'ল না। তা'র সবল জাতি, তাদের পক্ষে য৷! হয় সব শোভা পেতে 
পারে, যা হয় করতে পারে । আমার ধারণা, এ দেশ যদ্দি এ নীতিতে 
চলে তবে ভয়ানক অশান্তির সি হবে। হরে, শঙ্করা, রামা, শ্টামা, 
সব এক শ্রেণী, সব কাম, ক্রোধ, লোভ জয়ী, সব নিঃস্বার্থ, ভাই ভাই, 
প্রকৃতি কখনও কি তা হয়! এ ত ব্রহ্মভ্কানের অবস্থা। 

দেখ, আত্মন্্তান না হ'লে ঠিক ঠিক বিকাশ হয় না। স্থুল ভাবের 
যে বিকাশ--উপস্থিত দেখতে খুব ভাল, চাক্চিক্যময় ও মনোমুগ্ধকর,__ 
এতে শাস্তি থাকে না। যতদিন পর্যন্ত পুর্রের খষিদের সে 
ভাব ফিরে না আসে- বাহ্িক যতই উন্নতি কর না! কেন-_ 
ততদিন পর্য্যন্ত শান্তি আসবে না। রোগ, শোক, অভাবের 
তাড়নে, “ঠিক ঠিক মঙ্গল কি” একদিন বুঝিয়ে দেবে । তখন সে 
সাবেক ভাব আদরে গ্রহণ করবে। 

[ গজানন বাবু আপিলেন। | 

একটা নীতি ঠিক ঠিক পালন করতে পারলে শাস্তির আত কয়ে 
যায়। মানুষ কি তা পারে ঃ লেক্চারে তা হবে কেন? ধর্মের 
লেক্চার দিলুম, “অহিংস পরম ধণ্ম । সব ভাই ভাই, কামন! 
বাসন! ত্যাগ কর” । যেই লেকচার হ'য়ে গেল, নিজেই যা খুসী করছিএ 
লেক্চার ত জিহ্বার জিনিষ। আমার প্রকৃতি তা ঝলে শুনবে কেন ? 

এ বুদ্ধি উঠলে ধ্বংস। শাস্ত্রে রয়েছে, একাকার 
ধ্বংসেরই পুর্ববলক্ষণ। বর্ণাশ্রম আগে ভাঙ্গবে । বর্ণাশ্রমই প্রধান! 
সে না ভাঙ্গলে ত একাকার হবে না। বর্ণাশ্রম ভাঙ্গলে বাঘ আর 

৪ 


১৮৬ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রন।থের অস্তবাণী । 


ভেড়৷ এক জায়গায় হবে; তখন বাঘের স্থৃবিধ হবে ভেড়া খেতে। 
বাঘের প্রকৃতি ত নষ্ট হয়নি, বাঘেরই সুবিধা হয়ে গেল। স্বামী 
স্্রীতে সন্ভাব থাকবে না, বাসন। ও স্বার্থ বলব হবে। কামনায় 
জ্ঞানহার! হয়ে নিজের স্থখের জন্য যথেচ্ছা ব্যবহার করবে। পুক্র 
পিতাকে ভালবাসবে না ও সম্মান করবে না। রিপু প্রবল হওয়ায় 
পশুব ব্যবহার করবে । এ ধ্বংসের অবস্থা । নিতান্ত দুদ্দিন 
না হ'লে এ অবস্থ! হয় না। দেখ, মুসলমান হিন্দু কত কাল এক 
দেশে আছে, একভাব হ'ল না। রেষারেষির নিবৃত্তি নেই। একট 
হীন জাতি তোমার বাড়ীতে থাকলে তার ওপরও একটা মায়া হয়, 
আর আজকাল ভাইএ ভাই এও মিল নেই। 

রেষারেষিতে সর্বনাশ হচ্ছে। চাকর, যার বাড়ীতে আছে, যার 
খেয়ে মানুষ, সেই মনিবের গলায় ছোরা1 বসাচ্ছে। কত বড় দুর্দিন 
বল দেখি! ছুর্দিন না! হ'লে এ সব প্রবৃত্তি উঠবে কেন? কেউ কাহারও 
গুণের আদর করবে না, কেউ কাহাকেও বড় ঝুলে স্বীকার করবে না, 
স্ব ন্ব প্রধান। ধন্ম নীতি ভুষ্ট হবে। ভগবৎ উপাসনাকে অশ্রদ্ধা ও 
অন্যায় কলে বোধ করবে । বললেই কি হয়? কথায় বলে “চোরা ন৷ 
শোনে ধর্মের কাহিনী।” যথন পতনের দিন তখন এ সব বুদ্ধি 
উঠে। প্রকৃতি এত ভয়ানক জিনিষ ! এজন্যেই সাধনা, সাধুসঙ্গ 
দিয়েছে । উপাসনা! করতে করতে বৃত্তি বদলাবে । 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তুমি যে বলছ তাহা পূর্বেব ছিল। প্রজার! রাজাকে 
বাপ মার মতন ভালবাসত, যাহ কিছু সম্পত্তি রাজকোষে জম! দিত, 
রাঞঙ্জারও কর্তব্য ছিল প্রজাকে দেখা। তার জানত রাজাই সব, 
ঠিক ঘা দরকার তিনি সময় মতন দেবেন। তখন সাধন ভজন ক'রে 
জীবন্মুক্ত হয়ে রাজ হ'ত। প্রজা ও পুত্র একই বোধ থাকত। 
ধনাগারে ও অর্থে লোভ থাকত না। প্রজারাও রাজাকে ঈশ্বরের ন্যায় 
বোধ করত। সেরূপ ভাব এখন কম। 
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গজানন বাবুর সঙ্গে কথ! হইতেছে। 

গজানন। আপনার জ্বর না কি বেড়ে গেছে? 

ঠাকুর। হ্যা একটু বেড়েছে। রোজ একঘেয়ে না থেকে একটু 
বাড়া ভাল। 

গজানন। দেখলে কিছুই বোঝা যায় না। এত জ্বরের ওপর 
এ রকম আলোচন। করছেন । 

ঠাকুর। তিনি রোজ এক তাবে রাখেন, আজ একটু বদলে 
দিলেন। 

গজানন বাবু তাঁর ছোট ছেলেকে লইয়! আসিয়াছেন, ঠাকুর 
বলিতেছেন। | 

ঠাকুর। ছেলেকে গঙ্গা নাওয়াও, বেশ। ছোটবেলা গেকে 
স্কার বেঁধে যাওয়! ভাল । 

গজানন। একে ভয় লাগিয়ে দিয়েছি, মিথ্যে কথা বলে না। 

ঠাকুর। সে ভাল, খুব যদি সাহস হয় তবে সত্যি কথা বেরবে। 
অভাবে, ভয়ে লোকে মিথ্যা কথা বলে । 

গজানন। সংস্কার বাধবে। 

ঠাকুর । সংস্কার ত ধাকক। মারেই, কিন্তু স্বার্থ বড় হ'লে প্রথম 
প্রথম মিথ্য। বলতে কষ্ট হবে বটে, কিন্তু ছু'এক বার বলতে বলতে 
আবার সেটা ভেঙ্গে যাবে। একটী গল্প আছে । 

একটা ব্রাহ্ধণ তার বাড়ীতে বসে আছেন, পাশেই বাগান 
রয়েছে। বাগানে একটী গরু ঢুকেছে । তিনি একখানি ইট নিয়ে 
গরুটাকে তাড়াবার জন্যে ছুড়ে মারলেন। ইটটা হঠাৎ রগে 
লেগে গরুটা মরে গেল। ব্রা্গণ ত ভয়ে ভাবনায় অস্থির । ব্রাঙ্গণ 
হয়ে গোহত্যা করলাম, মহাপাতকী হলাম! এ সব ভেবে ভেবে 
খাওয়া নাওয়! বন্ধ করেছে, ছু'তিন দিনেই রোগ! হয়ে গেছে। এক 
কসাই তীর বাড়ীর কাছ দিয়ে যাচ্ছিল। সে ব্রাক্মণকে দেখেই বলছে, 
পরি দাদা ঠাকুর? আপনার এমন খাঁন! চেহার! ছিল, হঠাৎ এমন রোগা 
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হয়ে গেল কেন ?” ব্রাহ্মণ বললেন, “আমি বড় অন্যায় করে ফেলেছি। 
গোহত্যা ক'রে ফেলেছি। একটা গরু বাগানে ঢুকেছিল, তাড়াবার 
জন্যে সামান্য একখান! ইটু/মারলাম। তা রগে লেগে মরে গেল। 
মহাপাপ করেছি, এই চিন্ত শন আমার শাস্তি হচ্ছে না।” কসাই বললে, 
দও? এজন্যে আপনি ভাবছেন! ওটা আমার ঘাঁড়ে ফেলে দিন” সে 
জানে রোজ রোজ কত গরুই কাটছে, ও একটী আধটিতে তার কি 
হবে। 





্কার যদি একবার ভাঙ্গে তবে আর কাঞ্জ করতে কোন কষ্ট 
থাকে না। 
গজানন বাবু উঠিলেন। ঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন। 
ঠাকুর। আনন্দ হোক, সব মঙ্গল হোক। 
রাত দশটা হইল, দশটার পর ঠাকুর আরতি করিলেন, সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


দ্বিতীয় ভাগ-__ ত্রয়োদশ অধ্যায় 


০ ০ 
২৬শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং ; ৯ই জুন, ১৯২৬ ইং 
বুধবার, কৃষ্ণা-চতুর্দশী | 
কলিকাতা । 
মঠে উপদেশ । 
'সৎগুরু পাওয়ে, ইত্যার্দির ব্যাথা--মাক়ার প্রভাঁব--বিশ্বাস প্রধান -- 
গরীব ব্রাহ্মণের ছূর্গোৎসবের গল্প। 
আজও ঠাকুরের জ্বর ১৯০:৪”। শরীর ভাল নয়। 
বৈকালে ভক্তর! সব আসিতেছেন। ভবানীপুরের পুত, ডাক্তার 
সাহেব, রাজেন, কিশোরী, সত্যেন, ইগ্রিনিয়ার সাহেব আছে । খিদির- 
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পুরের বিজয়, কালু, বিভূতি, হরিপদ আসিয়াছে । কলিকাতা হইতে 
কালীবাবু, মা-মণি, মা-মণির নাতী কানু আসিয়াছে। শ্রীপাণ্ডা 

আসিয়াছে । . 

সন্ধ্যা হইলে আলো! জ্বালা হইল। ঠা রি মায়ের নাম করিতেছেন । 
তক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। ঠাকুরের শরীর খারাপ, জ্বর রহিয়াছে-_ 
তবু বিশ্রাম. করিবেন না। শ্রী পাণ্ডাকে হিন্দীতে বলিতেছেন। ঘরের 
দক্ষিণের দেয়ালে ঠাকুরের বড় ছবির নীচে উপদেশ লেখা! আছে। 

'সগুগুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে, সত্জ্ঞান করে উপদেশ । 
কয়ল কা ময়ল! ছুটে যব আগ করে প্রবেশ" ॥ 

ঠাকুর সেইটা বুঝায়! দিতেছেন। | 

ঠাকুর। “সৎগুরু পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে' ; ভেদ ক্যা হ্যায় ? 
মন যব বহুমে রহতা হ্যায় তব ভেদ দেখা যাতা হ্যায়। সব ত এক 
হ্যায়, ভেদ মনমে হ্যায়। মন ঠিক নেই হোনেসে সব অলগ্‌ বোধ 
রহ যাতা হ্যায় । “সত্জ্্কান উপদেশ'.--যব সৎগুরু, জ্ঞান বাতলাতেহে 
তব জীবাত্মা পরমাত্মা অলগ ঠিক বোধ আতা হ্যায় । ভেদ নেহি 
রহতা হ্থায়। বহুমে এক দেখা য্যাত। হ্ায়। বহুমে এক, একমে 
বহু। এক মার্কা বত কিসম বর্তন নৈয়ার হোত! হ্যায়, ফিন সব 
তোড়নেসে এক মট্টি হো যায়গা । সৎজ্ঞান প্রবেশ করতা হায়, 
কৈইসান? যেইসান কয়লাক। ময়লা ছুট য্যাত৷ হ্যায় ঘৰ আগ 
প্রবেশ করতা হ্যায়। কয়লা একদম কাল! হায়, ইস্সে কাল! আর 
কুছ নেহি হ্যায়। যব জীব মায়ামে বদ্ধ রহতা হ্যায় তব কয়লাক৷ 
মাফিক ময়ল। রহতা৷ হ্যায়। জ্ঞানাগ্রি ভিতর প্রবেশ করনেসে সব ময়লা 
ছুট যাত৷ হ্যায় তব স্থবর্ণক1 মাফিক রং হোতা! হ্যায়, অগ্নিকা মাফিক 
হোতা হ্যায় । বহু যায়গ৷ ভিআলো! করতা হ্যায়। সূর্য্য যেইসান 
এক যাগ! পর রহনেসে সব ছুনিয়া আলো করতা হ্যায়, জ্ঞানী 
আত্মাভি একস্থান মে রহতেহৈ-_-লেকেন বহুত, আত্মাকো আলো! 
দেতেহে ! অজ্ঞান নাশ করতে হেঁ। 





১৯৩ ঠাকুর শ্রী শ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাঁণী। 


আউর সংসারী আদমীকা সঙ্গ রখনেসে মন আউর ময়লা হো 
যায়গা । এক টুকরা কয়লামে আউর এক টুকরা কয়লা ভালনেসে 
ময়লা বঢ যায়গা! । লেকেন আগ প্রবেশ করনেসে--সৎজ্ঞান প্রবেশ 
করনেসে-_সব ময়ল। ছুট যায়গা । সংসারী আদমী, কামনা বাসনাসে 
বদ্ধ হ্যায়। উসকে! সব চিজকা ঠিক জ্ঞান নেহি হ্ায়। জ্ঞানী 
আত্মাকো সব চিজকা ঠিক ভ্ভান হায়। উনকো সঙ্গ করনেসে 
সব আনন্দ শান্তি রহতা হ্যায়। দেখো, রূপেয়া আয়া, কুছ আনন্দ 
হুয়া। যব নেই আয়া তব বহুত ছুঃখ মালুম হোতা হ্যায় । নিম পন্তি 
খানেসে তিতা মালুম হোতা হ্যায় । দেখো, সন্দেশ খানেসে মিঠা 
মালুম হোত। হায়, ফিন নিম পত্তি খাতা হ্যায় তিতা লগতা হ্যায়। 
উসক। আনন্দ ওহি হোত হ্যায় । সংসারী মায়া, আকর্ষণ বড়া জবর 
হায়। উসমে রহনেসে কুছ চিজক ঠিক জ্ঞান নেহি হোতা হায়। 
সংসারী, সংসার ন্তুখকো বড়া করেগ! লেকেন উসমে স্থির আনন্দ 
নেহি হোতা হ্যায়। জ্ঞানীকো সব ঠিক মালুম হ্যায়। জ্ভ্রানী 
লোগোক। সঙ্গ করনেসে সব মালুম পড়েগা। সংসারী আদমীকো 
লড়ক। মরনেসে বহুত তকলীফ হোত৷ হ্যায়, পুক্র শোকমে জান নিকাল 
যানে চাতা হ্যায় । লেকেন ফিন দেবস্থানমে লড়কা মানত হ্যায়। 
এ লোক কয়সা হ্যায়, যেয়সে চোর দেখনেসে বহুৎ ডরতা হ্যায়, ফিন 
চোরকে। নেওত1 করকে আপন ঘরমে লেয়াতা হ্যায়। যব চোর 
সব লেকে ভাগ যায়গা তব রোনে লাগেগা। সংসারী আদমীকা 
এইসান ভাব হ্যায়। সংসারমে কুছ সুখ নেই মিল! লেকেন উসবাস্তে 
বহু তকলীফ উঠাতা হ্যায়। যিসমে ছুঃখ হ্যায় ওহি নেওতা করকে 
লে আয়গ।। আনেসে ভিরোনে লাগা । রোনেকাবাস্তে লে আয়া 
রোয়েগ৷ নেই ? এহি সংসারক1 ভাব । মায়ামে অন্ধ কর দেতা হ্যায় । 

এই বলিয়া গান ধরিলেন। 

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুক করে ! 
ব্রহ্মা বিষুত অঠৈতন্ত, জীবে কি করিতে পারে ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ-_ ত্রয়োদশ অধ্যায়। ১৯১ 


বিল করে ঘুনি পাতে, মীন প্রবেশ করে তাতে, 
গতায়াতের পথ আছে, তবু মীন পালাতে নারে ॥ 
গুটাপোক। গুটী করে, পালালেও পালাতে পারে 


মহানায়ায় বদ্ধ গুটী, আপনার নালে আপনি মরে ॥ 


মহামায়া কুহক করকে রাখ দিয়া। যাদুমে ভুলাতা হ্যায়। 
হিয়াপর পানি নেহি, লেকিন্‌ বোলতা হ্যায় পানি হ্যায়, দেখ, তুম 
পানি দেখগে। কুছ নেহি হ্যায়, বলেগা, সাপ হ্যায়, ব্যাং হ্যায়, 
তুম সব দেখোগে। যাছু এইসান হ্যায়। মোহিনী মন্ত্রসে সব ভুল 
কর দেতা হ্যার। মহামায়কী রাজত্বমে এইসন্‌ কুছ নেহি হ্যার যো৷ 
মায়ামে মুগ্ধ নেহি। উনকী মায়াকী এইসান জোর কি, ব্রহ্মা বিষুভি 
ভুল যাতেহে। 

্রহ্ধা স্টিক পহেলা এক স্ত্রী স্থন্দরী মৃত্তি সুষি কিয়ে। স্যরি 
করকে -ব্রন্ষা উসকো পিছু পিছু দৌড়তে রহে। আপনাই 
লড়কীকো! দেখকে মোহমে দৌড়তে রহে। ওভি ভাগনে লগী, অউর 
-শোচনে লগী কি €এ ক্যা, হামকে। পিতাকো৷ হামকে। দেখনেসে 
মোহ আগিয়! ?' 

ওভি ডরমে দৌড়নে লাগী। স্বর্গ রাজ্যমে চলা গয়ী। উহী পর 
ব্রহ্মা পিছু পিছু গিয়ে, তব উহ শিবকা শরণ লাঁ। উহা ভি ব্রহ্মা 
পন্থ'ছে। দেখনেসে শিবজীকো মালুম পড়! । ক্যা ইশুন! মায়! হ্যায়, 
রূপ দেখনেসে আপন বেটীপর মোহ আগিয়া? তব রূপ বদল 
দেনেসে মোহ ছুট যায়গা । ইসবান্তে শিব উসকো স্থগী করকে 
হাতমে পকড় লিয়ে। তব ব্রক্মাক। চৈতন্য হুয়া। তব উহ 
শোচনে লগে কি, “ক্যা, হামকো এতনা মোহ আগিয়া কি হামই 
সুপ্তি কিয়া, ফিন হাম অপনী লড়কী কা পিছুন দৌড়িতেহে ? 
তব উপরসে আদেশ হুয়া, “তপঠ।॥ তপ করো, উপাসনা 
করো! । মায়াবী এইসাহি জোর হ্যায় কি, ব্রহ্মা বিষুণভি ভুল 
যাতে হ্যায় । আউর দেখ, বিল হ্যায় নেই? বনু বড়া জলাশয় 


১৯২ ঠাকুর শরীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃৃতবাণী । 


উসমে মছলী হ্যায়। ঘুনি হ্যায়, বাঁশকা একটে মছলী পঁকড়নেকা যস্তর 
-্যিসকা আন্দর যানেক। রাস্ত! সহজ হ্যায়--নিকালনেক! রাস্ত। সহজ 
নেহি হ্যায় । দেহাশুমে ( পাড়ার্ায়ে ) চলত হ্যায়। জল যানেকা বখত 
মছলী উসক! আন্দর ঢুকৃতা হ্যায় লেকেন নিকালনে নেই সকতা হ্যায়। 
গুটাপোক।” রেশমকা। কাট হ্যায়, ওভি আপন! লালাসে গুটা বানাতা 
হ্যায়। আউর উসকা ভেতর বন্দ হো যাতা হ্যায়। উসকো 
নিকালনেক1 বোধ নেহি হ্যায় । উসমে মর যাতা হ্যায় । যে প্রজাপতি 
হোত৷ হ্যায় ওহি নিকালনে শকতা হ্যায়। সব কৌই নিকালনে 
নেহি স্যাকত৷ হ্যায় । 

ভ্ী। ইসি মায়ামে হামলোক ভি পড়ে হায় । আপ ত উদ্ধার 
করনে ওয়ালে । আপকী দয়। হোনেসে হো যায়গা । 

ঠাকুর। সঙ্গ উসবাস্তে দিয়া। সাধুসঙ্গ করনেসে ময়লা 
ছুট যায়গা! । আগ প্রবেশ করনেসে কয়লাকা ময়ল৷ নেহি রহেগ!। 
জ্ঞান আনেসে যাগ কট যায়গা । বিশ্বনাথকো নাম লেনা। উনকো 
ভজন করন। । 

আবার বাংলায় বলিতেছেন। 

ঠাকুর। খুব বিশ্বাস রাখবে । বিশ্বাসই প্রধান, বিশ্বাস এলে 
ভয় থাকবে না, ভয় এলে বিশ্বাস থাকবে না। ছুটো ঠিক 
উল্টো । তাতে বিশ্বাস থাকলে তার কাছে যা চাও সব পাবে। তার 
কাছে সবই আছে। াবশ্বাস এলেই জানবে, তিনি তোমায় ধরে 
নিয়েছেন। . পূর্ণ মনের শক্তি তাতে আরোপ করে যা কর, হবে। 
কোন চিন্ত। রাখবে না। চিন্ত! ভাবনা না থাকলে আনন্দ থাকবে । 
একটা! সৎকাজের জন্য পুণণ ব্যাকুলতা৷ এলে তা হয়। একটা গল্পে 
আছে। 

এক ব্রাহ্মণের ছুর্গাপুজা করবার ইচ্ছা হয়। বড় গরীব, 
কিছুই নেই; কিন্তু মনে ভারি ইচ্ছা মায়ের পুজো করে। 
শ্রীব হলেও ত ইচ্ছা ছাড়ে না,_-গরীব হোক, ধনী হোক, 


দ্বিতীয় ভাগ-_ত্রয়োদশ অধ্যায় । ১৯৩ 


বাসন সবারই হয়। ব্রাহ্মণেরও ছুর্গাপুজা করতে বাসনা হ'ল। 
কিছু নেই কি দিয়ে করে, ভাবলে, ভিক্ষা ক'রে করবে। 
ভিক্ষায় বেরিয়ে দশ টাকা পেল। বাড়ীতে নিজে আর তার স্ত্রী 
আর একটা মেয়ে ছিল। মেয়েটী বেশ স্থন্দরী দেখে, নিকটেই এক 
জমিদার তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে । মেয়েটী স্থখেই আছে। 
ব্রাহ্মণ ভাবলে “দশ টাকায় কি হবে? একটী ঠাকুর আনতে কুমোরই 
ত নিয়ে নেবে। দেখি কুমোরকে ঝুলে যদি সামান্য দিয়ে একটা 
ঠাকুর পাই”। এই ভেবে কুমোরের বাড়ী গিয়ে বলছে, “দেখ, আমি 
বড় গরীব, আমার ভারি ইচ্ছা ছুর্গাপুজো করি। ভিক্ষা ক'রে দশটা 
টাকার বেশী পেলাম না। তা তুমি যদি আট আনা পয়স! নিয়ে 
আমায় একটী ঠাকুর দাও, তবে আমার বাসনা পূর্ণ হয়।” ব্রাহ্মণের 
দুঃখে, একান্ত আগ্রহে, কুমোরের দয়া এল, বললে, “আমি আট আনাও 
নেব না। আপনাকে অমনি একট। ঠাকুর গড়ে দেব। ব্রাঙ্ণ বললে, 
«তোমার নাম ক'রে আট আন! রেখেছি । তুমি এটা নাও।” কুমোর 
রাজি হয়ে আট আনা পয়স! নিয়ে তাকে একটী ঠাকুর দিলে। 
ঠাকুর বাড়ী এনে ব্রাহ্গণ তাবলে "দশ টাকায় আর বেশী কি 
হবে? নিজেই পুজো করৰ আর স্ত্রী ভোগ রাধবে তাই নিবেদন 
করব। নিজেরাই সব করব।” এখন পুজোর আগের দিনই 
ব্রহ্মণের স্ত্রী অশুচি হ'ল, হতেই ব্রণ কাদতে লাগল, ভাবছে 
“কে কি করবে? কি রকমে মায়ের পুজোট! করব? ঠাকুরও 
পেলাম, সামান্য যা হোক ঘযোগাড়ও হ'ল; আর ভোগ রাধবার 
লোকের অভাবে হবে না! এই ভেবে ব্রাহ্মণ কাদতে লাগল। স্ত্রী 
বললে, “কীদছ কেন? তোমার মেয়ে রয়েছে। একবার দেখ না 
মেয়েটাকে একটিবার পাঠিয়ে দেয় কি না?” ব্রাক্ষণ বললে, “কি 
পাগলের মত বলছ? ে ধনীর ঘরে মাছে, আমি সামান্য পুজো 
করছি; এ কা”কেও জানাতে আছে? তা'রা কি বলবে? আর এ 
সময় পাঠিয়ে দেবেই বা কেন? তা'র ধনী, তাদের বাড়ীর পূজো, 
২৫ 


১৯৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


মেয়েকি আনতে দেবে ?৮ স্ত্রী বললে, প্তাতে কি? তা*রা ত জানে 
তোমার অবস্থা ॥ সত্ব বুঝিয়ে বলবে। একবার দেখই না ?» 

ব্রঙ্গণ নিরুপায় দেখে, কি করে, মেয়ের বাড়ীতে গেল। 
বেহাইকে সব বুঝিয়ে বললে যদি মেয়েটাকে পাঠিয়ে দেন তার 
পুজোটা হয়। বেহাই বললে, “সে কি করে হবে £ আমার এক 
ছেলের বউ, বাড়ীতে পুজো--তাকে পাঠিয়ে দেব? এ সময় কি 
কেউ ঘরের বৌ পাঠায় £ বরং নিয়ে আসে। পরে ন! হয় নিয়ে যেও। 
এখন কি ক'রে দিই” মেয়েও শুনে কাদতে লাগল; কি করে, 
পরাধীন, উপায় ত নেই।. ব্রাহ্মণ দুঃখিত হয়ে ফিরে গেল, কি হবে 
ভাবছে। খানিক দূর ষেতেই পেছন থেকে ডাকছে, “বাবা! বাবা ! 
দাড়াও” । ফিরে দেখে মেয়ে ছুটে আসছে। এসে বলছে, “আমার 
শ্বশুরের মত হয়েছে। তিনি বললেন, “তোমার বাপ কাদতে কীদতে 
গেলেন, তুমি না হয় যাও।” তাই আমি এলাম” । ব্রাহ্মণের আনন্দ 
আর ধরে না, ভাবলে 'মা, যথার্থই তোমার দয়া আছে, তা না হ'লে এ 
রকম হয়! আমি ত মোটেই ভাবিনি' । 

দু'জনে বাড়ীতে এল। মেয়ে বলছে, “কই যোগাড় যন্ত্র সে রকম 
করনি, লোক জন কই ? নেমন্তন্ন করনি?” ব্রাহ্মণ বললে, “হ্যারে বেটা, 
তুই কি বড়লোকের বাড়ী গিয়ে সব ভুলে গেলি? আমার কি সে 
অবস্থা ষে লোকজন নেমন্তন্ন ক'রে পূজো করব? নিতান্ত ইচ্ছা হয়েছে 
তাই কোন রকমে মায়ের পুজোটা করব।” মেয়ে বললে, “তাতে কি? 
সব ব্যবস্থ! হবে। আমিই সব নেমন্তন্ন ক'রে দিচ্ছি ।” ঝলে, সব 
নিমন্ত্রণ করলে । জিনিষ পাত্র লব আসতে লাগল, খুব লোক জন 
খাচ্ছে। কোন কিছুর কমতি নেই। সকলেই বেশ তৃপ্তিপূর্ববক 
আহার করলে । সবাই স্তুখ্যাতি করছে, বলছে, এ রকম আর খাইনি । 
তিন দ্রিন ধ'রে খুব ধুমধামে পূজো হ'ল । চতুর্থ দিন নিয়ম আছে, 
“দই মজল' দেয়। এখন সেটা যতবার দেয় মেয়েটা ততবার এসে খেয়ে 
ফেলে। বাপ ছ্”তিন ঝর বারণ করলে, “ও রকম ক'রোনা, সকল্যাণ 
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হবে'। তা মেয়ে গুনে না। শেষে ব্রাহ্মণ রেগে গেল, বললে, “্য! তুই 
বের ; বোকা মেয়ে ।» মেয়েটা মার কাছে এসে কাদতে কাদতে বলছে, 
“মা, বাবা আমায় তাড়ি,য় দিলেন, আমি চন্লুম |” এই ঝ'লে চলে গেল। 
এদিকে মেয়েকে ন! দেখে ব্রাহ্মণ খু'জছে, মেয়ে কোথায় গেল। স্ত্রী 
বললে, “তুমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছ, সে চলে গেছে ।» ব্রাহ্ণ বললে, 
“সে কি! বারবার “দই মঙ্গল+ খেয়ে ফেলছিল তাই একটু তাড়া 
দিয়েছিলাম, এতেই সে চটে গেল ?” কি করে, বাপ আবার মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে মেয়েকে বললে, “হ্যা মা, বাপ কি বকে না? 
এতে রাগ করতে হয়? তুমি অভিমান ক'রে সমস্ত দিন খেটে খুটে, 
আমাকে না বলে ন! খেয়ে চলে এলে ? চল, রাগ করতে আছে কি, 
ছিঃ1৮ মেয়ে ত শুনে অবাক, বললে, “কি বাবা, কি বলছ? আমি 
কখন গেলুম, কবে রাগ করলুম ?” ব্রাঙ্গণ বললে, “সে কি! তুই 
গিয়ে পুজে। করালি, লোকজন খাওয়ালি, এখন সব ভুলে গেলি $” 
মেয়ে বললে, “তুমি কি বলছ, আমাকে এরা কখনও যেতে ঘেয় ? 
আমি ত ওখানে যাইনি, কিছু করিওনি !” তখন ব্রাক্ষাণের চৈতন্য 
হ'ল, সব বুঝলে, কাদতে লাগল, “আমি এমন সংসার মায়ায় 
অন্ধ যে, মা ঘরে এসে আামায় দেখা দিলেন তবু চিনতে 
পারিনি !” - 
তা দেখ, একনিন্ঠ হয়ে যে তাকে ভাকে তারই বাসনা 
পূর্ণ হয়। খুব বিশ্বাস ভক্তি রাখবে, তবেই সব হবে। 
গীতাতে আছে-- 
আমাতেই একনিষ্ঠ ভক্তি হয় যার। 
সেই জন জানে হেন স্বরূপ আমার ॥ 

একনিষ্ঠ! এলেই তীর স্বরূপ জান! যায়। 

কানাই, ম্বরথ আসিল । নানা কথ! হইতেছে । মা-মণির নাতী 
কানুকে ঠাকুর বলিতেছেন । 

“কানু কহে রাই কহিতে ডরাই*-_-ইত্যাদি। 
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এই বলিয়া গানটা স্থর করিয়া আস্তে আস্তে গাহিলেন। রাত 
প্রায় দশটা হইল । অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি হইলে 
সকলে বিদায় লইলেন। 


ছিতীয় ভাগ- চতুর্দশ অধ্যায় 


২৭শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং; ১০ই জুন, ১৯২৬ ইং) 
বৃহস্পতিবার, অমাবস্য]। 


কলিকাতা ৷ 


মঠে কালু ও অন্যান্য ভক্তদের সঙ্গে চতুর্ববর্ণ এবং দেব ও সাধু 
স্থানের নীতি পদ্ধতি সম্বন্ধে কথা । 


বর্ণ ও শ্রেণী বিভাগ-_পুর্বসংস্কার সহজে যায় না - রাজার ছেলের কথ!-_ 
আহার ও ধর্ম-_ প্রসাদ--ভালবাসায় কাজ বেশী হয়-_আনন্থরো কথকের 


গর্প-_-ঠাকুরের জর--কীর্তন । 


ঠাকুরের শরীর খারাপ। কালজ্বর একটু বেশী হয়েছে। পেটের 
গণ্ডগোল আছে। মুখে রুচি নেই। 
বৈকালে তক্তরা আসিতেছেন। পুত্তুং ইহঞ্রিনিয়ার সাহেব, 
ডাক্তার সাহেব, স্ৃত্যুন, সন্ন্যাসী, সত্যেন, সত্যেনের বন্ধু জগদীশ, 
হরিপদ, রাজেন, কালু, মা-মণি আসিয়াছেন। 
_ ডাক্তার অমিয়মাধব বাবু আসিলেন। তাহার সঙ্গে অস্থুখের 
কথা হইতেছে । তিনিও ভাবনায় পড়িয়া গিয়াছেন। কিছু করিয়া 
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উঠিতে পারিতেছেন না। খুব যত্বু করিয়া দেখিতেছেন। প্রায়ই 
আসেন, অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত বসিয়া সব অবস্থা! জিজ্ঞাসা করেন। 
ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ঠাকুর। এ কি কালাজ্বর ? 

অমিয়মাধব। না, মভ্জাগত জ্বর, পুরণ ম্যালেরিয়া | 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু উঠিলেন। ঠাকুর বলিলেন । 

ঠাকুর। তুমি এসে, তোমায় দেখলে সেরে যাব: 

অমিয়মাধব। তা কই পারছিনে ত! তার কৃপা হ'লে হ'তে পারে। 
আমিও ধরে থাকব । ূ 

ডাক্তার বাবু বিদায় লইলেন। কথ।য় কথায় ঠাকুর বলিলেন। 

“্চাতুর্ববণ্যং ময়া স্্ং গুণকম্ম বিভাগশঃ।৮ 

কালু: গুণ ত সত্ব, রজ, তম তিনটা, বর্ণ চারিটা কেন ? 

ঠাকুর ' মিশ্রিত গুণ রয়েছে। ব্রাহ্ধণ খাঁটি স্ব, ক্ষত্রিয় সন্ত 
রজ মিশ্রিত, বৈশ্য রজ তম মিশ্রিত, শূত্র খাটি তম। ক্ষত্রিয়ের সত্ব 
রজ ছুটে মিশ্রিত এজন্যে, যদি শুধু রজ দিতেন তাহ'লে ধর্মের ভিত্তি 
থাকত না, প্রজার অশান্তি আসত । বৃত্তি নীচগ।মী হ'ত। ব্প্রাণী 
নিয়ে রাজন করতে হবে। কত ধৈর্ধা, জান ও কাব্যকারী শক্তি চাই, 
তাই রজ সব্ব দিয়েছে। 

বৈশ্ঠতে শুধু রজ দিলে ভয়ানক অরাজকত! আসত। ক্ষত্রিয়ের 
সঙ্গে ছন্দ হ'ত। তাই তম দিয়ে একটু নিস্তেজ ক'রে দিলে। 

কালু। আর শুদ্র খাঁটি 'তম*তে হ'ল। 

ঠাকুর। অন্ত যে যে গুণ আছে তার বিকাশ অতি কম। তম 
গুণের যে অজ্ঞানতা, তারই বিকাশ বেশী। কেউ ত খাটি থাকে না। 
ব্রাঙ্মণ বখন ঠিক ঠিক ভাবে থাকে তখন সব্গুণে থাকে। কার্য ও 
ব্যবহারের ঘারা নেবে আসে । কারণ, এক আছে ব্রাগ্ষণ জাতি; 
যেমন, আমার বাব! ব্রাঙ্ষণ, ঠ।কুরদ। ত্রাহ্মণ, আর আম ব্রাহ্মণের কার্য্য 
করি আর ন। করি, আমি ব্রাহ্গণ। আর এক আছে, যে তৎ তু গুণ- 


১৯৮ ঠাকুর ক্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্তবাণী । 


সম্পন্ন, সেই ব্রাহ্মণ। তবে, যদ্দি অপর কোন বর্ণের লোক 
ব্রাহ্মণের গুণসম্পন্ন হয়, তাহ'লে সে ত্রাহ্মণবৎ হবে কিন্ত 
ব্রাহ্ষণ জাতি হবে না। তার পূর্বের নীতি, পদ্ধতি 
রক্ষা করতে হবে। আমি এখানে জাতিগতর কথা বলছি না. 
গুণজর কথা বলছি। এসব গুণযা দিয়েছে এ স্বভাবগত, আপনি 
আসে। শুদ্রের বিবেক-শৃন্ততা, তার প্রকৃতিগত । যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
তার শুভ্র প্রকৃতি না বদলাচ্ছে ততক্ষণ উচ্চ-ডভানের অধিকার নেই 
এবং ব'লে দিলে ব! বুঝিয়ে দিলে সে বোধ রক্ষা! করতে পারবে না, 
পড়ে ঝাৰে। উচ্চে উঠিয়ে দিলেও থাকতে পারবে না, পড়ে গিয়ে 
নিজের ব্বভাব ধারণ করবে । লক্ষ মেরে উঠতে পারে কিন্তু পড়তেই 
হবে। সেইজন্য, শূদ্রত্ব ষে প্রকৃতি, সেই প্রকৃতিটিকে বদলে দিতে হয় 
এবং দেখতে হয় যে স্বধর্্ন ঠিক ঠিক পালন করছে কি না। কারণ, সৎগুণ 
প্রত্যেকের মধ্যেই ছুটী একটী আছে; সুধু সেটার উপর নির্ভর ক'রে 
0০2006001) ( তুলে ) দিতে নেই। যেষে দোষ সম্পন্ন হ'লে শুদ্র হয়, 
সে সে দোষ গেছে কি না লক্ষ্য রাখতে হয় এবং যাতে সে 
দোষ যায়, আগে সে কার্ধা করতে হয়, তাহ'লে আপনি বিবেক বুদ্ধির 
উদয় হবে। তখন নিজের মঙ্গলও বুঝবে অপরের মঙ্গলও বুঝবে। 
তখনই শান্তি আসবে, নচেৎ অরাজক ও অশান্তি উদয় হবে। এই 
শুদ্রের মধ্যে আবার ছুই শ্রেণী আছে, উত্তম ও অধম। যে অধম 
শূদ্র সে একেবারে আচারভ্রধ্ট এবং পশুব! এজন্য আছে যে, 
সে ঘরে ঢুকলে, এমন কি, জল পর্যস্ত ফেলে দিতে হয়। 

বৈষ্ঠের স্বভাব ব্যবস! বাণিজ্য করা। তাহার! ও বিষয়টা 
বেশ বোঝে। যার যা স্বভাব শীঘ্র যেতে চায় না। একটা গল্প আছে। 

এক রাজার ছেলে হ'ল। ছেলে একটু বড় হয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে 
খেলা করছে। বলছে, “ভাই, অন্য কিছু খেলা ভাল লাগে না, তুই 
শে তোর পীঠে কাপড় কাচি।” একজন শুয়েছে আর রাজার 
ছেলে তার পীঠে শথস্‌ হুস্‌" ক'রে, ঠিক ধোপার মতন, কাপড় কাচছে। 


দ্বিতীয় ভাগ -চতুর্দশ অধ্যায় ! ১৯৯ 


রাজা বেড়াতে বেরিয়ে এটি দেখেছেন । ভাবলেন “এত খেলা থাকতে 
এ ধোপার মত কাপড় কাচতে লাগল কেন? কোন খেলাই ভাল 
লাগল না। এ ধোপার স্বভাব কেন হ'ল? তখন তিনি একটি জ্যোতিষীকে 
ডাকলেন, বললেন, “দেখুন দেখি, এ রাজপুল্র, এর অপর সৰ খেল৷ 
ভাল লাগে না, ধোপার মত কাপড় কাচতে ভালবাসে কেন?” 
জ্যেতিষী গুণে বললেন, “মহারাজ, এ আর জন্মে ধোপার ঘরে ছিল 
তাই সে সংস্কার রয়েছে।” 

সংসারীর চতুর্ধর্ণ মানতে হয়। সেই যে ব্রহ্ষ-জ্ঞান, 
সর্ববভৃতে সমতা, সে সব অবস্থার মধ্য দিয়ে না গেলে হবে না। 
ংসারীর জন্য তা নয়, সংসারীর চতুর্ববর্ণ মানতে হবে ) চার বর্ণের যার 
যা ধন্ম পালন করতে হয়। আহারের ব্যবস্থা আছে-_আগে 
্রাঙ্মণ, তারপর ক্ষত্রিয়, তারপর বৈশ্বা, তারপর শুদ্র, যথাযোগ্য ভাবে, 
এর ব্যতিক্রম হ'লে অন্যায় হবে। এখন ত্রাঙ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সেরূপ 
বড়ই কম। বাঙ্গলায় ব্রাচ্জণের পরেই কায়স্থ। এ সব নীতি ঠিক 
প্রতিপালন করতে হয়, এ ভঙ্গ করা খারাপ, উচিতও নয়, তবে দেশ- 
কাল-পাত্রানুষায়ী কিছু বাদ সাদ দিতে হয়, অত পরিমাণ নিয়ম 
থাকে না; তবে দেখতে হয় যেন মুলে ক্ষতি ন! হয়। 

দেখ, বর্ণাশ্রমের মধ্যে থাকতে যদি শূৃদ্র একজন ভালও থাকে তবু 
তার সঙ্গে অন্যাধ্য ব্যবহার করতে নেই। কারণ, তার সঙ্গে নিয়ম ভঙ্গ 
করলে পরে তার আত্মীয় স্বজনের সঙ্গেও সে রকম নিয়মে ব্যবহার 
করতে হবে। তা"রা ত সে ভাবাপন্ন নয়, আর এও তাদের সঙ্গে মিশে 
তাদের ভাবাপন্ন হচ্ছে, কাজেই একটা গণগুগোল হয়। 

আর, যদি কোন ভাল শুভ্র, তার বিকাশ হয়ে পূর্ণ জ্ঞানী এবং 
ব্রন্ধবিৎ হয়, তাতে ত সে শ্রেষ্ঠতা লাভ করবেই এবং জগৎও তাকে 
উচ্চ সম্মান দেবে, কিন্তু বর্ণাশ্রম-ধন্্ম ভাঙ্গা উচিত নয়, তাতে 
সমাজের অকল্যাণ হয়। সেজন্য দেখ, সাধু, সন্ন্যাসী, এরা খুব উচ্চ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয়ে জগতের কল্যাণ করেন। তাহারা আলাদ! হয়ে 


২০৩ ঠাকুর শ্রত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


যান কিন্তু বর্ণাশ্রমে হস্তক্ষেপ করেন না। এই জন্যে সন্ন্যাসী 
কোনও জাতির বা সংস্কারের ভেতরে থাকেন না। দেখ, শাস্ত্রে 
মাছে, বিদ্ুর শুদ্র হয়েও এতই উচ্চতা লাভ করেছিলেন যে, স্বয়ং 
ভগবান তাকে কোল দিয়েছিলেন। বহু ব্রাঙ্গণ তাকে সম্মান করেছেন, 
কিন্তু তিনি যে সকল বর্ণের উচ্চ, সে ভাব প্রকাশ করেন নি, দীন 
ভাবে থেকে যথাযোগ্যকে সন্মান করেছেন ও বর্ণাশ্রম-ধর্দন পালন 
করেছেন। 

সাধু ও দেবস্থানে এসব নিয়ম ন! মানলেও দোষ হয় না, সেখানে 
বর্ণাশ্রম-ধন্মন চালাবার আবশ্যক নেই। তবে, সেই স্থানের আচার 
নীতি, যাহা চলিত আছে তাহা মেনে চলা উচিত। সাধুর কাছে 
থাকলে সেখানকার নীতি পালন করতে হয়, তা না করলে সাধুকে 
ও দেবস্থানকে অপমান কর! হয় ও নিজের অকল্যাণ হয়, সেজন্য সে 
স্থানে থাকতে ব| যেতে নেই। সেখানে তার আইন মেনে চলতে 
হয়; নিজের আইন সেখানে খাটাতে নেই । আর যারা সে মনগড়া 
আইন পালন করে তা'রাও সাধু ও দেবস্থানের অপমান করে, করণ, সে 
মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে যে যে নীতি পদ্ধতি চলে আসছে, 
আজকে হঠ। সে নীতি ভঙ্গ কর! উচিত নয়; বরং তোমার যদি কোন 
নীতি ভাল ব'লে বোধ হয় ত আলাদ। মন্দির প্রতিষ্ঠা করে তোমার ভাব 
অনুযায়ী নিয়ম পদ্ধতি সেখানে চালাও। বন্ড পূর্বে থেকে 
দেবমন্দিরে যে নিয়ম চলে আসছে তাহা মেনে চল! উচিত, 
ভঙ্গ করা উচিত নয়। তোমরা! এসেছ সাধুর কাছে আত্ম-কল্যাণের 
জন্য । নির্বিবচারে সাধুর আজ্ঞা পালন করতে হয়, তাতে সন্দেহ বা 
অবিশ্বাস আসিলে সে স্থানে থাকাই উচিত নয়। সংসারীরা রোগে, 
শোকে ও অভাবে ক্ষীণবল ও সংসার-মাহে আচ্ছন্ন, তাদের পক্ষে 
কঠোর সাধন! ক'রে বস্তু লাভ করা বড়ই কঠিন। তাদের জন্য সাধু- 
সেবা ও সাধুসঙ্গই প্রধান। এসেছ কেন? কম্মক্ষয় ও আত্ম-কল্যাণের 
জন্ঠে ত? তবে, আর একটা আলাদা আইন মানলে সাধুর আইন 


দ্বিতীয় ভাগ- চতুর্দশ অধ্যায় । ২০১ 


ভঙ্গ হয়ে গেল। সেখানে এসে তার আইন মেনে চললে অনেক 
কর্ম্ম ক্ষয় হয়ে যায়। কয়লাতে অগ্নি সংযেগ করলে তার মলিনতা! 
কেটে যায়। যেখানে থাকবে সেখানকার নীতি মানবে । 

এখন সে সমাজও নেই । নিজের ভাই যাখুসী তাই করছে, তার 
হাতে খেতে দ্বিধা বোধ করি না, অপরের বেলাই গোলমাল করি । 
এ ত হিংসা ছেষের কথা । অপবিত্র হাতে খেলে সে রকম 
প্ররত্তি হয়, এই জন্য অপবিত্র লোকের হাতে খেতে নেই। 

| ললিত, বিভূতি, আর ৪ দু'জন ভদ্রলোক আসিলেন। ] 

কালু। কারও হয় ত কোনটা খেতে প্রবৃত্তি নেই । 

ঠাকুর । সে ত আলাদা কথ|। কেউ হয় তমাছ খায় না, কে 
তাকে বলবে মাছ খেতে ? যা খাবে পবিত্র ভাবে খাবে। 

কালু । আপিসে চাকরের ছেশয়া জল ত খাই। বাড়ীতে খেলে 
কি দোব? 

ঠাকুর। একট! আছে 'আতুরে নিয়ম নাস্তি; সে ত দায়ে পড়ে 
কাজ কর! । প্রবুন্তি নেই, অভাবে কাজ করছি। আর আছে, এতেই 
আনন্দ। যা তা খাওয়া, যেখানে সেখানে যাওয়া, এই বেশ লাগে। 

কালু। খাওয়ার সঙ্গে ধর্মের সঙ্গে কি সম্বন্ধ ? 

ঠাকুর। যাদের দেহই বড়, সামান্য ব্যাধিতে ধন্্ন করতে দেয় না, 
তাদের দেখা উচিত দেহ কিসে ভাল থাকে । তা নইলে ধর্মই হবে 
না। বাঁদের তা নয়, দেহের যা হয় হোক, নিজে ঠিক আছে, ত।”রা সব 
পারে। তাদের বিষ দাও, বিষ খেয়ে দেবে। 

তোমাদের ডাক্তারী সায়ান্সেই (50101০0) ত বলে, থাইসিস্‌ 
(101705)515 ) রোগীর এ'টো খেতে নেই। কেন বলে? একজনের 
বিষ অপরে ঢুকবে ঝলে ত? তেমনি, যার তাঁর হাতে খেলে তার 
নোংরা প্রবৃত্তি তোমাতে আসবে । তোম।র ধন্ম ভগবানকে ডাকা, আর 
একজনের ধর্ম ভগবানকে গালাগ!ল দেওয়া, তোমার তার ধর্ম নিয়ে 
ভগবানকে গালাগাল দিতে ভাল লাগবে ? 

২৬ 
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নীচ প্রবৃত্তির লোকের সঙ্গে আচার ব্যবহার করলে নীচ বৃত্তিই 
এসে যায় । সেই গল্প আছে না, বাঘের বাচ্চ। ভেড়ার পালে পড়ে ভেড়ার 
প্রকৃতি পেয়েছিল । দেখ, একটা সনু ব্রাহ্ধণ ঘরের ছেলেকে যদি 
ছোটবেলা থেকে অপর এক .নীচ জাতির ঘরে রেখে দাও, তার কি 
তোমাদের নীতি ভাষ৷ সব থাকবে, না তাদের নীতি ভাষ! নেবে ? 

ঘোল! জলে যা তা৷ ঢাল আসে যায় না, কিন্তু একটা অল্লমাত্র পবিত্র 
জল যদ্দি ঘোল! জলে ঢাল, তবে সেটীর আর অস্তিত্ব থাকে না, ঘে।লাই 
হয়ে যায়। এ জন্যে দেখ, বর্ণাশ্রম ভাঙ্গা ঠিক নয়। আর, খুব বড় 
পরিষ্কার জলাশয়ে ঘোল। জল মিশীলেও ঘোল। জলের অস্তিত্ব থাকে ন1। 

তাই যতক্ষণ পর্য্যস্ত বড় পরিক্ষার জলাশয় না হয় ততক্ষণ ঘোলা 
জল মিশতে দিও না। এ রকম দেখা গেছে যে, অতি সৎ ব্যক্তি, 
চিরজীবন সহ ভাবে কাটিয়ে, কু-সঙ্গে প”ড়ে তার সৎ বৃত্তি সব নষ্ট ক'রে 
ফেলেছে। মনকে বিশ্বাস নেই, তাকে সর্বদা বেড় দিতে 
হয় । এই নিয়ম । তবে, সাধু ও দেবস্থানে দেষ নেই। সেখানে 
মহা! শক্তির খেল1__দোষ-শুন্য হয়ে যায়। 

কালু। প্রসাদটা কি? 

ঠাকুর। তাঁর করুণা_তীার শক্তি। 

কালু। তীর উচ্ছিষ্টটাই প্রসাদ, না সেখানে যা কিছু রান্ন! হয় 
সবটাই প্রসাদ। 

ঠাকুর। সবই তীর প্রসাদ। তার উদ্দেশ্যে য|! হবে সেও 
প্রসাদ । তোমরাও ত নিবেদন তাকেই করছ। 

কালু। আলাদ। নিবেদন করার দরকার আছে কি ? 

ঠাকুর। যদি তোমার বিশ্বাস থাকে যে তার উদ্দেশ্ঠে যা হয়েছে 
সব নিবেদিত তবে আর দরকার নেই । তা নইলে করতে পার। 

কালু। ধরুন, সাধু কোন বাড়ীতে গেলেন। সেখানে তার জন্য 
যা যা খাবেন রানা হ'ল। তা ছাড়া আরও পাঁচ রকম রান্না হয়েছে 
সেট! তিনি খাবেন না। সেটা কি প্রসাদ হ'ল ? 
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ঠাকুর। ন!; যা সাধু আহার করবেন তাই প্রসাদ । তাই খাবে। 
তা ছাড়া খেলে 'চৌর্য্য' অপরাধ হয়। যা সাধু খাবেন না, তা রাধতে 
নেই। তবে সাধারণের বাড়ীতে প্রায় ঠিক থাকে না। জিনিষ কিন্তু 
ঠিক নয়। 

ডাক্তার সাহেব। নানা রকম রান্না হয়েছে । তার জন্যে সব 
জিনিষ কিছু কিছু তুলে রেখে দিলে, এখনও দেয়নি । সেটা এবং 
বাকীট। কি প্রসাদ হবে ? 

ঠাকুর। এনে দেবেত? এ ভাব ত রয়েছে। তবে যতক্ষণ 
সেটা পুর্ণ না হবে ততক্ষণ ঠিক হয় না। 

কালু। বাকী সবটাও ত প্রসাদ ? 

ঠাকুর। হ্যা) উদ্দেশ্ট ত তিনি । সমস্ত জিনিষের কিছু কিছু 
দেওয়া হয়েছে, তিনি সবটুকু গ্রহণ করলেন। সব জিনিষের সারাংশ 
নিলেন। গীতায় বলেছেন, প্বৃক্ষের মধ্যে আমি অশ্বখ”। সবই বৃক্ষ 
বটে কিন্তু তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ __অশ্বখ, সে তিনি। 

যা হবে সব দিতে হয় না। তার উদ্দেশ হলেই হ'ল। তবে 
তার পাতের প্রসাদ সবার পাতে পাতে নেওয়। উচিত। যেটা তিনি 
খাবেন তার অংশ সকলে নেবে । গেরস্থ না নিতে পারে কারণ সে সবই 
তার উদ্দেশ্যে করেছে । দেখ, সব হচ্ছে ভাবের উপর । যার যা ভাব। 

আর, আলাদা নিবেদন তোমরা করতে পার। যে, কিছুই নিবেদন 
ন! ক”রে খায় না, তার নিজে নিবেদন কর! উচিত । আবার কতক আছে, 
'যেটা আমি খাই তাই তিনি খান, আমি খেলেই তার খাওয়া হবে» 
সেখানে আলাদ। নিবেদনের আবশ্যক নেই। এ অবশ্ট, উচ্চভাব ও 
বিশ্বাসের কথা । 

সন্ধ্যা হইলে আলো! স্বাল! হইল। ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন । 
ভক্তরাও ধ্যান করিতেছেন। মায়ের নাম শেষ করিয়া আবার 


বলিতেছেন। 
ঠাকুর । দেখ, আর কতক আছে ভালবাসার ওপর; তার 
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জন্যে কতক আলাদা ক'রে রেখে দিলে, বাঁকীটা ব্যবহার করলে। 
বিশেষ আবশ্যকীয় কার্যে তাতে ক্ষতি হয় না। 

আর, কোন জিনিষ কারও খেতে রুচি নেই, তা যে খেতেই হবে 
তার কোনও মানে নেই ; যেমন কেউ হয়ত মাছ মাংস খায় না তার 
তাতে রুচি নেই। তবে সেটাকে ঘ্বুণী করা উচিত নয়। সাধু যা 
খান তাকে ঘ্বণা করতে নেই। যদ করে, তবে সে প্রকৃতির 
লোকের, সাধুর কাছে থাকতে নেই, দূরে থাকতে হয়। কাছে 
থাকলে তার নোংরা ভাবে সাধুর অন্থখ হ'তে পারে। 

আবার অনেকের ভাব আছে, সাধুকে খাওয়ালে নিজের ভাল হবে। 
এ ভাব স্ত্ববিধার নয়। আর কারও আছে, তকে খাওয়ালেই আনন্দ। 
এ ভাবের জিনিষ, এটিই ঠিক ভাব। ভক্তি ভালবাসার ওপর সব 
হয়। রাখালের! এটে। ফল, তাই কৃষ্ণকে খাওয়াত। ন1 দিয়ে খেতে 
পারত না । 

এক ব্রাহ্মণ তরবারি নিয়ে বেড়াচ্ছে দেখে নারদ জিজ্ঞাস! করলেন, 
“একি তুমি ব্রাহ্মণ, তরব।রি নিয়ে বেড়াচ্ছ ? ব্রাঙ্গণ হয়ে হিংসা! বৃত্তি £ 
কেন তোমার এ ভাব £৮ ব্রাহ্গণ বললে, “তিনজনকে কাটব। 
অভ্ভুন, নারদ আর দ্রৌপদী, এ তিন জনকে কেটে তবে আমার শাস্তি |” 
নারদ বললেন, “কেন ? তা"রা তোমার কি করেছে ?” ব্রাহ্গণ বললেন, 
“অভ্ঞ্ধন কি না ভগবানকে তার রথের সারথি করে ? যাকে মাথায় 
রেখে আশ মেটে না, তাকে কি না! রথের সারথি ক'রে কষ্ট দিলে ! 
তাই অঙ্ভ্ুনকে কাটব। আর, যখন শুয়ে একটু বিশ্রাম করেন, 
নারদ সে সময় বীণ! বাজিয়ে গান ক'রে তার নিদ্রা ভঙ্গ করে? 
এটুকু বোধ নেই। তাই তাকে শেষ করব। আর, ভ্রৌপদী তাকে 
তার এটো খাওয়ায়? তাই সেটাঁকেও মারব” নারদ ত তার 
ভক্তি বিশ্বাস দেখে অবাক হয়ে গেছে । 

তা দেখ, ভক্তি ভালবাসায় সবই হয়। তা ছাড় সাধুর ভাবে 
যতক্ষণ না নিজের ভাব মিশে ততক্ষণ মেলা তার সঙ্গে 
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থাকতে নেই। তীর সব ভাব যার ভাল লাগবে সেই ঠিক সঙ্গ 
করবে। হয়ত আজ মনের মত হ'ল না, তার ভাবে আঘ।ত লাগল । 
তার কিছু সময় আস! উচিত। যার মনে ভাল মন্দ বিচার নেই, যে 
জানে তিনি যা করেন সবই তার মঙ্গলের জন্যে, সে সব সময় থাকতে 
পারে। সে ভাল না বেসেও থাকতে পারে না। তা ভিন্ন, সাধু বন্ছু 
ভাবে থাকেন, হয় ত তার সঙ্গে একটা মিলল না, তার একটা 
₹স্কারে ঘা লাগল । বিশেষতঃ লোকশিক্ষা দিতে হ'লে ত একটা 
ভাব নিয়ে থাকতেই পারে না । কারও ধন্মকথা৷ ভাল লাগল না। তাকে 
বোঝাবার জন্যে ছুটে! সংসারী কথ! তুলে তার মনটা বসিয়ে নিলে। 
তাদের যদি বলি, সংসার অনিত্য, স্ত্রী ছেলে মেয়ে কিছু নয়, তবে তা”্রা 
ত ভাববে “বাবা, এ ভয়ানক স্থান। পালাতে পারলে বাঁচি। 
অনিত্য বললে ভয় খাবে, আর অনিত্য বোধ না হ'লে বলেও লাভ 
নেই। সে অবস্থা, সে বোধ থাকলে ত সংসার চোখে ভাসবে, তা 
ভিন্ন সংসারের ভয়ানক আকর্ষণ, একঘেয়ে ভাব নিয়ে কি থাকতে 
পারে? সংসার নিয়েই একঘেয়ে পারে। তা”রা যেখানে ঈশ্বরের 
কথা হচ্ছে সেখানে বসেই থাকতে পারবে না। তাদের মিষ্টি কথায় 
নানান্‌ ভাব দিয়ে ভুলাতে হয়। কর্কশ-ভাষী হলে ত পালাবে । নানা 
কথায় ভালবাসা দিয়ে আনতে হয়! আসতে আসতে ভাব লাগে। 
সংস্থানের একটা প্রভাব আছে সেখানে আসতে আসতে 
বৃত্তি বদলে যায়। 


এই ৰলিয়। ঠাকুর গান ধরিলেন ৪-__ 


প্রথম শ্রীগুরুর চরণ কর ম্রণ, 

ওরে আমার মন অজ্ঞানী, 

গুরুর কৃপায় অভাব ন! রয় এই ত বচন শুনি ॥ 
ব্রহ্মমুহ্র্তে করি গাত্রোথান, 

ব্রহ্মা বিষু, শিবে হৃদে কর ধ্যান, 

মুখে বল হুর্গা ছুঃখ-হরা নাম, জীবের হুর্গতি-নাশিনী ॥ 
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মনে রেখ এই সার মর, 

অহিংসা পরমে! ধর্ম, মর্মে ব্যথা কতু কারে দিও না। 
দাসত্ব প্রভুত্ব বখন যেমন, 

করিতে অলস হয়ো না রে মন, 

সকল কর্ম করিও অর্পণ, ওই মায়েরই চরণে দিবস রজনী ॥ 
পক্কে মত্ম্ত যেরূপ রয়, 

সেইরূপ সংসারে রুহ নিশ্চয়, ভবতয় আর রবে না। 

প্রারন্ধ ভুগতে এসেছ এই ভবে, 

ভোগ বিন! সে কভু ন। টুটিবে, 

ক্রিয়াব।ন সদ! সাবধানে রবে, নইলে সঞ্চিতে বঞ্চিত করিবেন শিবানী ॥ 
কহে দীন হীন শুন ওরে মন, 

রাখ যতনে হৃদয়ে মায়ের চরণ, 

অন্তর নয়নে কর দরশন, অস্তিমে তরাবে সে পদ হুখানি ॥ 


পরমহংসদেবকে একজন গিয়ে বলেছিল, “আমায় দীক্ষা দিন।» 
তিনি বললেন, “ওরে বাবা ! তুই যেখানে বসবি সে স্থান জ্বলে যাবে ।” 
সে বললে, “আমি কি এতই ঘ্বুণিত আমার কি উপায় নেই £” তা 
বললেন, “আমিস, আসতে আসতে বুঝব ।” 

পরমহংসদেব নেচে পর্য্যন্ত দেখাতেন। যাত্রার সখী সেজে তার 
নকল করতেন। 

ঠাকুরের শীত করিয়া জ্বর আপিল। কাপড়ের খোটা গায়ে 
দিলেন। চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিয়াছে। তবু কথা চলিতেছে । 

| প্রিয়শঙ্কর বাবু, অজয়, আশু আসিল । ] 

কালু। ভালবাসা না৷ এলে কিছু হয় কি? 

ঠাকুর। হ্যা, তবে ঠিক ভালবাসা ত প্রথম হয় না, তাই কতক 
নীতি পালন ক'রে যেতে হয়। ক্রমে ভালবাসা আসে । 

কালু। সংসারীর ভালবাসা ত মায়ার ভালবাসা! । তাতে কাজ 
হয় কি? 

ঠাকুর। আগে মায়। ছাড়া কি ভালবাসা হয়? তাও যদি লাগে 
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তবে সব ঠিক করিয়ে নেবে। নিঃস্বার্থ ভালবাসা কি সহজে হয়? 
ষোল আনা মন দিলে তখন স্বার্থ বোধ থাকে না। তখন স্থার্থই 
হ'ল সেই। নিঃস্বার্থ ভালবাসা বড় কঠিন। 

শুধু বেদাস্তের ওপর মানুষ কতক্ষণ থাকতে পারে? মন ব্যস্ত 
হয়ে পড়বে । অতএব সব রক্ষা করতে হবে। সবই তরকারী 
একঘেয়ে হ'লে খেতে পারবে কেন ? মাঝে মাঝে চাটনী চাই। 
দেখনা, যার! খখটি ভাগবত পড়ে, সেখানে মেল! লোক যায় না। 
কথকতা যেখানে হয় সেখানেই ভিড় হয়। রং তামাসা1 নানারকম 
করে লোকের মন আকর্ষণ করে । আর, অনেক জায়গায় ভাগবতের 
পশ্তিত সংস্কৃত শ্লোক বলছেন, ব্যাখ্যা করছেন, সে অনেকেরই 
ভাল লাগে না। একে ত শান্তর বোঝাই কঠিন, পণ্ডিতও সাধন! 
করেনি, অনুভূতি হয়নি, সরল ভাবে বেঝাতে পারছে না, মূলের 
চেয়ে ব্যাখ্যা বড় হয়ে পড়ছে। ভক্তি ভালবাসা মেশান থাকলে 
শোনে, তা নইলে আনম্থুরে। হ'লে শুনতে চাইবে কেন। সেই গল্প 
আছে না__ 

একজন কথকতা শিখেছিল, তার কিন্ত সেরকম আওয়াজ নেই। 
কর্কশতায় ভরা, যেমন ভাষা তেমনি আওয়াজ, কিছুতেই লোক হয় না। 
তার বাপ ভাবছে, “এত করে ছেলেকে কথকতা শেখালাম কেউ শুনতে 
আসে না”। ঝুলে দিলেন, 'যে কথকতা! শুনতে আসবে একটী ক'রে 
টাক1 পাবে।” টাকার লোভে যদি আসে। তাও কেউ আসে না, টাকায় 
কি করবে, ঘ৷ স্বর। 

নিকটে এক ব্রাহ্গণ ব্রাঙ্গণী ছিল। ব্রাক্ষণ অতি দরিদ্র, দু'বেল৷ 
খাবার জোটে না। ব্রাক্ষণী ছিল ভারী ঝগড়াটে-_মেয়ে ছেলে একটু 
মুখর! হয়েই থাকে -ব্রাঙ্মণকে প্রায় বলে, “রোজগ।র করতে পারবে না? 
কি ক'রে খাওয়াই ? বসে বসে থাকবে, দেখি খাওয়। কোথেকে জোটে ।” 
ব্রাহ্মণ বলছে, “কি করি বল, কোথাও কিছু পাই না, আমি কি করি %” 
্রাক্মণী বললে, «কেন, সেই কথকতা হচ্ছে, রোজ এক টাক। ক'রে 
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দিচ্ছে, সেখানে যাওনা কেন ?৮ ব্রাহ্ধণ বললে, «ওরে বাব! ! সেখানে 
যেতে পারব না । সে দারুণ দুঃখ কে ভোগ করবে ?” কিছুদিন যায়, 
ব্রাক্মণী আর সহা করতে পারলে না। একদিন বিরক্ত হয়ে বলছে, “কে 
তোমাকে রোজ রোজ খেতে দেবে, আর আমি যোগাতে পারব না 
বলতেই দুঃখে, কষ্টে, অভিমানে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে, ভাবলে, 
“এ প্রাণ আর রাখব না । 

যেতে যেতে দেখে এক মাঠে একট। প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ । তার নীচে 
একটু বসেছে । সে গাছে এক ব্রহ্ষ-দৈত্য থাকত, সে বললে, “কে রে 
এখানে £?” ব্রাহ্মণ বললে, “আমি দরিদ্র ব্রাক্মণ, আমার ভারী কষ্ট, খেতে 
পাই না। আমার স্ত্রী বলে একট! আনম্থরে! কথকের কাছে গিয়ে'তার 
কথ শুনতে । তার কথা শোন। আমার পক্ষে বড়ই কঠিন। তাই এ 
দুঃখ সহ্য করতে না পেরে মরবার জন্য আমি এসেছি। যদি কিছু উপায় 
করতে পারেন ত ভাল, নয়ত এ দেহ আর রাখব না।” আনম্তুরে। 
কথকের নাম করতেই ব্রহ্ম -দৈত্য চমকে উঠেছে, “ওরে বাপরে, সর্বনাশ, 
তার ভয়েই আমি এ গাছে এসে বসে আছি (সকলের হাস্য )। ব্রাহ্মণ 
বললে, “আমার কিছু একটা উপায় করুন|” ব্রহ্ম-দৈত্য বললে, “আচ্ছা, 
আমি অমুক র!জার মেয়েকে পাব, কোন রোজাই কিছু করতে পারবে 
না। তুই গেলেই আমি চলে যাঁব, রাঁজা সন্তুষ্ট হয়ে তোকে খুব টাকা 
দেবে। কিন্তু আর যেন আসিস নি, তাহলে তোকে মেরে ফেলব ।” 
সেই কথ! হ'ল। ব্রহ্ম-দৈত্য গিয়ে সেই রাজার কন্যাকে পেয়েছে। 
রাজত্বে যর! দিয়ে দিলে, “যে রাজকন্যাকে ভাল করতে পারবে সে বনু 
টাকা পাবে ।” এই ব্রান্ষণ ঢ'যটর! ধরলে । গিয়ে বললে, “আমি এসেছি ।” 
ব্রহ্ম-দৈত্য বললে, “এসেছিস্‌ ? আচ্ছা! আমি চললাম কিন্তু দেখিস আর 
যেন আসিস নি, তাহ'লে মেরে ফেলব।” এই ঝলে চলে গেছে। 
রাজকন্যাও ভাল হয়েছে, ব্রাঙ্মণও খুব টাক1 পেয়ে বাড়ী এসেছে, 
ব্রাহ্মণীকে সব দিয়েছে। এখন, ব্রান্মণী টাকা হাতে পেয়েছে, নানান্‌ 
রকম খরচ করতে আরম্ভ করেছে, মেয়েছেলে খরচ কিছু বেশী করে, 
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কিছু দিনেই ফুরিয়ে গেছে, আবার অভাব । ব্রাহ্ধণকে ধরেছে «আবার 
কিছু নিয়ে এস।৮ ব্রাহ্মণ বললে, “আর উপায় নেই, গেলেই মেরে 
ফেলবে, সে হবার ষে। নেই ।» 

এদিকে, ব্রহ্ধ-দৈত্য রাণীকে পেয়েছে । রাজা বললেন, “সেই 
ব্রাহ্মণকে নিয়ে এস, সে ছাড়া আর কেউ পারবে না।” রাজার লোক 
খুঁজতে খুঁজতে ব্রাহ্মণের ঝাঁড়ী হাজির ; বলছে, “ব্রাহ্মণ ! রাণীকে আবার 
্রহ্ম-দৈত্য পেয়েছে। তুমি রাজকন্যঠকে ভাল করেছ, রাজার হুকুম, 
চল ।” ব্রাহ্মণ দেখলে সর্ববনাশ, এবার গেলে আর প্রাণ থাকবে না। 
কিন্তু উপায় কি? রাজার হুকুম না গেলেই নয় ৷ ভাবছে, এবার প্রাণ 
গেল। কাপতে কাপতে এসেছে । ব্রহ্ম-দৈত্য ত তাকে দেখেই বলছে, 
“কি, আবার এসেছ ?” ব্রাঙ্ষণ তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না, আমি সে 
জন্যে আসিনি । আপনি আমায় সেবার অনেক টাক! দিয়েছেন তাই 
আপনার একট! উপকার করতে এসেছি । সেই যে আনস্থরো কথক, সে 
আরও বারজন আনস্থরো কথককে নিয়ে রাজবাড়ীতে গান করতে 
আসছে ।” বলতেই ব্রন্ম-দৈত্য বললে, «ওরে বাবা! আরও বাঁরজন 
নিয়ে আসছে, তবে এখনই পাল।ই।” (সকলের উচ্চহাস্য )। 
পালিয়ে গেল, ব্রাহ্ধণও খুব টাকা পেল। তা দেখ বাপুঃ আনমস্থরো 
হ'লে ব্রহ্ম-দৈত্যিই পালায়, মানুষ শুনবে কি? 

প্রিয়শঙ্কর বাবু। গানের মত সাধনার আর সহজ উপায় 


নেই। রি 
ঠাকুর। বটে; কিন্তু নিজেকে শোনাবার জন্যে গান করা 


চাই । 

প্রিয়শঙ্কর বাবু । গল! না৷ থাকলে হয় না। 

ঠাকুর। তবু, তীকে ডাকছি। তিনি যেমন দিয়েছেন সে রকমই 
ডাকব। ত| নইলে গীত-শক্তি, সে ত একট! বিভূতি। সব সাধকেই 
প্রায় গান করতে পারতেন। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত প্রভৃতি সবই 


গান ক'রে গেছেন । 
২৭ 


২১৩ ঠাকুর শ্রী্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


গানে চিত্ত স্থির হয়। আর্তভাবে, প্রাণমন দিয়ে তাকে ডাক, 
তাহলেই দেখবে তার দয়া হবে। আন্তরিক হ'লে তিনি গুনবেনই । 
এই বলিয়া ঠাকুর তাহার দেবছুল্লভ কণ্ে গান ধরিলেন £-- 


ছঃখ দেখে কি হঃখ হয় ন! মা) 

জানিন! জননী তোমার এ কেমন বিবেচনা 
ম! রূপ হেরিব বলে তাই কেঁদে কত ডাকি, 
বারেক কি দেখা দিতে পার না ॥ 

তোমারে হেরিব বলে তাই “মাঃ বলিয়ে ডাকি, 
যত ডাকি তত কাদি তোমারই বিলম্ব দেখি, 
ভয়ে কাপি মনে ভাবি "মা" নাম বৃথা হবে কি 
তোর নামের কল যেমা সন না॥ 

জনমে অনমে মম কৃত অপরাধ যত, 

মা নামে এখনও কি ম! হয় নাই ভক্বীভূত ; 
তবে কি 'মা” বলে তোরে ডাকিলাম ভূতগত, 
তোর নামের জোর কি আমি জানি না॥ 
দীনহীন বলে মা! তোঁর আছে কত শত ছেলে, 
ম! বলে উঠেছে তার! তোর ওই অভয় কোলে, 
ভয় নাই দেখ! দে মা, আমি কোলে উঠিব না, 
তোঁর চরণ বই অন্ত কিছু চাই না ॥ 


ক্রিয়শঙ্কর বাবু। প্রাণমনে গাইতে পারলে হয়। 

ঠাকুর। স্থরের সঙ্গে চিত্ত স্থির হয়। আর আছে প্রণবের সঙ্গে 
কাজ করতে করতে ভেতরে মন্থর আপনি কাজ করে। সে আলাদ৷ 
জিনিষ। . যতক্ষণ বাইরে ততক্ষণ বাইরের গান, মন অন্তরে এলে এ 
ভাব থাকে না। 

কালু। তখন ত কাজ হয়ে গেল। 

ঠাকুর। (গান ) হ'তে হ'তে চিত্তের স্থিরতা আসে । কীর্তন 
কস্রতে করতে ভাব হয়। সে কিছুক্ষণের জন্যে, আবার বন্ধ হয়। 


দ্বিতীয় ভাগ--চতুর্দশ অধ্যায়। ২১১ 


ভেতরে রসের আন্বাদন হ'লে বাইরে ছেড়ে যাবে। চৈতন্দেৰ 
কীর্তন করতেন। সে আছে,-_ 
“বহিরঙ্গ নিয়ে কর নাম সক্কীর্তন। 
অন্তরঙ্গ নিয়ে কর রস আস্বাদন ॥ 
দেখ, সব জিনিষের মূল হচ্ছে সঙ্গ । আপনি বৃত্তি নষ্ট হয়, বর্শা 
ক্ষয় হয়। দেখ, গান ত অনেকেই করে, কিন্ত নিজেকে শোনাবার 
জন্যে গান ক'জন করে? এর বাড়ী তার বাড়ী অর্থের জন্য ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। নিজেকে শোনান যে গান সে সাধনার জিনিষ । 
বাইরের থেকে মনকে তুলে নিয়ে কাজ করতে হবে। সে অধ্যবসায়, 
সে ভাব না এলে ত হবেনা । তাই আগে সাধুসঙ্গ। তীর নীতি 
পালন করতে করতে সে ভাব উঠবে, ব্যাকুলতা আসবে। তবে, 
আধার অনুযায়ী কারও চট্‌ করে হয়ে যায়। দেখ, স্বর খাকলেই ব৷ 
কি হবে? বাসন৷ থাকলে কি স্থির হয়ে ডকতে দেয়? সংস্কার বড় 
ভয়ানক জিনিষ। গীতাতে আছে, পুর্বব সংস্কার বশতঃ কর্ম্ম আপনি 
করায় । 
আর এক আছে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে চাবুক নিয়ে বেড়াচ্ছেন ; 
করতে হবেই। যত দুষ্ট ছেলে হোক, খুব কড়া বাপ সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে ; ছেড়ে দেবে না। 
[ স্ুরথ, কানাই, শশী, জিতেন আসিল ।] 
ঠাকুরের জ্বর বাড়িয়৷ গিয়াছে, গ! কাপিতেছে, চোখ মুখ লাল 
হইয়া উঠিয়াছে। জ্বর দেখা হইল, ১০৩২ ডিগ্রী উঠিয়াছে। আজ 
আবার কীর্তনের দিন। অনেক দিন হইতে অস্থখে শরীর খুব দুর্বৰল 
হইয়৷ পড়িয়াছে, তাতে জ্বর বেশী, তাই ডাক্তার সাহেব, কালু 
আজ কীর্তন বন্ধ রাখিতে বলিলেন । 
ঠাকুর বলিতেছেন । 
ঠাকুর। কীর্তন ত আমি গাইব, তার সঙ্গে আমার কি? তার 
(সবরের) কাজ সে করবে। আমার কাজ আমি করব। সবই করছি, 


২১২ ঠাকুর শ্রী ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


সবই হচ্ছে, কথা কচ্ছি, কষ্ট হচ্ছে না আর কীর্তনের সময়ই যত কষ্ট 
এসে পড়বে? যতক্ষণ পারব ততক্ষণ কেন ছাড়ব? হরিনামের 
বেলাই £59£ (বিশ্রাম ) নেব ! জ্বরে আমার কোন কষ্ট হচ্ছে ন!। 

৮॥টায় কীর্তন আরম্ভ হইল। ভক্তরা স্তোত্রটী গাইলে ঠাকুর 
গোবিন্দ নাম আরম্ভ করিলেন। আজ আরও উচু পর্দায় জোর 
গলায় ধরিয়াছেন। খুব আনন্দের সহিত গ্রাহিতেছেন। জ্বর বাড়িয়া 
গিরাছে। মাঝে মাঝে স্বর কাপিতে লাগিল। কীর্তন শেষ করিয়। 
'মা মা, আনন্দম্‌ ও তু সৎ' মুকুমুহ্ছু এসব আনন্দ-ব্যঞ্রক ধ্বনি 
করিতেছেন ! 

ঠাকুর। তোমর! বেশ খাস! গেয়েছ। মাকে ডাকব তাতে কি 
দুঃখ কষ্ট আসবে! সংসারের মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে লোহা পেটার 
ওপর লোহা পেটা খাচ্ছ, ভাবছ বেশ স্থখে আছ। ভোগ বিলাসের 
ব্যবস্থা ক'রে, দেহের তোয়াজ ক'রে দিন দিন লোহ! পেটার জন্যই 
তৈরী হচ্ছ। 

তিনি যাকে শক্তি দিয়েছেন তার কি ভয়? যতক্ষণ বাক্য 
রেখেছেন ততক্ষণ ডাকব। ভয় কি? বাক্য যখন নিয়ে নেবেন, 
দৈহিক কার্ধ্য থাকবে না, তখন আর কি, ততুমি দেখ আর 
আমি দেখি” । 

তা না ক'রে সংসারীর মত স্বখের, খাওয়া দাওয়ার ওপর থাকব ? 
[২০9 (বিশ্রাম ) নেব? দেহ-ম্ুখকে বড় করব? তাকে ডাক। 
স্থখ আসবে, ত্রিতাপ জ্বাল! যাবে, তিনি অনস্ত শক্তি দেবেন। যতক্ষণ 
তিনি শক্তি রাখবেন, সাধ্য কি তার কাজ থেকে কারও কথায় 
বিরত করে ঃ একখান! হাড়ও যতক্ষণ থাকবে কাজ করে যাবে। 
কিসের ভয় ? 

এই বলিয়। গাঁন ধরিলেন £-_- 

তিলেক দীড়া ওরে শমন, একবার বদন ভরে “মাকে ডাকি । 
আম্মার বিপদ কালে ব্রহ্মময়ী, আসেন কি না আসেন দেখি ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ--চতুর্দশ অধ্যায় । ২১৩ 


নিয়ে যাবি সঙ্গে ক'রে, তার একটা ভাবন! কি রে, 

নইলে "ভারা, নামের কবচমাল!, বুথায় আমি গলার রাখি ॥ 
মহেশ্বরী আমার রাজা, আমি খাঁন তালুকের প্রজা, 

কখন নাতান, কখন সাতান, কভূ বাকীর দায়ে নাহি ঠেকি। 
প্রসাদ বলে মায়ের লীলে, অন্তে কি বুঝিতে পারে, 

(ও যার ) ত্রিলোচন ন! পাঁয় তত্ব, আমি তার অন্ত পাব কিরে॥ 


খুব উচু পর্দায় গান ধরিয়াছেন। মাঝে মাঝে “মা মা” বলিয়। 
তান দিতেছেন। গন্তীর ধবনিতে ঘরের ছাত প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
স্থরে ঘর ভরিয়া গিয়াছে । একঘর লোক অবাক হইয়। তাকাইয়া 
আছে। সে গম্ভীর ভাব ও তেজঃপুর্ণ মু্তি যে দেখে নাই, তার কাছে 
ভাষায় ধর! অসম্ভব। গান শেষ করিয়া! আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তার দেওয়া জিনিষ আনন্দে গ্রহণ করতে হবে । 
যত স্থুখের জিনিষ তিনি দিচ্ছেন নিচ্ছি আর দুঃখের বেলা ভয় পাব ! তবে 
ত তীকে ডাকতে শিখিনি। বাজে ভাষার অবতরণা করতে শিখেছি । 

তিনি সব দিয়েছেন। সেশক্তি দিয়েছেন। এও তিনি ভালর 
জন্য দিয়েছেন। নয় ত কেন দেবেন? তিনি ছেলের ছু£খ 
দেখতে পারেন না। এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন মঙ্গল রয়েছে। 
তিনি সকলকে ডাকছেন, ওরে তোরা আয়, তোরা যে আমার 
আপন । নানাভাবে নানারূপে তোমরা আসছ, তিনিই নানাভাবে 
আসছেন । 

আবার গান ধরিলেন 2-_ 

আপন বলিয়া আ্সিয়াছি আমি, বড়ই আপন তোর।। 

গান শেষ করিতে করিতে “মা মা” বলিয়া! আপন ভাবে বার বার 
হাসিতেছেন, আনন্দে মাতোয়ারা । ঘন ঘন 'ও তু সৎ, আনন্দম্‌ 
আনন্দম" বলছেন, 'ভবে সেই সে পরমানন্দ যে জন জগদানন্দ মাকে 
জানে', এ সব ধ্বনি করিতেছেন। আর, সন্তানদের হাত তুলিয়৷ 
বার বার আশীর্বাদ করিতেছেন । 


২১৪ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন__ 
ঠাকুর । তোমাদের খাসা কীর্তন হয়েছে। রাজেন, কানাই বেশ 
বাজিয়েছে। পচু সাহেৰ বেশ গেয়েছে। 
শশী উঠিতেছে, তাহাকে বলিতেছেন। 
ঠাকুর। কি রকম শশী কেমন আছ ? 
“এমন শারদ শশী সে মুখের তুল । 
বিকার পদতলে পড়ে আছে কতগুল। ॥' 
শারদ শশীর তুলনা, সোজ। ব্যাপার নয়। 
খানিক বাদে কথায় কথায় ধীরেনের কথা বলিতেছেন । 
ঠাকুর। বীরেন ছেলেটা বেশ, মঠে থাকিবার উপযুক্ত । খুব 
কঠোরী, সাহসী, আর বোধ-সোধ অতি স্থন্দর ৷ বড় স্থন্দর ছেলে, ক- 
সহিষুণ। একখান! কম্বল সঙ্গে নিয়ে বুন্নাবন চলে গেল। মা ভাইদের 
নিয়ে রাত ১০টা পর্য্যস্ত সব দেবস্থান ঘুরে, বাসায় এসে নিজে সব 
কাজ কর্ম করে রেধে খাওয়াত। 
রাত প্রায় দশটা হইল, অনেকেই উঠিলেন। দশটার পর আরতি 
হইল। জ্বর এখন ১০২৭ ডিগ্রী । রাত সাড়ে এগারটায় ১০৪ ডিগ্রা। 


দ্বিতীয় ভাগ-_-পঞ্চদশ অধ্যায় । 


৩১শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ বাং $ ১৪ই জুন, ১৯২৬ ইং; 
সোমবার, শুর্লা-চতুর্থী । 


কলিকাতা । 


মঠে ডাক্তার উপেন ব্রহ্মচারী, স্থবোধ বন্থু ও অমিয়মাধব মল্লিকের 
সঙ্গে কথা। 


ঠাকুরের জর- ডাঃ ব্রহ্মচারী, ডাঃ অমিয়মাধবত ডাঃ ব্যানার্জি, ডাঃ 
সুবোধ বন্থু ও চারু বন্থু প্রভৃতির চিকিৎসা । 


এ কন খুব জ্বর চলিয়াছে। খাওয়া দাওয়। এক রকম বন্ধ। 
শরীর ক্রমশঃ ছুর্ববল হইতেছে । জ্রের বিশ্রাম নেই। সকলে বড়ই 
চিন্তিত হইয়া! পড়িয়াছেন। 

সকালে অমিয়মাধব বাবু আসিয়া দেখিয়া গেলেন। কালুর 
মা ও বাড়ীর মেয়ের আসিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র সিংহের ছেলে আসিয়াছেন । 

ঠাকুর তাহাকে বিজয় ( মাখম ) বাবুর অন্থুখের কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেছেন । সেজন্য চিন্তা করিতেছেন। আবার বলিতেছেন। 

ঠাকুর। মাখম আমাকে দেখবে কি, দে পড়ে; আমি মাখমকে 
দেখব, আমি পঞ্ড়ে, কে কাকে দেখে! 

ন্ুরদেব, অজয়, যতীন বন্থু, মনোরগ্রন, ডাক্তার সাহেব, কালী 
বাবু, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, পুত রাজেন, বেচারাম লাহিড়ী, বিভূতি, 
হরিপদ, মা-মণি, বিজয়, আরও অন্যান্য ভক্তর! আছেন । 


২১৬ ঠাকুর প্রঞ্রীজিতেন্্রনাথের অস্বতবাণী। 


ভক্তর! ঠাকুরকে একটু বিশ্রাম করার জন্য বলিতেছেন। কাছে 
বারান্দায় পায়খানার ব্যবস্থা! হইয়াছে, সেখানে যাইতে বলিতেছেন। 
ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। যতক্ষণ শক্তি আছে কাঁকেও খাটাতে চাই না । পায়খানা 
ছাড়া অপর জায়গায় বাহে গেছি, এত দুর্বল জীবনে আর কখন হয়েছি 
বলে ত মনে হয় না। 

দেহ যেতে হুয় যাক, থাকতে হয় থাকুক, আমার এর জন্যে তিল- 
মাত্রও চিন্তা নেই। এত একদিন যাবেই। আজ নিতে হয় নিন, 
কাল নিতে হয় নিন। আমার এর জন্য বিন্দুমাত্রও চিন্ত! নেই। 
কারও সেবার ওপর থাকার চেয়ে এ যাওয়াই ভাল, তবে তিনি রাখার 
দরকার মনে করেন রাখুন। আমি ওর জন্যে জল্পনা কল্পনা করতে 
পারব না। 

আজ ডাক্তার 7. ববি. 131710)101201790র ( উপেন্দ্রনাথ ব্রক্মচারী ) 
আসবার কথা । কিশোরী, শিবু, শ্রীপতি, পটল, আশু, রাম, সোমদেব 
আপিয়াছে। 

সন্গ্য। হয় হয়, এমন সময় ডাক্তার ব্যনাজ্জি ডাক্তার ব্রহ্মচারীকে 
সঙ্গে লইয়া! আসিলেন। ডাঃ ব্রহ্মচারী ঠাকুর ঘরে জুতো৷ পরিয়াই 
চুকতে যাইতেছেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে পুজে। হয় 
নাকি? আচ্ছ। আমিই জুতো খুলে যাচ্ছি । জুতো খুলিয়। ঘরের মধ্যে 
আসিলেই আলো জ্বালা হইল। ডাঃ ব্রহ্মচারী ভক্তদের সহিত 
কার্পেটের উপর বসিলেন। ঠাকুর আলো জ্বালার পর মায়ের 
নাম না করিয়া কোন কথা বলেন না, বা কোন কাজ করেন না। 
ঠাকুর মায়ের নাম করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবুকে বাধ্য হইয়া 
অপেক্ষা করিতে হইল। তিনি ঠাকুরের মুখের দিকে তাকাইয়! 
রহিলেন। ঠাকুরের ভাব দেখিতেছেন, হঠাশড তাহার মনের কি 
রকম পরিবর্তন হইয়া গেল। মায়ের নাম শেষ করিয়া ঠাকুর 
ডাক্তার ব্রহ্মচারীকে বসিবার জন্য আসন দ্দিতে বলিলেন। ডাক্তার 


দ্বিতীয় ভাগ-্পঞ্চদশ অধ্যায় । ২১৭ 


বাবু বারণ করিলেও আসন দেওয়! হইল। তিনি ঠাকুরকে একজামিন 
(পরীক্ষা ) করিতে লাগিলেন । 

ঠাকুরের ধাতের কথা হইতেছে। রোজ গঙ্গা স্নান করেন। 
ঠাণ্ড। জিনিষ ব্যবহার করেন। খাওয়৷ দাওয়া সবই চলিতেছে । ঠাকুর 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর। কাল থেকে নাওয়া খাওয়া বন্ধ করেছি। 

ডাক্তার ব্রহ্মচারী । আপনারা যোগী মানুষ, না খেলেই বা কি? 
নাওয়াটা বন্ধ করতে হবে। শরীরকে ত আপনি গ্রাহ্া করেন না। 
তা এখন একটু দে ভাবে থাকতে হবে। 

ঠাকুর। গ্রীহা করেও বা! কি হবে? গ্রাহ্থ করলেও এ যাবেই। 
লাভে পড়ে এর দাস হয়ে থাকলাম । 

ডাক্তার ব্রহ্ষচারী। আমার 11)০06107. কণ্টী নিলেই সেরে 
যাবে। (ভক্তদের বলিতেছেন ) গর শরীরের ওপর ত ভারী টান! 
শরীরটা যাতে ভাল হয় আমাদের সে চেষ্টা কর! উচিত। 

ঠাকুরকে কাশীতে বাঁদরে কামড়াইয়াছিল। সে কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। বৈকাল বেল! ছাতে একটা ভক্তের (জিতেন 1). 5. 7৯5 
0. 1. 70.) সঙ্গে গল্প করছি, একটী , বাঁদর ছান! দৌড়ে এসেছে । 
ছানাটাকে দেখে তার মা আমাকে তাড়া ক'রে এসেছে, আমি আবার 
একটা তাড়া দিতেই সেটা চলে গেল। এখন পেছন থেকে কখন 
আর একটা বাঁদর এসে কামড়ে দিয়েছে আমি টেরও পাইনি। জিতেন 
বললে, “তোমার পায়ে রক্ত পড়ছে কেন?” দেখি এক খাবল। মাংস 
তুলে নিয়েছে। সে ঘা শুকুতে ছয় মাস লেগেছিল। 

ডাঃ ব্রহ্মচারী এবং ভক্তদের একাস্ত অনুরোধে ঠাকুর 1771606101, 
লইতে স্বীকৃত হইলেন। ডাক্তার বাবু বলিলেন। 

ডাক্তার ব্রহ্মচারী । একমাস নাইতে পাবেন না । 

ঠাকুর । যতদিন পারি, না নেয়ে থাকব । ফু"ড়লে ঘ! ট! হবে নাত? 

ডাক্তার ব্রহ্মচারী । কিছু না। আমার চারটা 11৩০৮০7, নিলেও 

২৮ 


২১৮ ঠাকুর জশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


আপনার ওই একটী বদরের কামড়ের সমান হবে না! টেরই পাবেন 
না ; দেবার পর বলবেন, «কই দিলে না $” কণ্টা নিলেই ভাল হয়ে 
যাবেন। 

ঠাকুর। আমার গরম ধাত, শেষ কালে নাওয়া বন্ধ ক'রে আরও 
গরম হয়ে যাবে না ত? 

ডাক্তার ব্রহ্ধমচারী। না, না, এত লোক আছি, আপনার শরীরটা 
যাতে গরম ন! হয় তা করব। আচ্ছা, আমি এখন যাই। আপনাকে 
সারিয়ে দেব। | 

ঠাকুর। তোমর! যা হয় কর। আমি ত ফকির মানুষ। তুমি 
মাঝে মাঝে এসে দেখলেই ভাল থাকব। 

ডাক্তার ব্রহ্মচারী । আচ্ছা, আমি এসে দেখে যাব, মাঝে মাঝে 
আসব। যখনই খবর দেবেন আসব। নাওয়াটা বন্ধ করবেন। 
খেতে পারেন। যখনই খবর দেবেন সমস্ত কাজ ফেলে আমি আসব। 

ঠাকুর। খাওয়াও বন্ধ করতে পারি। চার বছর খাইনি । 

ডাক্তার ব্রহ্মচারী । না খেলেই বাকি? আপনার সঙ্গে আমাদের 
শরীরের তুলন! হ'তে পাঁরে ? আচ্ছ। আজ যাই। 

ডাক্তার বাবু প্রণাম করিয়া! বিদায় লইলেন। কালীবাবু ও 
ডাক্তার সাহেব সঙ্গে নীচে গেলেন । 

তাহারা আসিয়া বলিতেছেন । 

ডাক্তার সাহেব। এ একেবারে 3981০ হ'ল। কিছুতেই 1০ 
নিলেন না । বললেন ওঁর জন্যে 5০ নেব না, আপনারা একভাবে 
91৮০ ( সেবা ) করছেন আমিও এ ভাবে ৪০০ করব। 

কালীবাবু। আমাকে বলছেন, “ওঁকে পরমহংসদেবের মত দেখে 
কি রকম মনে হ'ল।* 7০ দিতে চাইলে বললেন, “আমি এখন 159 
নেব, পরে যদি আমিও ভক্ত হয়ে পড়ি? তখন কি উপায় হবে ?” 
ডাক্তার সাহেব বললেন, “প্রথম বার নিন না।” তিনি জবাব দিলেন, 
“সে কি। প্রথমবার গঙ্গায় পেচ্ছাব ক'রে আর করব না? আমি 


দ্বিতীয় ভাগ-_-পঞ্চদশ অধ্যায় । ২১৯ 


অমনিই ওঁকে দেখব” এ দেখছি এই চৌকাঠের গুণ এটা দেখলেই 
লোক অন্য আর এক রকম হয়ে যায়। 

অনুকূল, ডাক্তার স্থবোধ বাবু ও ডাক্তার চাঁরুবাবু আসিলেন। 
ঠাকুর তাহাদের লক্ষ্য ক'রে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। এস, তোমাদের দলই বেশী হয়ে গেল। ফৌড়ার 
দলই বেশী। 

স্থবোধ বাবু । 11)500107 ( ইঞ্লেক্সন্‌) হবে ত? 

কালীবাবু। খুব যত্ব ক'রে দেখলেন। [7:০০ও নিলেন ন৷, 
বললেন যখনই খবর দেবেন আসব। | 

সুবোধ বাবু। হ্যা, চেষ্টা করা উচিত। মুখেব চেহারা দেখে 
কিন্তু রোগ আছে বলে মনে হয় না। 

ঠাকুর। রোগটা কীধ পর্য্যস্তই উঠেছে । তার উপরে উঠতে 
পাঁরেনি। (সকলের হাস্য )। 

[ ডাক্তার অমিয়মাধব বাবু আসিলেন । ] 

ঠাকুর। এস, আজ একেবারে খুলে! পরিমাণ । (হাস্য )। 

স্থবোধ বাবু। আপনার এখন বিশ্রাম খুব দরকার । 

ঠাকুর। বিশ্রাম ত করছি। 

স্থবোধ বাবু । এত লোক থাকতে কি বিশ্রাম হয়? 

ঠাকুর। ওরা বসে আছে, আমার কি? সকাল থেকে এতক্ষণ 
চুপ করেই ছিলুম। আর কত বিশ্রাম করব? তোমরা এলে, 
তোমাদের সঙ্গে একটু কথা না বললে কি ক'রে হবে। শাস্তি ত একটা 
থাকা চাই। পড়ে পণ্ড়ে কত বিশ্রাম করি। 

অমিয়মাধব বাবুর সঙ্গে চিকিৎসার কথা হইতেছে । তিনি 
স্ববোধ বাবুকে বলিতেছেন। প্র অদ্ভুত ধাত। আয়ুর্ধ্বেদে 
আছে দেশ, কাল, পাত্র ভেদে চিকিৎসা। এখানে পাত্র ভেদে 
চিকিৎসা করতে হবে। উপরন্তত আবার ওর ওপর কীর্ত 
চলছে ।” 


২২০ ঠাকুর গ্রীত্রীজিতেন্্রনাথের অম্বতবাণী । 


স্থবোধ বাবু। দেহ শুনবে কেন? আপনি একটু বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করবেন; কথ! বেশী কইবেন না। ্‌ 

ঠাকুর। কথা ত কমিয়ে দিয়েছি। ভো'র বেলা থেকে রাত 
বারটা পর্্যস্ত চলত । এখন ত প্রায় সব বন্ধ, ত1 তোমরা এলে একটু 
না বললে হবে কেন ? 

হবোধবাবু । তখন 17)506101 দিলে কাজ হ'ত । রাজী হলেন না। 

ঠাকুর। রাজী ত এখনই বড় হইনি, করিয়ে ছাড়ছে । সেই আছে, 
- _এখুড়ী দুর্গ ছুর্গ! বল বললে “কাজে কাজেই । ( সকলের হাস্য )। 

অমিয়মাধব। হ্যা, এত কথা বলছে, দুর্গ বলতে পারবে না । 

ঠাকুর। হয় কি, একটা ভাব বেশী পোরা থাকলে অপর একটা 
ভাব যায় না। পরমহংসদেব একটি গল্প বলতেন,-স্এক ব্রাঙ্গণকে 
জোর ক'রে মুসলমান করেছে। বলছে “বল, আল্লা বল” ॥। সে একবার 
“'আল্লাঃ বলে ত পাঁচবার 'জগদন্থা/ বলে। কাজী সাহেব তাড়া দিচ্ছেন, 
“বল আল্লা । সে বললে “কাজি সাহেব, জগদম্বা আমার গলা পর্য্যস্ত 
পুরে আছেন, তোমাদের আল্লাকে আর ঢোকাতে পাচ্ছিনে। যত 
ঢ,কুতে যাই তত আল্লাকে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে । ( সকলের হাস্য )। 

কথায় কথায় ঠাকুর বলিতেছেন-_ 

হইলে অসাধ্য ব্যাধি, বৈষ্ভে কি তার পায় বিধি, 
সে রোগের 'ওষধি কেবল ব্রাহ্মণের পদরজঃ। 

কালু। সেটা বিশ্বাস 

ঠাকুর। বিশ্বাসটা কি টপ. ক'রে হয়? শুধু বিশ্বাস নয়, 
চোখে দেখেছি। কুষ্ঠে ভর্তি, সমস্ত ডাক্তার জবাব দিয়েছে। তার 
কাজ ছিল যত ব্রাক্ষণ পেত চরণান্থত নিয়ে খেত। তাতেই ভাল 
হয়ে গেল। ূ 

[স্থুরথ, যুগল, কাশীর কেষ্ট আসিয়াছে। ] 
স্বোধ বাবু । আমরা এখন উঠলুম । 
ঠাকুর। উঠছ ? মাঝে মাঝে এস। 


দ্বিতীয় ভাগ--পঞ্চদশ অধ্যায় । ২২১ 


শীত করিয়া! আবার জ্বর বাড়িল। কিছুক্ষণ পরে অমিয়মাধব 
বাবুও বিদায় লইলেন। 

ঠাকুর ডাক্তার ব্রহ্ষচারীর কথা বলিতেছেন | 

ঠাকুর। বেশ লোক, খুব সরল। আমায় খুব ভালবাসে, " মনে 
একটা মুখে একটা! নেই, যা মনে আসে বলে ফেলে । 

এ সব কথাতে শরীর আরও ছুর্ববল হইয়! পড়িয়াছে। জ্বর বাড়িয়। 
১০৫ ডিগ্রীর ওপর উঠিল। শশী, কানাই, আসিল । 

. দ্ূশটা বাঁজিল। এই অবস্থায় আরতি করিতে উঠিলেন। শরীর 
কাপিতেছে। 

আরতির পর অনেকে উঠিলেন। সারা রাত ত্বর ছিল। 
শরীরে খুব জ্বালা যন্ত্র । মোটেই ঘুম হয় নাই। কালীবাবু, পুত্ত, 
মা, সারারাত জাগিয়া দেখিতেছেন । 

ভক্তরা সকলেই ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছেন। ম৷ প্রাণপণে সেবা 
করিতেছেন। ডাক্তার সাহেব, কালীবাবুঃ - পুত মৃত্যুন, ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেব, সত্যেন, ইহারা সকলে রাতদিন খাটিয়া সেবা করিতেছেন। 
সোমদেব, শশী, কানাই, অজয়, কালু, বিজয়, রাঞ্জেন, অসিতা, যতীন বনু 
যুগল এবং অন্যান্য সকল ভক্তরা প্রত্যহই আসিয়! ' দেখিতেছেন, 
সকলেরই বিমষ বদন। এক চিন্তা, ঠাকুর কিসে আরাম হন। 


দ্বিতীয় ভাগ--যোড়শ অধ্যায় 


১৪ই আধাঢ়, ১৩৩৩ বাং; ২৯শে জুন, ১৯২৬ ইং) 
মঙ্গলবার, কৃষ্ণা-চতুর্থা । 


কলিকাতা । 


মঠে ভক্তদের উপদেশ । 
অন্থথের কথা--বর্ণাশ্রম-_-বেদাস্ত মত। 


[1]200101, দেওয়াতে উপকার হইয়াছে । জ্বর বন্ধ হইয়াছে। 
শ্লীহাও অনেক কমিয়াছে। ডাঃ ব্রহ্মচারী প্রায়ই আসিয়া দেখিয়া যান। 
খিদিরপুরের ডাক্তার মণিমোহন মল্লিক খুব যত্ব করিয়া 12)061012 
দিতেছেন। ডাঃ ব্যানাজ্জি প্রায়ই দেখিয়া যাইতেছেন। অস্থখের 
খবর পাইয়। ঢকা হইতে ধীরেন আসিয়াছে । ঠাকুরের সেবার ভার 
তাহার উপর ন্যস্ত কর! হইয়াছে । ধীরেন ও পুত, খুব সেবা করিতেছে। 
মার ত কথাই নাই, তাহার এঁকাস্তিক সেবা, অস্ভুত কঠোরতা ও 
দৃঢ়তা সকল মেয়েদের শিক্ষা করবার জিনিব। ভক্তদের যত্বে এবং 
ভক্তদের চিকিৎসায় শরীর অনেকটা ভাল হইয়াছে । সম্মান বন্ধ 
করিয়াছেন। খাওয়া দাওয়াও ডাক্তারদের কথা মত করিতেছেন । 

বৈকালে ভক্তরা সব আসিতেছেন। শ্্ীরামপুরের রক্ষীলাল 
আসিয়াছে । খিদিরপুরের কালু বিভূতি, ললিত, অচ্যুত আসিয়াছে। 
কলিকাত। হইতে নগেন ও কালীবাবু আসিয়াছেন। ভবানীপুরের 
কিশোরী, রাজেন, অজয়, আশু, অশ্বিনী, প্রভাস, সোমদেব, শশী, 
ডাক্তার সাহেব, ইপ্রিনিয়ার সাহেব, পুস্ত,, সত্যেন, মৃত্যুন আছে। 


দ্বিতীয় ভাগ-সযোড়শ অধ্যায়। ২২৩ 


সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বাল হইল। ঠাকুর ও ভক্তের মায়ের 
নাম করিতেছেন। ভক্তরা! ধ্যান করিতেছেন । 

সন্ধ্যার পর নানা কথা হইতেছে। বুদ্ধির তারতম্যের কথা 
হইতেছে। সে প্রসঙ্গে ঠাকুর একটা গল্প বলিলেন । 

রাণী একদিন রাজাকে বলছে, “দেখ, তোমার বড় অবিচার। 
ম্যানেজারট!। বসে বসে খায়। তাকে তৃূমি হাজার টাক] মাহিন। দিচ্ছ, 
আর, দারোয়ানট| সমস্ত দিন খেটে খেটে মরছে, তার মাইনে মোটে 
পঁচিশ টাকা! এ কি বিচার? ম্যানেজারটা কি করে যে তার 
এত মাইনে ?” রাজা! বললেন, “কেন ম্যানেজারের এত মাইনে আর 
দারোয়ানের কম তা জান ?” এখন, রাজবাড়ীর কাছ দিয়ে একটি 
বিয়ের বর যাচ্ছিল । রাজা দারোয়ানকে ডেকে বললেন, “দেখে এস 
ত কে যাচ্ছে |” দাঁরোয়ান জিজ্ছেস ক'রে এসে বললে, “বিয়ের বর 
যাচ্ছে ।” রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে ?” দারোয়ান 
আবার জিজ্ঞেস করে এসে বললে, “অমুক জায়গায় যাচ্ছে ।” রাজ 
বললেন, “কোথা থেকে আসছে ?” দে জানে না। আবার ছুটছে। 
এ ভাবে একটা! বলে আর সে ছুটে । তার পর ম্যানেজারকে ডেকে 
বললেন, “দেখে এস ত কে যাচ্ছে?” ম্যানেজার গিয়ে, কে যাচ্ছে, 
কোথায় যাচ্ছে, কোথ। থেকে আসছে, সব খবর একবারে জেনে 
এসে রাজাকে বললে। রাজা তখন রাণীকে বললেন, “বুঝলে, 
কেন এর এত মাইনে বেশী আর ওর কম? বুদ্ধির ঢের তফাৎ” 

তা দেখ, ব্যক্তি, শ্রেণী হিসাবে বুদ্ধির ঢের তারতম্য, এজন্যেই 
বর্ণাশ্রম দিয়েছে। বিকাশ অনুযায়ী আগে ব্রাঙ্গণ তার পর ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্য, শুদ্র। যার যার প্রকৃতি অনুযায়ী অধিকার। ব্রাক্ষণের শাস্ত্রে 
অধিকার । 

কালু। শুদ্রকে শাস্ত্র দিলে কি ক্ষতি হ'ত? 

ঠাকুর। বুঝতে পারবে না । এ সব,.ভাব নিয়ে অন্যায় করবে। 
দেখ না, বেদ পড়ে যা! তা এসেছে। বেদ হচ্ছে ব্রাহ্মণের জিনিষ। 


২২৪ ঠাকুর ্রীপ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


এখন যথেচ্ছাচার ক'রে বেদ নিতে চায়। বেদের ভাব নেবার শক্তি 
কই? ম্থবিধামত কথায় কথায় বেদ লাগিয়ে দিলে? সাধন! ন! 
থাকলে বেদের অধিকার হবে কি নিয়ে ? 

কালু। তা, অপর বর্ণের কোন শাস্ত্র নেই ? 

ঠাকুর। তাদের জন্যে দিয়েছে পুরাণ। ভক্তি শাস্ত্র ছাড়ালে 
তবে ত জ্ঞান শাস্ত্র আসবে । তার আগে কি ক'রে আসবে? 
তবে যে অনিষ্ট হবে । 

কালু। হাধনা না থাকলেও ভাষার মানে জানলে ত ব্যাখা 
করতে পারে। 

ঠাকুর। তাতেকি লাভ? ব্যাখ্যার জন্যে কে দাড়িয়ে আছে ? 
বেদ শাস্ত্র, শাসন করার জন্যে । মন শাসন করার জন্যে শান্ত্র। 
তা না হলে তোতাপাখীর মতন রাধাকৃষ্ট পড়ে কি হবে ? 

সে কঠোরতা, সে ত্যাগ কই? এদিকে শুর্রের মত বৃত্তি, 
নিতে চায় বেদ! ব্রাহ্মণের কত কঠোর করেছে । কত বড় ত্যাগী, 
রাজত্ব পর্য্স্ত ত্যাগ করলে । কত তপম্তা ক'রে কত কষ্ট ক'রে 
বেদে অধিকারী হয়েছে, আর তুমি যথেচ্ছ! ব্যবহার ক'রে সে বেদ 
নিতে চাও? তাদের সে কঠোরত। নিলে না, বেদ নেবে! তার 
ভাবই ত বুঝতে পারবে না, লাভে পড়ে যা তা করবে। ব্রাঙ্গণ 
যে বেদ নিয়েছে, কি স্থখভোগের জন্য বল দেখি? কি স্থার্থ তাদের 
ছিল? ব্রাহ্গণের অবস্থা কি ছিল? রাজা তাদের দেখতেন, 
সামান্য আহার ক'রে সমস্ত দিন কঠোর তপস্তায় কাটাচ্ছেন, শীত, 
উষ্ণ, সুখ, ছুঃখ সমস্তের মধ্য দিয়ে স্থিরভাবে থেকে অধ্যয়ন 
করেছেন। তা নিয়ে অপর সকলকে শাস্তি দিচ্ছেন। তাদের কি 
স্বার্থ ঃ আর, তোমরা য| খুসী তাই ক'রে, যশ, মান, কামনা, অর্থের 
জন্যে দিবারাত্রি চিন্তা ক'রে, যথেচ্ছ! ব্যবহার ক'রে, অলসতায় দিন 
কাটিয়ে বেদ নেবে? বেদের অবস্থার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, বইটা 
হ'লেই হ'ল। সে কঠোরতা! নাও, সে সাধন! কর, তবে তোমাদেরও 
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সে অবস্থা হবে। বেদ ত তোমার অবস্থা, ও ত বই নয়, বই 
দিয়ে কি হবে, কে নিষেধ করেছে বেদ নিতে? সে অধিকার লাভ 
কর। কোন্‌ স্বার্থ বেদে রয়েছে? বেদযেপড়বেসে কি রাজত্ব 
পাবে? কি লাভ করেছে ব্রাহ্ধণ বেদ নিয়ে ? শুক্ষ কঙ্কালসার দেহ, 
কঠোর তপস্যা, সামান্য ভোজন, ব্রক্মচর্য্য, বেদ পড়ে এই ততার 
লভ্য। তুমি সে কঠোরতার এক আনা নিলে কোথায় টেনে দৌড় 
মারবে, তোমার অস্তিত্বই খুজে পাবে না, অথচ নিতে চাও বেদ! 

ব্রান্ণ বেদ নিয়েছে, ব্রাহ্মণ বেদ নিয়েছে, ব্রাক্ষণ বড় 
স্বার্থপর! কোন্‌ স্বার্থ, কোন্‌ রাজত্ব, কোন্‌ স্থুখটা তা'রা বেদ 
নিয়ে পেয়েছে বল দেখি? তোমার সে সাধনা নেই, সে 
শক্তি নেই, সে দম নেই, বেদ নেবে কি নিয়েঃ দেখ 
সাধারণের অবস্থ৷। ! সামান্য দু'একটা বই পড়ে কিছু ভাষা শিখে 
ম(ন অভিমানে কাছে লোক ঘে'সতে পারে না ( হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থে 
ভরা, নীচগ।মী মন, যথেচ্ছাচার ব্যবহার, এ অবস্থ।য় তাদের বেদ নিয়ে 
কিফল? ব্রাক্ষণকে স্বার্থপর বলছ 1 বেদের মধ্যে, কি হীরেটুকু 
ছিল যে তা'রা নিয়ে নিলে তোমর। পেলে না? বেদ নেবেকি 
যথেচ্ছাচার ব্যবহার করবার জন্যে ? সে শক্তি কই? 

বর্ণ ভাগ করলে কেন? অবস্থা দেখেই ত€ শক্তি বুঝেই ত? 
যার এক মণ নেবার শক্তি তাকে এক মণ দিলে, যার আধ মণ নেবার 
শক্তি তাকে আধ মণ দিলে ॥ যার পনর সেরের শক্তি তাকে পনর 
সের দিলে, ধার দশ সেরের শক্তি তাকে তাই দিলে।' শুধু 
তা নয়, বৃত্তি যার যেদিকে গতি করছে সেরূপ শ্রেণীতে তাকে ভাগ 
করেছে। | 

ব্রাহ্মণের বেদ নিয়ে কুড়ে ঘর ত ছাড়াইনি। তার কষ্ট কঠোরতা 
ত যায়নি। তেতুল পাতার ঝোল খেয়ে, আর ভিক্ষালন্ধ অন্ন খেয়ে 
বেদে পড়েছে; এর মধ্যে স্বার্থপরতা কি" আছে? তোমরা সে 
কঠোরতার ধার দিয়েও যাবে না। বেদের উদ্দেশ্য ও মর্ম বুঝতে 


১৬, 
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না পেরে তার বাছ৷ বাছা কথাগুলে! নিয়ে স্থবিধামত লাগিয়ে দিলে। 
ভাষ| নিয়ে কি হবে? “দর্ববময়ং খলিদং ব্রহ্মা" বোধ, বিষ্ঠা, চন্দন, 
কুকুর, চগ্ডাল, ব্রাহ্মণে সমতা বোধ; সে কত ঝড় অবস্থার কথা! সে 
বিনা সাধনে হয় না। সংসার-মায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে স্বেচ্ছাচার বৃত্তি 
নিয়ে, বেদ নিয়ে করবে কি? ব্রাক্ষণ কিছু মাত্র অন্যায় করেনি। 
বেদ দেবে কাকে ? তুমি রাজা, শুধু বেদ নিয়ে থাকলে কি রাজত্ব 
চালাতে পার? প্রজাকে রক্ষা করতে পার? তোমার বহু প্রকৃতি 
নিয়ে কাজ, পাছে ভুল ভ্রান্তি হয়ে পড়ে এজন্যে ব্রাহ্মণের উপদেশ 
অনুযায়ী চলবে। কারণ, ব্রাহ্ধণেরা সেরূপ কঠোর সাধনা! ক'রে, 
আত্মজ্ঞান লাভ করে ত্রিকালজ্ঞ ও দুরদর্শী হয়েছেন। তুমি বৈষ্ঠ, 
অর্থাগমের উপায় করবে, কৃষি বাণিজ্য দেখবে; বেদ অনুযায়ী 
সাধনা করবে কখন ? আর, শুড্র নানারকম বৃত্তিতে ভরা, আচার- 
ভ্রষট, বুদ্ধির বিকৃতি, এর মধ্যে কোথায় বেদ পড়বে পড়লেই ঝা 
বুঝতে পারবে কেন? এজন্য তাদের সেবাই ধণ্ম ছিল ও নীতি 
পালনের জন্য শাসনে রাখত। তাতেই তারা উন্নত হ'ত। আর, 
সৎশুদ্র সেবাই চাইত এবং সেবাতেই মুক্ত হ'ত; এজন্যে তাদের 
অন্য বিষয়ের আবশ্যক ছিল না, বা তাহারাও আবশ্যক বিবেচন! 
করত ন। 

আমি আজ-কালকার ব্রাহ্মণদের কথা বলছি না। বেদ ত আজ- 
কালকার জিনিষ নয়। ব্রাক্ষণও আজ-কালকার নয়। কলিতে ত 
শুব্রের ভপাসনার ব্যবস্থাই দ্বিয়েছে। করছে কই? পুরাণ 
বুঝতে পারে না, সাধারণ মায়ার জীব, দেহ-ম্থখে ভরা, একটু মাথা টিপ. 
টিপ করলে প্রাণ যায়, অলসতায় ভরা, যা তা করছে, স্থার্থই যাদের 
পরমার্থ তাদের বেদ নিয়ে কি ফল? সামান্য পুরাণ, তাই নিতে পারে 
না, তারা৷ বেদ নেবে? পুরাণের একটা নীতি-কথা নিয়ে একদিন 
চলার শক্তি কই ? বেদ মুখস্ত ক'রে লাভ কি? ছুটো কথার মার- 
প্যাচ ? ব্রাহ্মণের সর্বদা চিস্তা--কিসে অপরের মঙ্গল হবে, নিজের 
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কোন চিন্তা নেই। নয় ত, রামচন্দ্র প্রভৃতি যে ব্রাহ্মণদের এত মেনে 
গেছেন, তারা কি বড় বোক1 ছিলেন ? 

বলেছেন, “চাতুর্ববর্ণাং ময়া স্ষ্টং গুণ কর্ম বিভাগশঃ। গুণ আর 
কর্মের দ্বারা শ্রেণী ভাগ । প্রকৃতি দেখে, তাদের শক্তি দেখে 
তিনিই করেছেন। ব্রাক্গণের কি স্বার্থ? বলে যশমানের জন্যে । 
আরে! যশের জন্যে দেহকে নষ্ট করতে পারে ? দেহ গেলে সম্মান 
ভোগ করবে কে? সম্মান কি অমনি হয়? তীরা সম্মানের কাঙ্গাল 
ছিলেন ন1। শান্ত্রেতে আছে, যার! যে বস্ত লাভের জন্যে ব্যস্ত হয় সে 
বস্ত তাদের থেকে দূরে থাকে । যার! তাকে উপেক্ষা করতে পারে 
সে বস্ত তাদের পেছনে পেছনে ছেটে । ' 

কেন শুদ্রকে বারণ করেছে? তাদের নীতি আচারগুলে। 
দেখ দ্েখি। আমিই দেখিয়ে দিলুম কাশীতে কতকগুলে। জাতি, 
তাদের ছেলের গু হাত দিয়ে ফেলে দিয়ে, সে হাত কাপড়ে মুছে 
ফেললে । ধুলেও না; তাতেই অনায়াসে খেলে দেলে। এ যার 
অবস্থা, মগ্ধপান, যা তা আহার, তাদের বেদ নিয়েকি হবে? তাদের 
যে নীতিতে উপকার হবে তাই দিয়েছে । সওভাবে থাকলে, উন্নত 
হ'লে, সে আলাদা কথ! । 

তারাও (নীচ জাতিরা ) জানে, এই নীতি । দ্বণা মনে করে না। 
দেখ, আমরা ঠাকুর ঘরে যাই, ঠাকুরের মাথায় কি পা দিতে পারি ? 
তা বলে কি জানব, ঠাকুর আমাদের ঘৃণা করলেন, পা দিতে দিলেন 
না৷ ? জানি, সংস্কার আছে প নীচে, তা দিতে নেই। যার পা ও মাথ! 
সমান হয়েছে তার কথ! আলাদ1। মাথাই ঠেকাতে হয় তাই করে। 
মন্তকে_সহআীরে তিনি থাকেন। মাথা দিয়ে শক্তি 
প্রবেশ করে, পা দিয়ে নির্গত হয়। এজন্যে পায়ের ধুলো 
নেওয়া, আর মাথায় আশীর্বাদ করা। 

আর, কলিতে ত শুদ্দর্রের জন্যে ব্যবস্থাই দিয়েছে, কিন্তু বেদ 
পড়াবে কাকে, সেরূপ ব্যক্তি কই? বই পড়তে মানা করেছে। 
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আজকাল সে তপাঠ্য পুস্তকের মধ্যে। শাস্ত্রের মর্ম অবগত হয়ে 
কে সে অনুযায়ী চলছে? যে সব নীতি বলেছে, ব্রহ্মচর্য্যাদি, 
কঠোরতা, তা দ্বিয়ে চলতে হবে। বেদ: প'ড়ে আমার ইচ্ছানুষায়ী 
যথেচ্ছা ব্যবহার করব? বই পড়ার মতন পস্ড়ে রাখলে, ফল কি? 
মন ত যা খুসপী তাই করবে। বেদ পড়া কি এতই সহজ? সে 
জিনিষ নিতে হ'লে সে রকম হতে হয়। ্‌ 

ঠাকুর গান ধরিলেন ২ 


এ চাঁলদে মুড়ি খাওয়া নয়। 

মানুষ চিনতে হঃলে মজতে হয়। 

যেমন তিলেতে তৈল, ছুদ্ধে ঘ্বত। 

এ দেহ তেমনি আত্মাময় । 

ইক্ষুদণ্ডে বিন! স্পৃষ্টে রস পেয়েছে কে কোথায় ॥ 
ও ভাব যেক্জেনেচে সে মজেছে 

সেত কতুজ্যাস্ত নয়। 

ও ষে মরার মর্ম মরায় বোঝে, 

জ্যান্তে কি তা খবর হয় ॥ 


কিছুক্ষণ প্ররে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। তখনকার দ্িন ষার যেটা নিয়ে থাকত, সেটাকে পূর্ণ 
রাখবার চেষ্টা করত। ব্রান্সণ ব্রাক্মণের ধর্ম, ক্ষত্রিয় ক্ষত্রিয়ের ধর্ম, 
বৈশ্য বৈশ্যের ধর্ম, শুন্র শুত্রের ধর্ম । যার যেটা নীতি সেটাই পালন 
করত, এবং তন্দ্বারাই তা”রা উন্নত হ'ত। একটু অন্যায় ব্যবহার 
করলেই কড়া শাসন। ব্রাঙ্গণও যদি দোষ করত, তারাও সাজা 
ভোগ করত, আরও বেশী কঠোর সাজা পেত । 

[ বিজয়, স্থরথ, শশী আদিল । ] 

আশু। দিনাজপুরে দেখেছি, ডোম দেব-মন্দিরে পুজো করে। 

ঠাকুর। দেখ, সে হচ্ছে অসাধারণ নীতি। অনেক সময় ওপর 
থেকে আদেশ হয়, সে ভাবে কাজ করতে হয়। বর্ধমান জেলায় 
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কালী-মন্দির আর লক্গমীনারায়ণের মন্দির আছে। আগে কালী-মন্দিরে 
মাছের ভোগ হ'ত, আর লম্গমীনারায়ণের মন্দিরে নিরামিষ ভোগ হ'ত। 
একদিন ভুল ক্রেমে সেট! উল্টে! পাল্টা হয়ে গেছে। মায়ের মন্দিরে 
নিরামিষ ভোগ আর নারায়ণের সেখানে ম।ছের ভোগ চ'লে গেছে। সে 
রকমই নিবেদিত হয়েছে। গেরস্থ পরে টের পেয়েছে। ণকি 
ভয়ানক অপরাধ করেছি” এই ভেবে না খেয়ে পড়ে আছে। রাব্রে 
আদেশ হ'ল, মা বলছেন, “আজ আমায় যে নিরামিষ ভোগ দিয়েছিলি, 
আমি বেশ তৃপ্তিপূর্ববক খেয়েছি, তাই দিস।” নারায়ণও বলছেন, 
“আমায় যে মাছের ভোগ দিয়েছিলি, আমি বেশ তৃপ্ডিপুর্ববক খেয়েছি, 
তাই দ্িস।” এখন সে রকমই হয়। তা দেখ, সে সব "ওপর থেকে 
আদেশ হয় । এই ত পুরীতে, যেখানে জাতিবিচার নেই, চগ্ালে 
আনিলে অন্ন, বিপ্রেতে করে ভক্ষণ সেখানে দোষ নেই, তার 
কাছে আলাদ! জিনিষফ। তীর থেকে ডোম ব্রাহ্মণ সবাই আসছে। 
এ ত তার জন্যে নয়, এ আমাদের জন্যে । 

একটা দেবমন্দিরে একজন স্ত্রীলোক উলঙ্গ হয়ে মার্জনা করত। 
মেয়েদের সংস্কার, কাপড় ছাড়লে পবিত্র হয়। তাই সে উলঙ্গ 
হয়ে সাফ করত। একদিন তাই করছে, এমন সময় এক পণ্ডিত গিয়ে 
উপস্থিত। দেখেই মেয়েটার লজ্জা! হয়েছে। পণ্ডিতটী বললেন, “এ 
ত অশাস্ত্রীয়, এ করতে নেই, আর যেন উলঙ্গ হয়ে দেবগৃহ মার্জনা 
করো! না” মেয়েটার আরও লঙজ্জ! হয়েছে । রাত্রে স্বপ্ন দেখে যে 
মা বলছেন, “ভূই উলঙ্গ হয়েই সাফ, করিস। আমার দেখতে বড় ভাল 
লাগে। পণ্ডিতের কথা শুনিস না।৮ পগ্ডিতও স্বপ্নে দেখেন যে 
বলছেন, “তুই কি জানিস? ছু'খান! বই পড়ে ওখানে ব্যবস্থা দিতে 
গেলি ! আমার উলঙ্গই ভাল লাগে ।” পরদিন পণ্ডিত বলছেন, “মা, 
আমার অন্যায় হয়েছে, বুঝতে পারিনি, আপনি তাই করবেন।” সে 
সব দেবশক্তি, সব আলাদা নীতি । তার শক্তিতে কিন! হয়? 

এই যে বলে, পঁটা বলি দোষের। দৌষ গুণ আমি বুঝি না, 


২৩ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


কালীঘাটে পাঁটা বলি হচ্ছে, যদি দোষের হু'ত তিনি উঠিয়ে দিলেই 
পারতেন। তার উঠাতে কতক্ষণ ? দুটো পাণ্ডা ব! কামার, বা যার! পূজো 
দেয় এদের যদি অনিষ্ট হ'ত তাহ'লে কখন উঠে যেত। তা তহয়না। 
যখন এ নিয়ম ব্ুকাল থেকে চলে আসছে তখন নেষ্য বলেই জান৷ 
উচিত, দোষের হ'তে পারে না। কারণ দেখ, বাইরে যদি কেউ 
অন্যায় করে ত রাজা তাকে সাজ! দেয় । আর, রাজার সামনে দোষ 
করছে, আর রাজ। কিছু বলছেন ন।, এ কি হ'তে পারে? পুরী এত বড় 
বৈষ্ঙবের জায়গা, সেখানেও বিমলা দেবীর কাছে বলি হয়। কিসে কি 
হয় বলা শক্ত | এ সব দৈব শক্তি। এই ত বলেছি, বিদ্ধ্যাচলের ঘটনা, 
বলি বন্ধ করাতে পাণ্ড। মাড়োয়ারী ছুই ক”ঘণ্টার মধ্যে রে গেল । 

কোথায় কি আছে, কে বিচার করবে ? আমার ভাল লাগে না, 
আমি তা করব না। সাত্তিক, রাজসিক, তামসিক -তিন 
প্রকার পুজে৷ আছে। যা ভাল লাগে করলেই হয়। তার 
জগতে জন্ম মৃত্যু অহরহ চলছে । যোনিতে সৃষ্টি, স্তনে পালন, 
মুখে লয়, এ অহরহ চলছে। স্থানে স্থানে দেখা যায়, জন্মাম্ছে আর 
তখনই মরছে । আমরা মায়ার জীব, দেহের ওপর মায়া--তাই 
লাগে। এদিকে ছারপোকা, পিঁপড়ে, ইপছুর কত মারছি ঠিক নেই, 
পাটা পা্যা পা্যা করে ডাকলেই প্রাণে লাগে । দেখ, কত গুটিপোকা 
মেরে রেশমী কাপড় হয়--গুদ্ধ বলে ব্যবহার করছে তখন কোনও 
দ্বিধ! করছে না । 

আমি জানি তার যা ইচ্ছা! সব ভাল। মন্দ হ'লে তিনি তুলে 
দিতেন। তার প্রসাদ পবিত্র জিনিস বলে আমার বিশ্বাস। 
যে মোষ বলি হয় তাও আমি খেতে পারি। নিজের খাওয়ার জন্যে, 
নিজের সুখের জন্যে, বলি ন! দিতে পারি, কিন্তু তার স্থানে ঘা হচ্ছে 
সব পবিত্র । তার জগতে তীর কত রকম খেলা কে বুঝবে ? 


এই বলিয়৷ গান ধরিলেন £-_ 


খেলার ছলে হরি ঠাকুর গড়েছেন এই জগৎ খান1। 
(দ্বিতীয় ভাগ ৪৮ পৃষ্ঠ1) 
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আবার গাইতেছেন 2-. 


বিশ্বরূপা ব্রহ্মময়ী-_ তুমি তাঁরা ইচ্ছাময়ী, 
ইচ্ছায় ভব সংসার গড়িলে। 
পঞ্চভৃত মিশাইয়ে, অসার ঘর বাধিয়ে, 
স্থজিয়ে আমারে তাহে রাখিলে ॥ 
শত্রপুরী মাঝে বাস, করিলে হয় সর্বনাশ, 
জেনে ছণট। শত্রুর হাতে সপিলে। 
প্রবৃত্তি নিবৃত্তি ঘ্বয় রাখিয়ে নিজ ইচ্ছায়ঃ 
মায়ার আমিত্ব দিয়ে ভূলালে ॥ 
চিরদিন অন্তরালে রহিলে না দেখা দিলে। 
ভাল জগতের মা! এবে সাজিলে ॥ 
দীনহীন বলে বৃথা, লুকাও ম1 যথাতথা, 
অন্তরে অন্তর হ'তে নারিলে । 
মিছে কেবল অকারণ আত্ম করিয়ে গোপন 
মা নামে কলক্করাশি রাখিলে ॥ 


দশট1 বাজিলে আরতি হইল । আরতির পর সকলে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ- সপ্তদশ অধ্যায়। 





১৫ই আষাঢ়, ১৩৩৩ বাং; ৩০শে জুন, ১৯২৬ ইং) 
বুধবার, কৃষ্ণা-পঞ্চমী। 


কলিকাতা ৷ 


মঠে-_“সংসারীদের' আত্মকার্ধ্য এবং সাধনা সন্থন্ধে উপদেশ । 


আত্মকার্ধা--নংসারী ও সাধু-_প্রালব-_কর্মনৃত্রের গল্প-_প্রতিগ্রাসে মুড়ে! 
থেও ইত্যাদি _সাধুসঙ্গ ও উপদেশ-_বিচিন্ন প্রকার সাধনা--রাণী ও মেথরের 
গল্প - বীজমন্ত্রও গুরুর কার্ধা-_সাধুর রোগ । 


ঠাকুরের শরীর একটু ভাল। বৈকাল ৪টায় নাগপুরের 
বীরেন্দ্রনাথ দের স্ত্রী আদিয়াছেন। বীরেন্দ্রবাবু একজন সিবিলিয়ান 
(1. 0. 5.); তাহার স্ত্রী, শ্রীমতী শাস্তশীলা, একজন শিক্ষিতা মহিলা! ; 
ঠাকুরকে ভক্তি করেন ও মাঝে মাঝে দেখিতে আসেন। কথ! প্রসঙ্গে 
আত্মকার্য্যের কথ! উঠিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। 


শান্তশীলা। আত্মকাধ্য কি? 

ঠাকুর। আত্মার উন্নতির জন্য যে কার্য্য তাহাই আত্মকার্ষ্য ৷ 

শান্তশীল।। মামর! সংসরী, আমাদের আত্মকাধ্য কি ক'রে হবে? 

ঠাকুর। সংসারী লে কি আছে? সাধুরা কি আকাশ থেকে 
পড়েছেন ? তারা কি সংসারে ছিলেন না? সংসার থেকেই ত 
বেরিয়েছেন। তুমি মায়ায় বদ্ধ, আর তারা মায়! কাটিয়েছেন। 
তোমার ছু*হাত পা, তাদেরও তাই । তুমি সংসারী কি হিসাবে? সংসারে 
আসক্তি রয়েছে তাই সংসারী । সংসার প্রাণে ভরা। 
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সংসার করব না বললে কার ক্ষমত আছে সংসার করায় ? 
সে সাহস নেই, কাজেই সংসারে বদ্ধ হয়ে আছ । সবাই ত সংসারে 
থেকে বেরিয়েছেন । চৈতন্যদেব বেরুলেন; তিনি কি আকাশ থেকে 
প'ড়ে বেরুলেন ? বুদ্ধ ত অত বড় রাজত্ব ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 
ংসার যার থাকে সেই ত ত্যাগ করে । যার নেই সেকি ত্যাগ করবে? 
ত্যাগ মানে ত চুল ত্যাগ, কাপড় ত্যাগ নয়। আমি যে সংসার ছাড়ার 
কথ! বলছি, বা বনে যেতে বলছি, তা নয়। ভেতরে আসক্ভি-শৃন্য হয়ে 
সার করতে বলছি । সাধুরাও সংসারে জন্মেছেন, মায়ের কোলে 

মানুষ হয়েছেন। তোমরা যা তারাও তা। তার থেকেই বেরিয়েছেন । 
সবই সংসারী, কেউ সংসার খুঁজে বেড়াচ্ছে, কেউ ঈশ্বর খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। তোমর! সংসারাসক্তি চাচ্ছ, সে জন্য পড়ে আছ, তাই 
সংসারও ছাড়ছে না । সংসার ছাড়তে না পারলে ত বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য 
কেউ বেরুতে পারতেন না । তারা স্ত্রী, পুর, রাজত্ব সব ছেড়ে বেরুলেন। 
আবার দেখবে, এক একজনার সংসারে কেউ নেই, তবু রাত দিন ওরই 
মধ্যে প'ড়ে আছে। এক বুড়ি, তার ছেলে, নাতি পুতি সব মরে গেছে, 
চোখে দেখতে পায় না, দেখবে একটী ঘরে বসে কুটনা কুটছে, তবু 
হরিনাম করবে না। 

আবার দেখ মীর! স্ত্রীলোক ; স্বামী বিরুদ্ধে ছিল, সে স্বামীকে পর্ধ্স্ত 
ফিরিয়ে আনলে । মীর! রাত্রে বেরিয়ে গিয়ে হরিনাম করত। স্বামী 
সন্দেহ করলে, “নিশ্চয় স্বভাব খারাপ, নর ত কেন রাত্রে বেরিয়ে যায়।: 
এই ভেবে তাকে কাটতে গিয়েছিল । কিন্তু, সে সব মন প্রাণ তাতে 
অর্পণ করেছে, কার শক্তি আছে তার গায়ে আঘাত করে ? 

দেখ, যে পড়বে না, তার 'পেট কামড়ানী” “মাথা ধরা” লেগেই 
আছে। রোজ ছুটা চাচ্ছে। আর যে পড়বে, সে সব অবস্থায় নিজের 
কাজ ঠিক ক'রে যাচ্ছে । 

শাস্তশীল! । মীরার শক্তি এল কোথ৷ থেকে ? 

ঠাকুর। নিজের মনের শক্তি এসেছে। তার দিকে মন দিয়েছে 
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তাই শক্তি এসেছে । সংসার করার শক্তি আসে কোথা থেকে? 
এত ছুঃখ ভোগ করে সংসারে, এত বোঝান হচ্ছে সংসার অনিত্য, 
তবু কি ক'রে ধরে আছে ? কোথা থেকে শক্তি এল? সেশক্তি 
ফিরিয়ে এদিকে দাও । সংপার ত সুখের জার়গ! নয়, তবু মানুষ খেটে 
মরছে । তবে, গ্রালব ভোগ করতেই হবে। সেই গান আছে ন- 
কন্মসূত্রে যা আছে মন, কেব! পাবে তার বাড়া । 
মিছে এদেশ ওদেশ ক'রে মর, বিধির লিপি কপাল জোড়া ॥ 

কর্মসূত্রের গল্প আছে না £__ 

এক ব্র।ল্ণ, তার স্ত্রী আর ছেলে রাত্রে শুয়েছে। ব্রাহ্মণ দেখলে 
জানালার সঙ্গে একটা দড়ি; দড়িট! সাপ হয়ে গেল, ক্রমে ত্রাক্মণের 
গায়ের ওপর দিয় গিয়ে স্ত্রী আর ছেলেটিকে কামড়ে দিয়ে আবার 
ব্রান্মণের গয়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। ব্রাঙ্গণ ভাবলে, “এ কি রকম 
হ'ল? আমার গায়ের ওপর দিয়ে গিয়ে ওদের কামড়লে আর 
আমাকে কিছুই করলে না, একি রকম সাপ? এরা ত গেছে, আমার 
থেকেই বা কি হবে? দেখি সাপটা কোথায় যায়; এ ভেবে 
পেছন পেছন যাচ্ছে । খানিকদুর গিয়ে দেখে একটি ষাঁড় হয়ে একজন 
মানুষকে গু'তিয়ে মারলে। আবার খানিকদূর যেতে যেতে বাঘ 
হ'য়ে একজনকে মারলে । তারপর মানুষ হ'ল । ব্রাক্মণকে দেখে 
বললে, “কি, তুমি কোথায় আসছ ?” ব্রাঙ্গণ বললে, “আম।র স্ত্রী ছেলে 
সবকে ত তুমি নিয়ে নিলে; আরকাকে নিয়ে থাকব; আমাকেও 
নিয়ে নাও ।” সে বললে, “আমি কর্ম্মসুত্র! যার যখন সময় হয় তাকে 
সংহার করি; তোমার এখনও সময় হয়নি, আজ থেকে ষোল বৎসর 
পরে তোমাকে গঙ্গায় কুমীর হয়ে খাব ৮ ) 

এ কথ৷ গুনে, সে ব্রাহ্মণ যে দেশে গঙ্গা নেই সে দেশে--যেমন 
চাটগ। প্রভৃতি দেশে * সেকলের হাস্ত)--গিয়ে এক রাজবাড়ীতে চাকরী 
নিলে । রাজ! তাকে খুব ভালবাসতেন । রাণীর তখন গর্ভাবস্থা, কিছুদ্দিন 


* সত্যেন ( লেখক )কে লক্ষ্য করিয়।। তাহার দেশ চাটগা ৷ 
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পরে একটি ছেলে হয়েছে । ছেলেটি চার পাঁচ বছর হ'লে, রাজা 
ব্রাহ্মণকে বললেন, “একে তুমি লেখাপড়া শেখাও ; এর সব ভার 
তোমার ওপর ।” ব্রাহ্মণও ছেলেটিকে খুব যত্ব ক'রে পড়াচ্ছে, পুজ 
আহ্ছিক সব শিখিয়েছে। ছেলের বয়স যখন পনের বছর আর কস্মাস 
তখন এক মহাযষোগ হ'ল। গঙ্গান্সানে খুব ফল । ছেলে বললে, “মাষ্টার 
মশায়, আমি গঙ্গানানে যাব, আপনাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” ব্রাহ্মণ 
বললে, “ন! সে হবার যে! নেই, আমি যাঁব না। ওটি হবে না, আরযা 
বলবে শুনব” রাজপুক্র জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন যাবেন না বলুন ।” 
ব্রাহ্মণ বললে, “অমুক দিন থেকে ষোল বগুসর পরে আমাকে গঙ্গায় 
কুমীরে খাবে, এই আমার ভাগ্যে আছে, কাজেই গঙ্গায় যাব না |” 
রাজপুক্র বললে, “তার জান্য ভাবনা! কি? জলে নাববেন না। কুমীর 
ত ওপরে এসে খাবে না, না নাবলেই হ"ল।” ত্রাঙ্গণ রাজী নয়, 
রাঁজপুজ্র ধ'রে বসলে “আপনাকে যেতেই হবে। আপনি মন্ত্র পুজ। সব 
শিখিয়েছেন, আপনি না গেলে হবে কেন? চলুন। সঙ্গে বু সৈন্য 
থাকবে কোন ভয় নাই, জলে না নাবলেই হল 1” কি করে? ব্রাহ্মণ 
গেল, সঙ্গে বহু সৈন্য-সামন্তও গেল। 

গঙ্গায় গিয়ে রাজপুক্র জলে নেবেছে, ব্রাঙ্গণ ওপর থেকে মন্ত্র পড়াচ্ছে। 
রাজপুজ্র শুনতে পাচ্ছে না, বললে, “আপনি এইখানে সামান্য জলে নেবে 
আসন্ন, শুনতে পাচ্ছি না ।» ব্রাহ্মণ বললে, “ও বাবা ! তা হবে না ।” 
রাজপুজ্র বললে, “কি হবে ? এক হাটু জলে আর কুমীর কোথা থেকে 
আসবে । সৈন্য সামন্তরা সব ঘিরে দীড়াচ্ছে।” এই ঝ্লে সৈন্যদের 
ঘিরে দঈ।ড়াতে বললেন । ব্রাহ্ধণ অগত্য1 একটু জলে নাবল। বহু সৈন্য 
চারিদিকে ঘিরে আছে, রাজপুজর আর ব্র/ঙ্গণ মাঝ খানে, এমন সময় 
রাজজপুক্র বললে, “ব্রাহ্মণ! আমিই সেই কর্পসূত্র, আজ ষোল বশুসর 
তোমার পুর্ণ হয়েছে?” এই লে কুমীর হয়ে ব্রাহ্মণকে নিয়ে ডুবে 
গেল। তা দেখ, প্রালন্ধের হাত এড়াবার যে৷ নেই, মিছিমিছি ভাবলে 
কি হবে? 
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কালীবাকু, কালুঃ ডাক্তার সাহেব, অজয়, বিভৃতি, রাজেন আসিল । 
হরিপদ, প্রভাস, অশ্বিনী, যুগল প্রভৃতি ভক্তরাও একে একে আসিল । 
আলো! জ্বালা হইলে ঠাকুর মায়ের নাম করিতেছেন। ভক্তরাও 
ভগবু-চিন্তা করিতেছেন । মায়ের নাম শেষ হইলে, ঠাকুর চিড়িয়াখানার 
( 2০০ ) যুগলের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেখ, উপদেশ আবার বোঝাও শক্ত। না বুঝলে 
কাজ উল্টে ভয়ে যায়। একজনার পিতা মৃত্যু সময় বলে গিয়েছিল, 
“নিত্যি গ্রাসে মুড়া খেও, বাড়ীতে হাট বসিও, তেমাথ৷ লোকের কাছে 
উপদেশ নিও, বেশ্টালয়ে যেও ত প্রাতে যেও, আর, মদ খাও ত খাইয়ে 
খেও।» সে লোকটী রোজ রুই মাছের মুড়ে। খেতে আরম্ভ করলে। 
বাড়ীতে হাট বসিয়ে দিলে, যা বিক্রী না হয় সব তাকেই কিনতে 
হয় । ক্রমান্থয়ে দেখে টাকা কমে আসছে, তখন ভাবলে, “পিতা কি ঝ»লে 
গেলেন ? তার উপদেশ পালন করতে গিয়ে যে সব গেল! আচ্ছা 
দু'টো! ত দেখলাম, তারপর আছে, 'তেমাথা লোকের কাছে উপদেশ, 
নিতে হবে, তাও দেখি ।৮ 

তেমাঁথা হু'রকম আছে; এক হচ্ছে ত্রিকালজ্ঞ, তিন গুণের খবর যে 
রাখে। তা, সে লোক ত পাওয়া কঠিন। আর এক সাধারণ পাওয়া 
যায়, বুড়া হয়েছে, দুটো! হটু উচু হয়ে আছে, মাথাটা ঝুঁকে তার 
মধ্যে পড়েছে, দেখাচ্ছে যেন তিনটি মাথা । সেদেখলে এ রকম একটি বুদ্ধ 
বসে আছে, ছুটি হাটু আর মাথাটা এক ক'রে । তার কাছে গিয়ে 
বললে, “দেখুন, পিতা মৃত্যু সময় বলে গেলেন, “নিত্যি গ্রাসে মুড়ো খেও, 
বাড়ীতে হাট বসিও, তেমাথ। লোকের কাছে উপদেশ নিও, বেশ্যালয়ে 
যাও ত প্রাতে যেও, মদ খাও ত খাইয়ে খেও।' এখন, আমি ত প্রথম 
ছুটোতেই প্রায় শেষ হয়ে এলাম! তা তেমাথ৷ লোক খুঁজে ত পেলাম 
না, এক আপনাকেই কতকটা সে রকম দেখছি ।” তিনি বললেন, “ঠিক 
ধরেছ বাপু, তেমাথা লোক মানে বৃদ্ধলোক, ধারা সংসারে পোড় 
থেয়ে সংসার যে কি বুঝেছে--তাদের কাছে উপদেশ নিতে হয়। 
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তা এটা যদি আগে করতে, তবে তোমার আর এত অনিষ্ট 
হ'ত নাঁ। তিনি ঠিকই বলেছেন। নিত্যি গ্রাসে কোন্‌ মাছের 
মুড়ে! খেতে পারে! ? পুঁটি, মুরলা, এ সব মাছের মুড়ো, য৷ 
রোজ পাবে। রুই কাতলার মুড়ো খেতে বলেনি! পুঁটি, 
মুরল/! এসব খেতে হয়, খরচও তাতে কম। আর, বাড়ীতে 
হাট বসিও ; মানে--বাড়ীতে শাক সবজী তরকারীর বাগান করবে, যেন 
কোন জিনিষের জন্য বাজারে যেতে না হয়। তেমাথা লোকের কাছে 
উপদেশ নেৰে ; মানে-_বৃদ্ধ যার সংসারের অবস্থা বুঝেছে তার্দের কাছে 
উপদেশ নেবে, তারা সব ঠিক বলতে পারবে । আর, বেশ্যালয়ে যেও ত 
প্রাতে যেও ; কারণ সন্ধ্যায় তার! সাজগে।জ ক'রে মনকে আকর্ষণ করবে 
বলেই বসে আছে, প্রলোভনে প'ড়ে যেতে পার। কিন্তু সারা রাত মদ 
ফদ খেয়ে তা'রা পণ্ড়ে আছে, প্রাতে দেখবে সে সব বিকৃত চেহারা, 
নোংর! ভাব, তখন প্রবৃত্তিই যাবে না । মদ যদি খাও তবে আগে অপরকে 
খাওয়াবে ; নিজে খেলে ত নেশা হয়ে গেল, নিজেই মাতাল হয়ে পড়লে, 
বুঝবে কি? আগে অপরে খেলে তার অবস্থা দেখবে, ন্যাকার করছে, 
বুদ্ধিত্রংশ হয়ে যা তা ব্যবহার করছে, তখন আর ইচ্ছা! হবে ন1।% 

দেখ, অনেক সময় উপদেশ শুনেও কাজ উল্টে। হয়। শাস্ত্র টাস্ত 
পড়লে কি হবে ? তার ভাবই বুঝতে পারবে না। সৎএর সঙ্গ করলে, 
তার কাছে বুঝলে তবে ঠিক বোঝা! হয়। নিজের বুদ্ধি নিয়ে একটা 
করতে গেলে মনে হয় বেশ হচ্ছে, শেষকালে বিপদ । এজন্য সাধুসঙ্গ 
করতে বলে। সাধুদের সব বিষয়ের উপলব্ধি আছে । তার! ভগব€ বিষয় 
নিয়ে থাকেন »লে আর কিছু জানেন না তা মনে ভেব না । তাদের 
আত্ম-জগৎ, জড়-জগণ ছু'এরই উপলব্ধি আছে। তীার্দের কাছে থেকে 
তৈরী হ'তে হয়। তাই আগে রাজার! খষির আশ্রমে থেকে শিক্ষালাভ 
করতেন । রাজ! হওয়া বড় ভয়ানক, বুকে নিয়ে কাজ; অনেকের 
দগুযুণ্ডের কর্তী হবে, বনু অর্থের মধ্যে থাকবে। সেজন্য আগে তীর! 
খধিদের কাছে থেকে তৈরী হতেন, তা না ক'রে এমনি কাজে হাত 


২৩৮ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


দিলেই ঘ! খুনী তাই করবে । যেমন, বালকের হাতের তলোয়ার, আর 
খেলোয়াড়ের হাতের তলোয়ার; বালকের হাতে পড়লে যা ত1 কাটবে, 
হয় ত একটা মস্ত বড় অনিষ্টই ক'রে বসল; খেলোয়াড়ের হাতে 
পড়লেই ঠিক কাজ হয়। ছুইই ত এক তলোয়ার । 

তাই সগুরুর সঙ্গে তৈরী হতে হয় । হয় ত ভাববে 'সাধুরা৷ আত্ম- 
জগতের কথ! জানতে পারেন, সংসার জগতের কি জানেন ? দেখ, 
তোমর! সংসার করতে গিয়ে ছু'বেলাই আছাড় খাচ্ছ, তোমাদের এই 
বুদ্ধি নিয়ে যদি সংসার করতে পার, তাঁর৷ এত কঠোরতা, এত সাধন 
ক*রে এসেছেন, তদের বুদ্ধিতে সেটা! ধরতে পারবেন না ? 

এক, তীতে নির্ভরশীল হ'তে পার কোন চিন্ত। নেই। তাত পারবে 
না, সে বড় শক্ত । নিজের হাতে বোঝ! নিলে, কি ক'রে সেটা তুলতে 
হয়, নাবাতে হয়, কোথায় রাখতে হয় সে সব নীতি পদ্ধতি জান। চাই। 
তা ভিন্ন, সংস|রে দারুণ অশান্তি এসে পড়ে। কত কঠোরতা, কত 
শক্তি হ'লে তবে নিজেকে নিজ ঠিক রাখতে পারে ! 

যুগল। কোন কোন সাধক আছেন কাকুতি মিনতি ক'রে ডাকেন, 
কেউ আছেন জোর করেন --. 

ঠাকুর । হ্যা, একট৷ আছে দাস্তভাব, একটা সন্তান ভাব। দাস 
ভাঁবে মনিবকে সন্তুষ্ট করতে চায়। 'তুমি প্রভু, আমি দাস,” তুমি যাতে 
সন্ত হও। আর সন্তান ভাবে, আপনত্ব ; ছেলে মার কাছে যেমন 
আবদার করে | 

যুগল তাতে অহং-ভাব আসে না? 

ঠাকুর। অহং-ভাব কি? আপন যে! আপনের কাছে জোর 
চলবে ন।? এ বিশ্বাসের জিনিষঘ। দাস ভাবে ভয় আছে, “কি 
জানি দয়। হবে কি না। এটা করব না, এভাবে বলব না, যদি রাগ 
টাগ করেন'। সন্তান ভাবে তা নয়, “দয়া হবেই। আমায় দয়! 
করবে না? না ক'রে থাকুক দেখি, ম৷ কি ক'রে থাকতে পারে ॥' 
জোর বিশ্বাস; যত আপনত্ব তত বিশ্বাসের ওপর জোর । 
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যুগল। কোন্‌ ভাব ভাল ? 

ঠাকুর। সব ভাবই ভাল। তার কাছে যাবে, যে ভাবে হো”্ক 
যেতে পারলেই হ'ল ।॥ 

যুগল। গালাগাল দিয়ে ডাকলে তিনি চটেন না ? 

ঠাকুর। তিনি ত চটবার পাত্র নন, তিনি ভাষা শোনেন না, 
মন দেখেন। ভাষাতে অনেক স্তুতি মিনতি করে, কিন্তু মনে আর 
এক ভাব, তাতে কি হবে ? ভাষা! তোমার জন্যে, তার জন্যে ভাষা নয়। 
যার ভাষ|র পারিপাট্য নেই, সেকি তার কাছে যেতে পারবে না? 
যেমন বালক, তর কোন ভাষার বোধ নেই বা শেখে নাই, কিন্ত্ত তার 
রোদনে মা থাকতে না পেরে, সব কাজ ফেলে, বেখানে থাকুক ছুটে 
আসে। তিনি মনের অবস্থা বোঝেন। ভক্তি, ভালবাসা, 
প্রাণের ভাব এই নেন। দেখ, তাঁর অপুর্বৰ ভাব, অসীম দয়। । 
তার কাছে গেলে তার ভাবে প্রাণ গলে যায়; শাস্ত্রে আছে, যে 
মামাকে মিত্র ভাবে ভাকে, আমি তাকে মিত্র ভাবে উদ্ধার করি) 
যে আমায় শত্রু ভাবে ডাকে, আমি তাকে শক্র ভাবে উদ্ধার করি; 
যে আমার দাস হয়ে আছে, আমি তার দস হয়ে আছি।+ 

দেখ, বিপথে গেলেও যিনি টেনে নেন, তিনি কখন ছু'টে। কথায় রাগ 
করেন? ভাণ ক'রে তাকে ডাকলেও তিনি ঠিক পণ দেখিয়ে দেন। 
সে মেথরের গল্প আছে না? 

এক মেথর রাজবাড়ীতে কাজ করত। একদিন রাণীকে দেখেছে, 
রাণীর রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছে। বাড়ী এসে কেবল ভাবছে, 
সর্ববদ! বিষগ্ন, খাওয়া দাওয়া! বন্ধা। মেখরাণী জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
হ'ল তোমার, কিসের ভাবন। ভাব ?” সে বললে, “তোমায় ঝলে কি 
হবে, তুমি তার কি করতে পারবে ?” মেথরাণী ছিল খুব ভাল, 
স্বামীতে খুৰ ভক্তি ছিল। সে বললে, “তুমি বলই না, দেখি কিছু করতে 
পারি কি না।” তখন বললে, প্রাণীকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি, 
রাণীকে না! পেলে প্রাণ রাখব ন।।” মেথরাণী ভেবে চিস্তে বললে, 
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“রাণীকে কি করে পাবে? তবে এক কাজ করলে হতে পারে। যদি 
তুমি সাধুর বেশ ধ'রে রাজবাড়ীর সামনে ঠিক ভাবে থাকে৷ তাহ'লে 
রানীকে পেতে পার ।* মেথর তাতেই রাজী হ'ল, বললে, “আচ্ছা তাই 
হবে, তুমি আমায় সাধু সাজিয়ে দাও ।* মেথরাণী তাকে সাধু সাজিয়ে 
রাজবাড়ীর সামনে গাছতলায় রেখে এল । সে সেখানে চোখ বুজে 
ধ্যানের ভাণ ক'রে থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে ন|। শীত, গ্রীত্স সব 
সময় কঠোর ভাবে বসে আছে। রাণীতে মন প্রবল ভাবে পড়ে থাকায়, 
এ সব কষ্টের দিকে লক্ষ্যই নেই। ক্রমে তার নাম চারিদিকে বেরিয়ে 
পড়ল, “এক সাধু রাজবাড়ীর সামনে আছেন, খুব ভাল সাধু” । শুনে 
বহুলোক আসতে লাগল । পুরুষ, স্ত্রী, ধনী, দরিদ্র সব সাধু দর্শন 
করতে আসছে । সাধু কিন্তু কারও সঙ্গে কথাও বলেন না, কিছু করেনও 
না, চপ ক'রে বসে আছেন। 

ক্রমে কথা রাজার কানে গেল; রাঞ্জাও দেখে গেলেন, গিয়ে রাণীকে 
বললেন, “এক বড় সাধু আমাদের এখানে এসেছেন, দেখে এস ।” 
রাণী একদিন সাধু দেখতে গেলেন । সাধুর কাছে রাজ! রাণীর যেতে 
বাধা নেই, সেখানে কোন সন্দেহ নাই। রাণী গিয়ে প্রণাম করতেই 
মেথরের প্রাণ কেঁপে উঠেছে ॥ ভাবছে, “যার বাড়ীতে ময়লা! পরিষ্।র 
করেছি, আজ সাধুর ভাণ করাতে সেও এসে পায়ে পড়ছে । রাণীরও 
সাধুর কাছে আদতে সঙ্কোচ হচ্ছে না। আমি সাধু নই, সাধুর বেশ 
ধরেছি মাত্র, তাতেই যদি রাণী এসে পায়ে পড়ে তবে যদি 
ঠিক ঠিক সাধু হই, তাহ'লে ত ধার কাছে শত শত রাণী তুচ্ছ, তাকে 
পেয়ে ধন্য হ'তে পারি !' এই ভেবে সেখান থেকে উঠে সব ছেড়ে 
দিয়ে সাধনা করতে বেরিয়ে গেল। 

দেখ, এত ধাঁর দয়া তাকে যে ভাবে হয় ডাকলেই তিনি টেনে 
নেবেন। 

যুগল। গুরু যদি বীজ না দেন, “হরি, কালী” বললে কাজ হয় কি? 

ঠাকুর। এমন্ত্রমূলম্‌ গুরোবক্যমৃ।, গুরু যেটী ব'লে দেন, 
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সেটীই মন্ত্র। বীজ প্রভৃতি শাস্ত্রের নীতি। তারা যেটা 
বলেন সেটাই বীজ । 

কালু । এধ্রুবকে যতক্ষণ কানে মন্ত্র দেন নি, ততক্ষণ ত প্রুব দেখা 
পাননি । রি 

ঠাকুর। হ্থ্যা, যেটা! দ্বিলেন সেটাই মন্ত্র। বাক্য যতক্ষণ না 
পেয়েছেন ততক্ষণ কি ক'রে হবে ? সদ্‌গুর য| দেন, সব তাতেই শক্তি 
পোরা, এমনি তা৷ হয় না। এই তসাধারণে কীর্তনাদি শোনে, কীর্তন 
হয়ে গেলে যেই বদ্ধতা, সেই থেকে গেল ! এত প্রেম ভক্তি নয়, 
বর্ণনায় হাসি কান্না আসে মাত্র। দেখ, একটা ছেলে মারা গেছে, 
বাড়ীর সৰ কাদছে, তুমিও সে বাড়ীতে গেলে, কাদলে। এ-ত ঠিক 
ভাব নয়, সাময়িক উচ্ছবাস। 

কালু। ক্ষণিক উদ্দীপনাও ত হয় ? 

ঠাকুর। কাহারও হ'তে পারে, সকলের কি হয়? কৃষ্ণকে কি 
ঠিক ঠিক ভগবান বলে বোধ থাকে? অনেক সময় তাকে নায়ক 
নায়িকা করে। সংসারীর ভাবে হাসি কানা আমে মাত্র। মানুষের 

ংসারীয় ভাবের উদ্দীপন। হয় । গোপিকাদের মত সেই প্র।ণের টান, 

ভালবাসা ও স্থার্থত্যাগ কোথায়? তার একটু এলেই কি এ সংসার 
ভাল লাগে? তবে ধন্ম বিষয় শোনা ভাল, ক্রমে এক 
দিন অবস্থা আসতে পারে। 

যুগল। সদ্গুরুর কাছে ন| পেলে কি মন্ত্রের শক্তি কাজ করে? 
বই প*ড়ে হয় কি? 

ঠাকুর। তাতে শক্তি দেওয়! নেই। ভাষ। ত সবাই জানে, তাতে কি 
হবে ? কুমোরের বাড়ীতে ত ঢের পুতুল পাও, তাতে কি হয়; প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করলে তবে পৃজ। হয়। তাতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ। কি? প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
হচ্ছে আত্ম-প্রাণ তাতে দান করা । নিজের শক্তি না থাকলে কি ক'রে 
হবে? তবে বিশ্বাস আলাদা জিনিষ ; «বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বন্ত 
দুর ।” তুমি যদি বিশ্বাস রাখতে পার, তবে পুতুলই তোমার ভগবান। 

৬১ . 


২৪২ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবাণী | 


সবই তোমার কাছে মন্ত্র। তা ভিন্ন সাকোর জল । সাকোর জল 
যেমন একধার দিয়ে ঢোকে আর একধার দিয়ে বেরিয়ে যায়, তেমনি 
ধর্্ম-কথা বু শোনে, এক কান দিয়ে শোনে আর এক কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। শক্তিমান লোকের হাতে পড়লে, তীর স্থানে এলে, 
মহা পাষাণ মনও গলে যায়; যদি তার মধ্যে একটু সার থাকে। 
আগা গোড়া বাশ আর পেঁপে গাছ হলেই মুক্ষিল। স্থান, জায়গাতে 
তার শক্তি খেলে । তার দয়া থাকে । 

আমি ত বাপু ভিথিরী মানুষ। কাল কি খাব তার সংস্থান নেই। 
তবু দেখ, এই অন্থখে তোমরা কত তদ্বির করছ, যখন য৷ দরকার 
কিছুরই অভাব হচ্ছে ন7॥ সংসারীর নিজের বাড়ীতেও এত তদবির 
হয় না। বড় বড় ডাক্তার আসে, ফি (5০) নেয় না। আমরা 
ফকির মানুষ, তার দয় না পেলে ত টিকতেই পারব না। এই ত 
ডাঃ উপেন ব্রহ্মচারী এল, আমি ত বলিনি “বাবা 1০€ নিও না” এরা ত 
দিতে গিয়েছিল, নিলে না । তীর দয় । তিনি দেখলেন “আমি যখন 
রোগ দিয়েছি আমি ন! দেখলে কে দেখবে ? আমিই সাপ আমিই 
রোজা 1 তার ভাবনাই ত বেশী, আমার কি? আমি একটু পণ'ড়ে 
আছি। তীরই চিস্ত-_কোথায় ভাক্তার, কোথায় ওষধ, কোথায় কি ? 

ডাক্তার সাহেব। তা, রোগ না দিলেই হ'ত । 

ঠাকুর। তা কি ক'রেহবে? এ জগতের নীতি। নীতির মধ্যে 
থাকলেই সব নিতে হবে । রোগ কি ইচ্ছ! ক'রে দেন! এনিয়ম। 

কালু। তিনিও তবে নিয়মের বাধ্য । 

ঈীকুর। তীরই নিয়ম, তিনি করেছেন, কেন ভাঙ্গবেন ? তিনি ত 
কোন অন্যায় নিয়ম করেন নি। 

কালু। সাধু আর সাধারণ জীবের এক নিয়ম ? 

ঠাকুর। সাধারণ জীব অত্যাচার ক'রে রোগ আনে । 
সাধুরা পরের কর্ম নিয়ে রোগ আনেন। 

কালু। কষ ভোগও ত করেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-স*সপ্তদশ অধ্যায় । ২৪৩ 


ঠাকুর । সহ করতে পারলে ভোগ কি ? সাধারণ সহ করতে পারে 
ন! তাই ভোগে। সাধুর ভোগ আসছে আন্ুক, সে স্থির আছে। সে 
সুখ ভোগেও চঞ্চল হয় না, দুঃখ ভোগেও বিচলিত হয় না। প্ররুতির 
সঙ্গে ব্যবহার রাখতে গেলে এ সব রোগ টোগ আসবেই 

যুগল । বাবা দুষ্ট, ছেলেকে তাড়া দেন, সুছেলেকে কোল দেন 
কেন? ছুইই ত তার ছেলে। 

ঠাকুর। দেখ, ছুইই ছেলে বটে, তবে যাকে যে ভাবে ঠিক 
রাখতে পার! যায়। দুষ্ট, ছেলে ছুষ্ট,মি ছেড়ে বাবা কলে ডাকলেই 
কোল দেন। ছেলে ত ছুষ্ট নয়, প্রকৃতি ছুষ্ট। প্রকৃতি বদলালে 
এও যে ছেলে সেও সেই ছেলে; ছুইই কোলে উঠছে। সব রোগের 
ত এক ওষুধ নয়; রোগ সারাবার জন্য ওষুধ । বে ওষুধে যেসারে, 
তাকে সেই ওষুধই দেন মাত্র । 

কালু। সাধারণ অন্যায় কাজ করে, রোগ ভোগে। সাধু কেন 
ভোগে? 

ঠাকুর। শুধু পুণ্যাত্ম। নিয়েই ত সাধু নেই। সাধারণের কাছে 
গাকতে গেলে তা'রা যা করবে এসে লাগবে । পরিক্ষার জল আর 
নোংরা জল এক হলে পরিষ্ষর জলে গু ভাসবে না? গু যতক্ষণ 
ভসবে গন্ধ আসবে। গঙ্গা আর নর্দামা যোগ হ'লে নর্দামার জল 
গঙ্গায় যাবে। পড়া মাত্রেই মিশে যায় না। প্রথমে একটু ঘোল৷ 
থাকে কিন্তু গঙ্গার স্থায়ী নির্দলতার জন্যে সেট! স্থায়ী থাকে না। 
নিম্মাল হয়ে যায়। 

কালু। ঈশ্বরোপাসনা করে না এমন অনেক লোকেরও খুব 
শক্তি দেখা যায়? 

ঠাকুর। হ্্যা, থাকতে পারে। পুর্বজন্মের উপাসনা আছে। 
যদি কেউ রোগ শোক, সংসারের আবর্জনার মধ্যে গতি করে স্থির 
থাকতে পারে,স্জানি না কেউ পারে কি নাস্্য্দি পারে তবে তার 
পূর্ববজন্মের উপাসনা আছে। 


২৪৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অৃতবাণী। 


আমার বাপু! তিনি দেখলেন যে কেউ নেই, তিনি ছাড়া কে 
দেখবে। তাই কোন অভাব নেই। 

কালু। তিনি নিজে কি করছেন ? 

ঠাকুর। নিজেই ত; নয় ত তোমরা! কোথা থেকে? তিনি 
না থাকলে তোমরা! কোথায়? একের পিঠে যতগুলি শুন্য দেও সংখ্যা 
ততই বেড়ে যাবে, কিন্তু যি এ “একগ্টিকে সরিয়ে নেও তবে কিছুই 
থাকে না। 

প্রায় ১০টা বাজিল, অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি 
হইলে সকলে বিদায় লইলেন। 


-স পাপা 4.9 পপ 


দ্বিতীয় ভাগ--অফ্টাদশ অধ্যায়। 


শপ ৯ বভ্্ 


২০শে মাষাট, ১৩৩৩ বাং; ৫ই জুলাই, ১৯২৬ ইং; 
পোমব।র, কৃষ্ণা-দশমী | 


কলিকাতা । 
পণ্ডিতদিগের কথা-_দিখিজয়ী শতফুটী পণ্ডিতের গল্প-_পঞ্ডিত ও মাঝির 


গল্প-_বন্ধ, প্রবর্তক প্রভৃতি জীবের পঞ্চ অবস্থা আর্ত, অর্থার্থা, জিজ্ঞান্থ ও 
জ্ঞানী__খণও্ড আর্তের গল্প--গোপীর প্রেম--শাক্তী, সম্ভাভী ও মান্ত্রী দীক্ষা | 


ঠাকুরের শরীর আজ একটু ভাল। বৈকালে ভক্তরা! অনেকে 
আসিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব, পুত্তও ধীরেন, ইঞ্রিনিয়ার সাহেব, 
প্রভৃতি ভবানীপুরের ভক্তরা আছেন। খিদিরপুর থেকে কালু, ললিত, 
বিজয়, অচ্যুত আসিয়াছে । 


দ্বিতীয় ভাগ-_অসষ্টাদশ অধ্যায় । ২৪৫ 


পণ্ডিত এবৈকু্নাথ ত্রিবেদীর কথা উঠিতে সকলে ছুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন। সেই প্রসঙ্গে ঠাকুর কয়েকজন পণ্ডিতের কথা 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। কতকগুলি পণ্ডিতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
তাদের বেশ শান্ত ম্বভাব। পাশুত্য অভিমান একেবরেই নাই। 
যেন দেব-ন্বভাব। তাদের দেখলে এত ভাল লাগে যে ছাড়তে ইচ্ছ! 
করে না। 

কৈলাস বোসের বাড়ীতে নবদ্বীপের একটি বড় পঞগ্ডিতের 
( মহামহোপাধ্যয় আশুতোষ তরকভূৃষণ ) সঙ্গে আমার, সংস্কার ও 
বর্ণাশ্রমধর্্ম সম্বন্ধে, আলোচন। হয় । এত তার আনন্দ যে তিনি 
আমায় ছাড়তে চান না। বলেন, “আপনাকে নবন্বীপে যেতে হবে।” 
আমি বললুম, “আমি মুখ্যু মানুষ, আমি গিয়ে কি করব?” বললেন, 
“তা হবে না, আপনাকে আমার ছাড়তে ইচ্ছা! করছে না।” বয়েস প্রায় 
৭০1৭৫ হয়েছে । অতি শান্ত, পাগ্ডত্য অভিম।ন একেবারেই নাই, অথচ 
মস্ত পণ্ডিত। কাশীতে একটা পিত ছিলেন, তিনি দেহ রেখেছেন, 
তিনিও আমার কাছে আসতেন । খুব শান্তন্থভাব। 

শ্রীরামপুরে ছুতিনটি পণ্ডিত আসতেন। তার মধ্যে 
একজন ওখানকার খুব বড় পণ্ডিত (৬আশ্ুতোষ শিরোমণি ), 
৮০র কাছাকাছি বয়ে হয়েছে। যেন বালকের মতন, 
খুব শাস্তপ্বভাব। তিনি বেলপাতা নিয়ে আমার মাথায় 
দিয়ে পুরে! করলেন। তিনি মঠে এসে হাতে প্রসাদ নিয়ে 
চেয়ে খেতেন। বলতেন, “এ স্থান সদ। পবিত্র, এখানে যা খাওয়৷ 
যায় তাতে দেহ পবিত্র হয়।” ওখানকারের টোলের তিনি বড় 
পগ্ত ছিলেন। আমার আসবার সময় কাদতে লাগলেন । 

এখানকার ( কলকাতার ) অগ্নিহোত্রী বৈকুষ্টনাথ ত্রিবেদীও আমায় 
খুব ভালবাসতেন । তীর খুব রাগ ছিল কিন্তু আমার কাছে ৮৬ বৎসর 
বয়সেও ঠিক বালকের মতন। তিনি মঠে এসে আহার করতেন। 


২৪৬ ঠাকুর শ্রশ্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী। 


বলতেন, “আমি কোথাও আহার করি না, কিন্তু এ স্থান অতি পবিত্র, 
দেবস্থান, এখানে আমার কোন সংস্কার নেই, এখানে কোন সংক্কার 
রাখা উচিত নয় ।৮ 

পণ্ডিত কৃষ্চন্দ্র স্মৃতিতীর্থ আমার কাছে আসেন। তার 
অতি শান্ত স্বভাব আর ভেতরে ভারি একট। আনন্দ । আমার 
ওপর খুব একটা ভালবাসা । কাশীর মঠে আহার করলেন। বললেন, 
“আমি কোন জায়গায় অন্ন খাই না, কিন্তু আপনার এখানে কোন বাধা 
নেই।” ভেতরে বেশ আনন্দ, এদের দেখলে কত আনন্দ হয়। 
ছাড়তে ইচ্ছ। করে না, যেন কত আপন। আরও অনেক পণ্ডিতের 
সঙ্গে আমার আলাপ । তাদেরও বড়ই শান্ত স্বভাব। 

আবার কতক পণ্ডিতকে দেখলে ভয় হয়। আমি খিদিরপুর থেকে 
কাশী যাচ্ছিলাম । খিদিরপুরের ভক্তরা সব আমায় খুব ভালবাসে, 
ন। দেখে থাকতে পারে না। কাশী যাবার সময় সবাই দুঃখিত হয়, 
এমন কি কাদতে থাকে । তাদের একটু সান্ত্বনা ক'রে যেতে আমার কিছু 
বিলম্ব হয়। আমি যখন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছই, তখন ট্রেন ছাঁড়িতে 
বড় দেরী নাই। আমার সঙ্গে কালু, বিজয় প্রভৃতি অনেক ছেলেই 
গিয়েছিল। তার! ট্রেনের দেরী নেই দেখে, তাড়াতাড়ি আমায় একটা 
গাড়ীতে তুলে দিলে। 

সে গাড়ীতে একটি পণ্ডিত একটি বেঞ্%চিতে শুয়ে আছেন, 
আর একটি বেঞ্িতে ছুটী বাবু বসে আছেন। আর সব 
খালি। পণ্ডিতটী আমায় দেখে বললে, “নেবে যাও, এসশডীতে এসেছ 
কেন ?৮ গাড়ীতে উঠতে দেবে না । বলে, “অপর গাড়ীতে যাও। 
এখানে জায়গ। নেই।” কালু এরা জোর ক'রে আমাকে সে গাড়ীতেই 
তুলে দিয়েছে । তবু পপ্ডত আমায় বসতে দেবে না; বলে, “অন্য গাড়ী 
খুঁজে নাও।” আমি দেখি ট্রেন ছাড়তে দেরী নেই, একটা জায়গায় 
বসে পাল্লাম, বসে চুপ মেরে আছি, কথ! কচ্ছি না। পণ্ডিতটা জিজ্ঞাসা 
করলে, “এত লোক তোমার সঙ্গে কেন? এরা কারা £৮ ট্রেন ছেড়ে 
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দিয়েছে । বলে, “এ সব শিষ্য নাকি? গুরুগিরি কর নাকি? কিছু 
পড়েছ টউড়েছ ?” আমি বললুম-_ন1 বাপু, আমি মুখ্য মানুষ । তা 
তিনি গোটাকতক সংস্কৃত শ্লেক আউড়ে বললেন, "জান, না পড়ে এ সব 
করলে পাপ হয়? এ রকম করতে নেই।” আমি বললুম, শিষ্য টিষ্য 
বুঝি না, এরা ভালবাসে তাই আসে । বললেন, “কিছু পড়। বেদ টেদ 
পড়েছ ? বেদ টেদ পড়। আমি অমুক জায়গায় বেদ পড়াই, কিছু বেদ 
টেদ শেখ।» আমি বললুম-_বাবা, যদিও বেদ শিখতুম আর শিখছিনি। 
বেদ যে দিকে আছে, আর সে দিকে যাব না। বেদে কি লেখে, তুমি 
একটি ব্রহ্ম, একটি বেঞ্চি জুড়ে থাকবে, আর অপর ব্রহ্গকে গাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেবে ? বেদ প*্ড়ে তোমার মতন অবস্থা হবে ত? 'তুমি বেদ 
পশ্ড়ে আমাকে গাড়ীতেই উঠতে দিচ্ছ না, আবার তোমার কাছে যারা 
পড়বে, তা'রা ত আমায় হাওড় ফ্টেশনেই ঢুকতে দেবে না। (সকলের 
হাস্য )। তোমার কথায় আমার একটি গল্প মনে পড়ে গেল । এই ঝলে 
আমি একটি গল্প বললুম। 

এক পণ্ডিত এক নৌকায় যাচ্ছেন, যেতে যেতে, পণ্ডিত মানুষ চুপ 
মেরে বসে থাকা বড়ই মুস্ষিল। ছু"চারটা সংস্কৃত শ্লোক না বলতে 
পারলে প্রাণে শান্তি হয় না। কাছে ত আর কা'কেও পাচ্ছেন না, 
মাঝিকেই পেয়েছেন । বলছেন, “বাবু মাঝি! তুমি অলঙ্কার পড়েছ ?” 
মাঝি বললে, “আজ্ঞে, অমি মাঝি মানুষ, পার ক'রে খাই, অলঙ্কারের 
কি জানি?” বললেন, “অলঙ্কার পড়নি ? তবে তোমার জীবনের চার 
আনাই মাটি । খানিক যেতে যেতে আবার বলছেন, “বাবু মাঝি! তুমি 
হ্যায় পড়েছ ? মাঝি বললে, “আজ্ঞে, আমি মাঝি মানুষ, 
পার ক'রে খাই, ন্যায়ের কি জানি।” পণ্ডিতটী বললেন, “সর্ববনাশ ! 
ন্যায় পড়নি ? তবে তোমার জীবনের আট আনাই মাটি ।” খানিকদুর 
গিয়ে আবার বলছেন, “বাবু মাঝি! তুমি বেদ পড়েছ ?৮ সে বললে, 
“আজ্ঞে বলছি ত, আমি মাঝি মানুষ, পার ক"রে খাই, বেছের খবর কি 
রাখি £৮ বললেন, “সর্ববনাশ ! তুমি বেদ পড়নি ? তবে তোমার জীবনের 
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বার আনাই মাটি।” এখন খানিক পরে ঝড় উঠেছে, জল নৌকায় 
উঠছে দেখে পণ্ডিত ভয়ে কাপতে আরম্ভ করেছে । মাঝি বললে, 
“আজে ঠাকুর মশায়! সাতার জানেন?” পণ্ডিত বললেন, 
“বাপু, ওটি ত শিখিনি ।৮ বলে "সর্বনাশ ! ওটী না শেখবার দরুণ 
আপনার জীবনের ষোল আনাই মাটী।৮ (সকলের হাস্য )। 

ত৷ তোমার অবস্থ। দেখে গল্পটি মনে হ'ল । বেদ অবস্থার জিনিষ, 
বই প্ড়েকি হবে? সর্বময় খন্বিদং ব্রহ্ম: বোধ হ'লে সব তাতে 
সমতা আনবে । শুধু চানাচুর ভাজার শ্লোকের মতন ছুটে! গৎ 
আউড়ালেই বা কি, না আউড়ালেই বা কি, যদি ভেতরে অবস্থা তৈরী 
না হ'ল ? কেউ বা! ছুটো শ্লেদক জানে কেউ বা জানে না, অবস্থাতে সব 
সমান। কিন্তু পণ্ডিতটী, এমনি ভাল ছিলেন, তখন স্থির হয়েছেন । 
তারপরে আমার সঙ্গে নানা রকম আলাপ করতে করতে বহুদূর 
গতি করলেন। 

আর এক পণ্ডিতের হাতে পড়েছিলুম, সেখানে অনেকগুলি লোক 
ছিল। তা'রা সব আমার কথা শোনবার জন্যে ব্যস্ত, কিন্তু এ পগ্ডিতটা 
দেবে না । কেবল ভাষ৷ নিয়ে, ব্যাকরণ নিয়ে মার প্যাচ । আমাকে এই 
মারে ত এই মারে। নানারকম কটু ভাষা প্রয়োগ করতে লাগল । তা*রা 
সব বিরক্ত হয়ে উঠল ।॥ বললে, “আমরা এর কথ! শুনব ব'লে এসেছি, 
আপনি কেন বিরক্ত করছেন ?” কে শোনে? সে পণ্ডিত কিছুতেই 
শুনবে না। সে আমাকে য| তা বলতে লাগল । যত বলি, “বাপু, আমি 
মুখ্য মানুষ, তোমার অত শব্দের মার প্যাচ বুঝি স্থুঝি না” সে আমায় 
ছাড়বে না। তখন আমি বললুম,_-দেখ বাপু আমার কাঁজ নয় 
তর্ক করা, একটি গল্প আছে। 

এক রাজার এক সভাপগ্ডিত ছিলেন। পঙগ্ডিতটা বড় ভাল এবং 
শান্তস্বভাব। একদিন সে রাজসভায় আর একটি পণ্ডিত এসে 
উপস্থিত। খুব লম্ব! চৌড়। চেহ।রা, একশট। ফোটা কেটে এসে 
উপস্থিত । বললে, “আমার নাম শতফুটা পণ্ডিত, আমি, বহু সভ| জয় ক'রে 
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এসেছি, আপনারও রাজসভ! জয় করতে এসেছি। আপনার সভা- 
পণ্ডিতের সঙ্গে আমার বিচার হো+ক।” রাজা বললেন, “বেশ,.আমার 
সভাপগ্ডিত রয়েছে, বিচার হো”ক।” সভাপগ্ডিতের সঙ্গে বিচার আরম্ত 
হ'ল। শতফুটা বললে, 'জড়বজড়াং | বলতেই রাজার সভাপপ্ডিত 
সমস্ত শান্্রাদি খু'ঁজেও 'জড়বজড়।ং শব্দ কোথাও পেলেন না। তিনি 
বললেন, “জড়বজড়াং শব্দ ত আমি পেলুম না” শতফুটা বললে, “তবে 
তুমি হেরে গেছ।৮ বলে তার মাথায় কম্বল ঝেড়ে দিলে, আরও 
নানা রকম অপমান-বাক্য প্রয়োগ করলে। 

পণ্ডিতটা ছিলেন অতি শান্ত; অপমানে কাদতে কাঁদতে 
বাড়ী আসছেন। তার এক ছোট ভাই ছিল, সে খুব শক্তিসম্পন্ন, 
ষণ্ডামার্ক এবং আচাও মুখ্যু, মাঠে চাষ আবাদ দেখে ও বাড়ীতে 
থাকে। এখন, সে মাঠে জমি চাষ করছিল, দেখলে তার দাদা কীদতে 
কাদতে আসছে, বললে, “একি দাদা, তুমি কাদতে কীদতে আসছ 1” 
সে বললে, “আর ভাই! আল বড় অপমানিত হয়েছি। রাজসভায় 
এক পণ্ডিত এসেছে একশ'টা ফোৌট। কেটে, শতফুটা নাম, আমায় 
বিচারের জন্যে আহ্বান করলে। বল্লে 'জড়বজড়াং, আমি যত শান্তর 
আছে খুঁজে দেখলাম এ শব্দ খুঁজে পেলাম না। আমাকে নানান্‌ 
রকম তিরক্কার ও অপমান ক'রে, কম্বল ঝেড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে, আমি 
অপমানে কীদতে কাদতে আসছি।” 

সে বললে, “দাদা ! ওর সঙ্গে বিচারে কি তুমি পারবে? আমিই 
পারব। ও তোমার কাজ নয়।” বলেই তার পর দিন সে. 
জমির কাদায় হাজারটা ফোঁটা কেটে কতক ই'টফিট নিয়ে, একটা 
পুটলী করে একটা লোকের মাথায় দিয়ে, যেন শান্ত্রগ্রন্থ নিয়ে 
যাচ্ছে সে রকম ক'রে নিয়ে, রাজবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত ! 
বললে, “মহারাজ! আমার নাম '“সহজফুটা” পণ্ডিত, আমি 
আপনার সভাপগ্ডিতের সঙ্গে বিচার করব।” রাজা বললেন, “হা . 
আমার নতুন সভাপগ্ডিত এসেছেন “শতফুটা, তাঁর সঙ্গে বিচার হো”ক।» 
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শতফুটী তাকিয়ে তাকিয়ে সহস্ফুটীর চেহারা খানা দেখলে, 
ভাবলে “গতিক বড় স্থৃবিধার নয়।” সহস্্রফুটী বললে, “আর বিলম্ব 
করলে হবে না। শীগগির শীগগির বিচার আরম্ভ হোক ।” বলেই 
বিচারে বসে গেল। শতফুটী প্রশ্ন করলে “জড়বজড়াং ! 

এই প্রশ্ন যেমন করা, সহক্ফুটী উঠে তার গালে একটি চড়! 
একটি চড়ে ছুটি ঈ্াত পড়ে গেল, সে সেখানে পড়ে গেল । তাকে মারে 
আর বলে, “বেটা অশাস্ত্রীয়! অর্ববাচীন ! আগেই 'জড়বজড়াং, ?” বলে 
আর মারে । সকলে ব'লে উঠল “ঠেকা, ঠেকা !* কে শোনে ? মাঝে 
মাঝে বলে, বেটা আগেই 'জড়বজড়াং ! আগে “চুড়বুচুড়ং” তারপর 
“থুড়,বুখুড়,ং, তারপর 'থিড়বথড়াং” তারপর “জড়বজড়াং । বেটা 
অশান্ত্রীয়! বলে কিনা আগেই “জড়বজড়াং' ! বলে আবার মারতে 
যাচ্ছে । সবাই বলে “ঠেকা ঠেকা, শতফুটী যে গেল!” সবাই থামালে। 

তারা জিজ্ঞেসা করলে, “আজ্ঞে পণ্ডিত মশায়, এর অর্থ ত কিছু 
বুঝলুম না।৮ তখন সহত্রফুটী বললে, “মানে কি জান ? যখন জলে 
চাল দিয়ে ভাত চড়ায় তখন প্রথম “চুড়বুচুড়,ং, চূড়,বুচ্ড়ং' করে, তারপর 
যখন আরও ফোটে তখন 'থুড়,বুথুড়,ং, থুড়ুবুধুড়ংং করে। তারপর 
ভাঁতটা যখন হয়ে আসে তখন প্থড়বথড়াং থড়বথড়াং” করে । তারপর 
ভাতটা হলে, ভাল দিয়ে ভাতটা মাখলে তৰে ত “জড়বজড়াং ! আর 
বেট! অশান্ত্রীয়, অর্ববাচীন, বলে কি না আগেই “জড়বজড়াং” ! হোস্যয)। 

তাই আমি বললুম, বাবা, তোমার সঙ্গে বিচারের শক্তি আমার 
নেই, আমার কোন ভক্তর সঙ্গে হ'লে চলতে পারত। আমি মুখ্য মানুষ, 
আমার তোমার সঙ্গে কথ! কওয়াও মুক্ষিল। 

তাহার! অনুভূতি-শুন্ কি করে; অথচ ক্রোধে জ্ঞানহারা, কি 
বলছে তাও জানে না। কোথায় কি ভাষ৷ প্রয়োগ করতে হয় তারও 
বোধ নেই। সামান্য অর্থের জন্যে হয় ত যা খুসী তাই করে, অথচ 
অভিমানে ভরা, এই অবস্থা বড় ভয়ানক । শুধু পড়লে কি হবে? 
জিনিষের অনুভূতি চাই। 
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কালু। দেওঘর থেকে আসতে এই রকম একজন পণ্ডিতের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল না! ? 

ঠাকুর। হ্যাঃ আর একবার হ'ল কি, আমি দেওঘর থেকে 
আসছিলাম, মধুপুর ষ্টেশনে, একটা গুরু ঠাকুর বলে বোধ হ'ল, হাতে 
ব্যাগ, হয় ত শিষ্য বাড়ী গিছলেন, আমাদের গাড়ীর কাছে এসে ছুয়োর 
খুলে দিতে বল্লেন। ছুয়োরট! বন্ধ ছিল, খুলতে একটু দেরী হওয়ায় 
মহা চটে গেলেন। ভক্তদের মধ্যে একটি ছেলেকে “পশু-প্রকৃতি' 
প্রভৃতি যা তা বলতে লাগলেন। আমি তীকে ঠাণ্ডা ক'রে বললুম, 
চটবেন না, বন্থুন। 

তার আগে, এ ষ্টেশনে একটি মেয়ে উঠে বসেছিল। ইনি 
উঠে ওই মেয়েটার কাছ খেসে বসলেন। গাড়ী ছাড়ল। ইনি 
তামাক সেজে খেতে লাগলেন। টিকের আগুন হাওয়াতে উড়ে 
গাড়ীর সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল ; মেয়েটার আরও কষ্ট 
হচ্ছিল। কিন্ত্ত ব্রাহ্মণের সে দিকে জক্ষেপ নেই, তিনি বেশ আয়েস 
পূর্ববক তামাক খাচ্ছেন। আমি বল্লুম, দেখুন ভটাচার্ন্য মশা, পশুর 
কথ! আগে বললেন না, ত৷ পশুর স্বভাব কি জানেন? পশুর স্বভাব 
হচ্ছে, তার যাতে আয়েস হচ্ছে সেকাজ সে ক'রে গেল, তাতে যে 
আর পাঁচজন ছুঃখ পাচ্ছে তা সে দেখতে পায় না। পশু দীড়িয়ে 
একজনার বাড়ীর ছুয়োরে হাগলে, তার আয়েস হ'ল, কিন্তু সে গু+তে 
যে আর পাঁচজনার অস্থুবিধে হবে, সে বোধ নেই। দেখুন, আপনি 
তামাক খাচ্ছেন, আপনার আয়েস হচ্ছে, কিন্তু এই যে এত অস্তরবিধে 
হচ্ছে এটা বিবেচনা করছেন না। বিশেষতঃ ইনি স্ত্রীলোক, এর কাছে 
বসেছেন, এর কত অস্থৃবিধা হচ্ছে । উপদেশ চট্‌ ক'রে দেওয়া যায়। 
মানুষকে যা তা বলতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু নিজেই সে সব কাজ ক'রে 
বসে। আপনাদের অনেক বোধ থাকা চাই। আপনাদের দেখে 
লোকে শিখবে, শুধু ভাষ৷ প্রয়োগ করতে নেই, অনেক বিবেচনা করতে 
হয়। ফস্‌ ক'রে কারও ওপর চটতে নেই, য| তা বাক্য ব্যবহার 
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করতে নেই। আপনাদের দেখে ধৈর্য্য শিখবে। তখন পণ্ডিটা 
স'রে বসলেন। 

তা দেখ, এক একটী পণ্ডিত বড় ভয়ানক । তার্দের সর্বদা যেন 
ক্রোধ হয়েই আছে। সর্বদাই মান, অভিমান নিয়ে আছে। আবার 
এক একটাকে দেখলে এত আনন্দ হয় যেন তাদের ছাড়তে ইচ্ছা করে 
না। তাদের শান্ত ও আনন্দময় মুর্তি, অভিমান-শুন্যতা দেখলে বড়ই 
আনন্দ হয়। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল । ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর কথায় কথায় বলিতেছেন-__ 

ঠাকুর। দেখ, বদ্ধ, প্রবর্তক, সাধক, সিদ্ধ আর সিদ্ধের 
সিদ্ধ, জীবের এই পাঁচ প্রকার অবস্থা । যখন বদ্ধ অবস্থায় 
থাকে, তখন সংসার, স্ত্রী, পুক্র, অর্থ, দেহম্থুখ, যশ, মান, কামন! এই 
তাদের বড় প্রিয় হয়। যদিও এতে মহা! ছুঃখ, অনেক লোহা পেটা 
খায়, তবু এর স্থখে মজে অপর সব ভূলে যায় । এরই কিসে বৃদ্ধি হবে 
দ্রিবারাত্র এই চিন্তা তাদের পাগল ক'রে রেখে দেয়। তখন সৎ ঝা 
তত্ব কথা তাদের কানে প্রবেশ করে না। যেস্থানে এ সব কথ! হয় 
সে স্থানকে ঠাট্টা বা উপেক্ষা করে। যেমন গু"এর পোকা গুয়েতেই 
ভাল থাকে, ভাতের হীড়িতে রাখলে ম'রে যায়। তারা নিজে নিজে 
অতি বুদ্ধিমান ও কর্তব্যনিষ্ঠ বলে মনে করে। এ বদ্ধ অবস্থা । 

এর থেকে একটা অবস্থা আসে, হঠাৎ যেন কিছু ভাল লাগে না। 
তখন জ্ঞানের উদয় হয়, চোখ খুলে যায়। তখন দেখে “দিবারাত্র 

ংসারের দাসত্ব ক'রে কা'কেও ত স্ত্খী করতে পারিনি, নিজেও ত 

স্বখী হইনি, নানা প্রকার অশান্তি ত ঘিরেই রয়েছে । তবে এতদিন কি 
করলুম ? কি সঞ্চয় করলুম ? আমার কি উপায়? আমার পাথেয় 
ত কিছুই সঞ্চয় করিনি। এজগণ ত চিরস্থায়ী নয়, কিছুই চিরস্থায়ী 
নয়, কিছুই ত থাকবে না, যাদের জন্য এত খেটেছি তারাও ত থাকবে 
না।» তখন “ঠিক ঠিক সৎবুদ্ধিকি ? এ ব'লে প্রাণের মধ্যে একটা 
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বেগ ওঠে । তখন সগকথা, সাধুসঙ্গ, সতগ্রন্থ এ সব ভাল লাগে 
অথচ তখনও সংসারের আকর্ষণে এবং মায়াতে টেনে রাখে । কিন্তু 
প্রাণের মধ্যে একটা বেগ হয়, অশান্তি আসে। ভাবে 'কি করলে 
সশুপথে যাব? কে আমায় সগ্পথ দেখাবে? এ সব ভাব প্রাণে 
ওঠে । আবার মায়ার আকর্ষণে তাকে আটকৈ রাখে । এ অবস্থায় 
প্রাণে বড় কষ্ট হয়। প্রাণের ভেতর বড় যন্ত্রণা হয়। এ হচ্ছে 
প্রবর্তকের অবস্থা। এ অবস্থায় প্রায়ই সতগুরু লাভ হয়। 

সতগুরুর উপদেশে এবং সওগুরু সঙ্গে, তাতে ক্রমান্বয়ে ভালবাসা 
বৃদ্ধি হ'তে থাকে । তারপর মন একরোক নেয়। গুরু-উপদেশ-অন্ুযায়ী 
কণ্ম করতে থাকে । তখন কোন দিকে আর লক্ষ্য থাকে না। দ্বৃণা, 
লজ্জা, ভয়, এ তিনের ওপর আর লক্ষ্য থাকে না। দেহস্থুখ প্রভৃতি ক'রে 
সব ভঙ্গ হ'তে থাকে । মন ক্রমান্বয়ে বস্তু লাভের জন্য ছুটতে থাকে । 
আর কোন চিন্তা থাকে না। দেহ যাবে কি থাকবে, এসব কোন 
চিন্তাই থাকে না। কিসে বস্তু লাভ হবে, এরই জন্য মন তীব্রবেগ 
ধারণ করে। এ সাধক অবস্থ। ৷ 

এ রকম কঠোর ক'রে, শীত, উষ্ণ, স্থখ, ছুঃখকে জয় লাভ ক'রে 
সাধক চলতে থাকে । শেষ তার বাঞ্ছিত বস্তু লাভ হয়। এ সিদ্ধ 
অবস্থা । 

বস্তু লাভ হ'লেও সাধক আরও গতি করে। তার পুণ উপলব্ধি 
হয়। এই জ্ঞানের পর বিজ্ঞান। একে সিদ্ধের সিদ্ধ অবস্থা 
বলে। 

একজন বাবুকে দেখবার জন্য খুব ব্যাকুল হয়েছে, অথচ বাড়ী 
জানা নেই এবং যাবারও সাহস হচ্ছে না, সে প্রবর্তক । যে, বাবুর 
বাড়ী চেনে এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে, রাস্তা জেনে নিয়ে বাবুর 
বাড়ী যায়। কোন দিকে মন রাখে না। বাবুর সঙ্গে দেখা কিসে হুবে, 
এই চিন্ত। নিয়ে রাস্তায় গতি করে। সে হ'ল সাধক। বাবুর 
সঙ্গে দেখ হ'লে সিদ্ধ। বাবুর সঙ্গে যখন খুব আলাপ হয়, তীর 
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ধশ্ব্যাদি কি আছে, না আছে সব জানতে পারে তখন সিদ্ধের সিদ্ধ 
অবস্থা ৷ 
সারে এসে দেহ থাকতে সাধন! ছাড়তে নেই। কিছু 

অবস্থ! লাভ ব! শক্তি ল'ভ হলেই তাতে ভুলে সাধন! ছাড়তে নেই। 
সচ্চিদানন্দ সাগর অনন্ত, এগিয়ে যাও । যতই এগিয়ে যাবে 
ততই দেখবে আনন্দ সাগর । পরমহংসদেবের একটি গল্প আছে। 

এক কাঠুরে কাট কাটতে গিয়েছিল। যেতে যেতে প্রথম দেখলে 
গুড়ি কাঠ, দেখে খুব আনন্দ হ'ল, কিন্ত্রী একটি লোক বেরিয়ে এসে 
বললে, “আরও এগিয়ে যাও।” গিয়ে দেখে চন্দনের গাছ। সে বললে, 
“আরও এগিয়ে বাও।” গিয়ে দেখে তামার খনি, তারপর রূপার খনি । 
যতই এগিয়ে যায় ততই দেখে সোণার খনি, হীরের খনি। ক্রমান্বয়ে 
সে মহাধনী হয়ে গেল । 

যেমন একটা নারকল। তার প্রথমটা ওপরকার ছোবড়া, এটা 
বাহ্‌ জগৎ। তার ভেতর জড় প্ররুতি--নরকলের মালা । তাঁর 
মধ্যে উত্কৃণ্র প্রক্কৃতি--শীস। তার ভেতরে স্থমিউ জল-_পরমাত্বা ৷ 
ছোবড়৷ ছাড়িয়ে জড়প্রকৃতি মালাকে দেখে অনেকেই ফেরে, ভাবে 
“এর ভেতর কিছুই নেই।» তা নয়, কঠোর সাধনার ছারা সে প্রকৃতি 
ভেদ করলে দেখবে, কত উত্ুকৃষ্ট জিনিষ আছে। 

গীতাতে আছে, চার প্রকারের নরনারী আমাতে আসে, 
আর্ত, অর্থার্থা, জিজ্ঞাস, জ্ঞানী । এ চার প্রকারের জীব আসে । 
যখন আমিত্ব বুদ্ধি প্রভৃতি ক'রে কোন কিছুতেই বেড় পায় না, সংসারের 
লোহ৷ পেটায়, রোগ, শোক, তাপে জর্জরিত হয়, তখন তাকে ডাকে । 
'রক্ষা কর' ব'লে তাকে মন প্রাণ দিয়ে আর্ত হয়ে ডাকে, তখন তাঁর 
দয়। আসে। কিন্তু এর আর সংসারের প্রলোভনে ভোলে না। আর 
আমিত্ব বুদ্ধি রাখতে চায় না । কিন্তু কতক আর্ত আছে, তাদের খণ্ড 
আর্ত বলে। যেমন, অর্থের অভাব হয়েছে, ছেলের বা নিজের খুব 
ব্যাধি, খুব কষ্টে পড়ে, তখন দেবস্থানে মাথ। কুটে, বুক চিরে রক্ত দেয়, 
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কত কি মানত করে। অনাহারে প'ড়ে থাকে, যেন আর ম! ছাড় কিছু 
জানে না! যেই রোগ থেকে মুক্তি পায় ঝা অর্থাভাব ঘুচে যায়, আর 
দেবস্থনের দিকেও যায়ন1। কি রকম জান ? 

একজনার ছেলের খুব অন্ুখ, তাই কালীঘ।টে ধন্না দিয়ে মাকে 
বলছে, “মা, আমার ছেলেকে সারিয়ে দিলে আমি তোমায় বুক চিরে 
রক্ত দেবো আর জোড়া মোষ দিয়ে পুজো দেবো । দোহাই মা! 
আমি তোমাকে ভুলে কোন সময়ের জন্য আর থাকব না; আমার 
এ উপরোধটা রাখতেই হবে, আমার উপর কৃপাদৃষ্টি রাখতেই হবে।* 
তখন আর কোন দিকে লক্ষ্য নেই। সেই কালীঘাটে অনাহারে পড়ে 
আছে। কিছু দিন পর তীর কৃপায় ছেলেটা আরোগ্য লাভ করলে। 

পরে আর সে মোষ দিয়েও পুজে। দেয় না, আর মার দিকেও 
মাড়ায় না। কিছুদিন যায়, একদিন মা স্বপ্নে বললেন, “যারে, তুই যে 
আমায় জোড় মোষ দিয়ে পুজো! দিবি বললি, তার কি হ'ল?” তা 
বললে, “মা, দয়াময়ী, আমি বড় গরীব মা; তখন প্রাণের দায়ে ঝলে 
ফেলেছিলুম মা, আমায় ক্ষমা করতে হবে। জোড় মোষ দিতে পারৰ 
না মা, জোড়! পাটা দিয়ে পুজো দেবে11৮ মা বললেন, “আচ্ছা তাই 
দিস্‌।৮ কিছু দিন যায়, সে পাটাও দেয় না। মা ফের আর একদিন 
স্বপ্নে বললেন, “হ্যারে, পাট! দিবি বললি, তার কি হ'ল ?” বললে, “মা, 
দয়াময়ী, আমি বড় গরীব মা ; আমায় ক্ষমা করতে হবে মা। আমি 
পাট! দিতে পাঁরৰ ন! মা, পায়রা দিয়ে পূজো! দেবো |” মা বললেন, 
“আচ্ছা, তাই দিস্‌।” এমনি কিছু দিন যায়, সে কিন্্ব পায়রাও দেয় না। 
মা, ফের একদিন স্বপ্পে বললেন, “্যারে, পায়রা দিবি বললি, তার কি 
হ'ল?” তা বললে, “ম!, করুণাময়ী, আমায় দয়! করতে হবে মা; 
আমি পায়র। দিতে পারব না, ফড়িং দেব।” কিছু দিন যায়, সে তাও 
দেয় না। মা ফের দেখ! দিয়ে বললেন, “হযারে, ফড়িংও দিলি না ?” 
তখন বললে, “ম! ক্ষেমন্বরী, ক্ষমা! কর ম!; এতই যদি তুমি সহা করলে, 
তবে দয়া ক'রে ফড়িংটা ধ'রে খাও ।” (সকলের হাস্ত)। 


| 
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তা খণ্ড আর্ত এ রকমই । যেই বিপদে পড়লে অমনি “মা” “মা৮। 
যথাসর্বব্ যেন মাকে দেবে, মা ছাড়া যেন জানে না। আর যেই বিপদ 
থেকে উদ্ধার হয়ে যায়, তখন আর মা”র দিকেও মাড়ায় না, বা ভুলেও 
মা'র নাম করে.না। তখন সংসারের প্রলোভনে ভূলে সর্বদা সংসার 
নিয়ে থাকে । বললে, বলে “সময় নেই।” এরা ঠিক আর্ত নয়। যারা 
ঠিক আর্ত, সংসারে ছুঃখ পেয়েছে, সংসার কি বস্তু উপলব্ধি হয়েছে, 
তা'র কাতর ভাবে তাকে ডাকে, তাদের সংসারে আসক্তি থাকে ন!। 
তারাই ঠিক ঠিক আর্ত । 

ইহ-পরলোকে স্থুখ ভোগ পুরণের জন্য যারা সাধনা করতে চায়, 
স্থখ ভোগ পুরণের জন্য তাকে ডাকে ও সাধনা করে তা'রা অর্থার্থা। 

আর, ধর্্মতত্ব জানবার জন্য যাদের বাসনা, তা'র! জিত্ঞান্। আর, 
তাকে ছাড়। অন্য কামন৷ যাদের ভেতরে নেই, সব বস্তুতে তিনি আছেন 
এ উপলব্ধি হয়েছে, তারাই জ্ঞানী । এ চার প্রকারের জীব তাকে 
ডাকে । 

এ ছাড়া আর এক প্রকার আছে। তারা সাধুর কৃপায় এবং 
ভালবাস! দ্বার আসে। যেমন রত্বাকর, তার এ চার প্রকারের এক 
প্রকারও ছিল ন|!। যেমন নারদের সঙ্গে দেখা হ'ল, নারদের কথা তার 
প্রাণের মধ্যে বেজে উঠল, সে এক কথায় ফিরে গেল। 

গোপিকাদের কৃষ্ণ দর্শন মাত্র সমস্ত মন প্রাণ কৃষেঃ অর্পণ করলে । 
তেমনি, সাধু-সঙ্গে একটা মহান্‌ শক্তির খেলা থাকে, তাতে প্রাণের 
ভাব স্বতঃই ফিরে যায়, ভেতরে ইচ্ছা থাক বা না থাক কাজ হবে। 
সেজন্যে সবতাতেই সাধু-সঙ্গ প্রধান করেছে । বিশেষতঃ সংসারীর 
পক্ষে সাধু-সঙ্গই প্রধান । 

তিন প্রকার ভালবাসা থাকে । এক প্রকার হচ্ছে, তোমার 
যা খুসী তাই হোক আমার ভাল কর। আর এক প্রকার হচ্ছে, 
তোমারও ভাল হো”ক আমারও ভাল হোক, এ ছাটা বেড়া । এ 
ছ"প্রকারের ভালবাসা সংসারীদের মধ্যে চলিত.। আর আছে, আমার 
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যা খুসী তাই হোক, তোমার ভাল হোক । এ ভালবাস! সাধুদের মধ্যে 
থাকে, কারণ তীার্দের কোন অভাব থাকে না। মায়ের শক্তি 
বিরাজমান থাকলে তার কোন অভাব থাকে না, সদাই আনন্দে 
থাকেন । এল্জন্য তারা নিঃস্বার্থ ভালবাসতে পারেন। সে ভালবাসায় 
ংসারীও না ভালবেসে থাকতে পারে না। 

মনের ম্বভাব, যেমন ব্যক্তির সঙ্গে ভালবাসা হবে মনের বৃত্তিও 
সে রকম হবে। মন হচ্ছে সাদা কাপড়। যে রংএ ছোপাবে 
ছুপিয়ে যাবে। এ জন্যে দিয়েছে সঙ্গ, সদ্গুরুর সঙ্গ । সদ্গুর 
সন্দেশ খাওয়া! টাক! নেওয়! নয়। সংসারীদের সঙ্গে ব্যবহার রাখতে 
হবে বলে কেবল মাত্র একটী লজ্জা-নিবারণের বস্ত্র আর পেটে 
কিছু দেওয়া! । তা, রাজার সঙ্গে যদি ভাব থাকে, তাঁর কোন অভাব 
হয় না, বনে থাকলেও তীর খাবার ঠিক আসে, কারও মুখাপেক্ষী 
হ'তে হয় না। তাই তিনি নিঃস্বার্থ ভালবাসতে পারেন। সদৃগরু 
বড়ই আপন । এ জন্যে তীর সঙ্গে পবিত্রতা ও জ্ঞানের উদয় 
হয় । সদ্গুরুতে কোন সঞ্চয় বুদ্ধি থাকে না। অনাবশ্যক দিলেও 
তারা গ্রহণ করেন না। অনেক সময় ভক্তদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে 
তাদের মনের মত অনেক জিনিষ ব্যবহার করতে হয়। কারণ, তাদের 
সঙ্গে না মিশলে ভালবাসা আসে না। সদ্‌গুরু কখন কি ভাবে 
থাকেন, সে ভাব কি তা'রা ধরতে পারে ? তাই তাদের যাতে আনন্দ 
হয়, অনেক সময় সে সবজিনিষ দিয়ে তাদের নিয়ে যান। যেমন, 
ছু ছেলে ওষুধ খাবে না--তেতো৷ বলে-_-আচার তেঁতুল খাবে, 
ডাক্তার অনেক সময় আচার হাতে দিয়ে ওষুধ খাইয়ে দেন। ওষুধ 
খেলে রোগ সেরে যায়, সে আর আচার তেতুল খেতে চায় না। 
রোগেই না খেতে চাচ্ছিল ? 

অনেকের আবার আছে, সদগুরুর সঙ্গ করলেই তার বাড়ীর লোক- 
দের ভয় হয়, পাছে সংসার ছেড়ে চলে যায়। সদগুর কে? ধার 
ভেতর দিয়ে ব্রহ্মময়ীর শক্তি প্রকাশ হয়। তার খেল! ধার 


৩৩ 


২৫৮ ঠাকুর ্ীগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


ভেতরে থেলে তিনিই সদৃগুরু। তাতে মহান্‌ জ্ঞানের 
বিকাশ আছে। সদগুরু কখনও আহাম্মক হয় না। .তবে, তীর 
অনেক সময় আহাম্মকের মতন. থাকেন। কারণ, সংসারীদের 
41120] 0০0৫» (ধন্যবাদ) তারা ঝড় চান না। তারা যার 
যাকণ্ম আছে ও কি অবস্থা এলে তার ভাল হবে, সে সব ভাল 
বোঝেন। তীরা বোল বলতে সংসার ছাড়ান না। অনেক সময় 
মানুষ হুজুগে পণড়ে সংসার ছাড়বার জন্যে ব্যস্ত হয়। কারণ, তার! 
বোঝে না ষে সংসারের বাহিরে কি আছে। সদ্গুরু তার থেকে 
নিবৃত্তি করেন। কি ক'রে সংসার করতে হয়, সংসারের মধ্যে থেকে 
কি করে শক্তিলাভ করতে হয়, তার উপদেশই তীরা দেন। কারণ, 
হু'প্রকারের সংসার করা আছে। এক প্রকার, সংসারের 
অধীন হয়ে সংসার করা, আর, সংসারকে অধীন ক"রে নিয়ে সংসার করা । 
যেমন বিকারে রোগীর তৃষ্ণা, যত জল দাও তৃষ্ণার নিবৃত্তি নেই, ভাল 
মন্দ বোধ নেই, জল খেয়েই যাচ্ছে, কিন্তু তৃষ্ণা ঘুচছে না। 
আর এক প্রকার আছে, বিকারটা কাটিয়ে নিয়ে সাধারণ তৃষ্জার জল 
দাও; এক গ্রাসে তৃপ্তি হয়ে যাবে এবং জলের তারও বুঝতে পারবে । 
এ জন্য গীতাতে আছে, অজ্জ্বন যখন বলছেন, “আমি সব ছেড়ে দিয়ে 
বনে যাব, কৃষ্ণ অজ্ঞ্ঞুনকে বনে যেতে সম্মতি দিলেনই না, 
বরং আরও তিরস্কার করলেন । বললেন, “অবস্থা না এলে অপরের 
অবস্থার নকল করতে নেই। তাতে দুঃখ আসে; শাস্তি হয় না। 
অতএব অর্জুন, তুমি তোমার স্বধন্ম পালন কর। তুমি যে অবস্থায় 
আছ তারই কার্য্য কর।” 

সদ্‌গুর বড়ই আপন। তীরা ভক্তদের পুজ্রের চেয়েও আপন 
দেখেন। ভাগবতে আছে, পিতাকে ভক্তি করলে স্বর্গস্থখ হয়, 
মাতাকে ভক্তি করলে সংসার-ন্থুখ হয়, স্ত্রীকে ভালবাসলে অর্থ হয় 
আর গুরুতে ভালবাস! ও ভক্তি বিশ্বাস থাকলে সর্বপ্রকার সুখ ত 
হয়ই আবার ভগবৎ-আনন্দও লাভ করে। সদ্‌গুরু বড় আপন। 


দ্বিতীয় ভাগ--অষ্টাদশ অধ্যায় । ২৫৯ 


এই বলিয়! গন ধরিলেন £-্" 


(আর) 


আপন বলিয়া আদিয়াছি আমি বড়ই আপন তোরা । 
দেখিলে রে তোদের আনন্দে বিতোর হই রে আপন হার! ॥ 
তোর! আমার বড়ই আপন, 
(তোর! মায়-ঘোরে চিনতে নারিস্‌) 
(তোর! আর পর ভাবিস্‌ না রে )। 
নান। ভাবে সব আসি এক ঠ।ই আপনে মিশিয়া যায়, 
ছ'এ এক হ'লে আনন্মমাগরে প্রেমের লহর বয়। 
প্রেম নিবি প্রেম নিবি বলে, 
(আয় আয় কে আপন আছিস) 
(তোর। আমার বড়ই আপন ) 
(তোদের ন। দেখলে প্রাণ কেমন ক'রে )। 
আয় আয় বলি, দিয়ে করতালি, ছুটিছে দয়াল প্রভু, 
ঘরে ঘরে ধায়, লাজ নাহি তাঁর, ভয় আর নাহি কভু। 
বলে, তোরা আমার বড়ই আপন, 
(তোরা মায়া-ঘোরে চিনতে নারিস্‌) 
(তোরা আর পর ভাবিস্‌ নারে )। 
এ স্থুখ, সম্পদ, দেহ, চিরদিন নহে কেহ, 
সময় থাকিতে কেন তাহারে ভঙ ন1? 
এখনও সময় আছে, 
পারে যাবার উপায় আছে, 
(আয় আয় কে আপন আছিন্‌) 
এখনও তরি আছে, পারে যাবার উপায় আছে, 
(ডাকে, আয় আয় কে আপন আছিম্‌) 
(সে যে বড় আপন তাইতে ডাকে )। 
সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ, সাধন ভজন, 
ইহাতে লভিবে জীব শান্তি-নিকেতন। 


শাস্তি হবে, 
(সাধুসেবায় ) 


(গুরুসেশায় ) 


২৬০ ঠাকুর শ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


জীবের একমান্র গতি ইহা সাধুসেবার শাস্তি হবে। 
ভাবিয়ে তোদের ছুঃখ কালী হ'ল অঙ্গ, 
ছাঁড়িয়ে অপার স্থখ কর সাধুসজ, 
নইলে গতি নাই, 
আনন্দ পাঁবার গতি নাই। 


আবার বলিতেছেন। 

ংসারীদের গুরুতে বিশ্বাস ভক্তিই প্রধান। তাদের সাধন ক'রে 
ওঠা বড়ই কঠিন। সংসারের বোঝা তাদের মাথায়। তা'রা কঠোর 
সাধন কি করে করবে? বিশেষতঃ কলিতে জীব অতি ছুর্ববল, 
অন্নগত প্রাণ। এ অবস্থায় কঠোর সাধন করা অসম্ভব। গুরুতে 
ভক্তি বিশ্বাস এলে আপনিই কাজ হয়। যেমন, জাহাজের 
পেছনে জেলে ডিঙ্গি বাধ থাকলে জাহাজ যেখানে ঘায় ডিঙ্গিও সেখানে 
যায়। যীশাসের কথ! আছে না? যখন আমার কাছে থাকবে তখন 
বর, বর-যাত্র, আনন্দ করবে। গুরুতে বিশ্বাস রেখে সৎ আনন্দ 
করবে। গুরুর শক্তি তোমাদের রক্ষা করবে। তার ভেতরে যে 
মহান্‌ শক্তি খেলছেন তিনি তোমাদের রক্ষা করছেন। গুরু 
মানুষটা নয়, সেই চিদানন্দময়ী মা; তার শক্তি সে 
আধার দিয়ে থেলে বলে তাতে বড় ভালবাস! আসে । 
সে ভালবাস! ভক্তি তাকে করা! সেজন্তে আছে “গুরুতে হইলে 
মানুষ জ্ঞান, কি হইবে তার সাধন ভজন |” তারা যা বলেন সে তারই 
কথা, যেমন বৃষ্টির জল নাঁলার মুখ দিয়ে বেরয় মাত্র ' 

যখন দূরে থাকবে তখন গুরুর উপদেশ অনুযায়ী চলবে। নীতি 
পালনে যত্ববান ও দৃ-প্রতিজ্ঞ হবে। স্থির বিশ্বাস রক্ষা করতে 
পারলে কল অবস্থায় গুরুকে নিকট দেখতে পাবে । 

এই বলিয়া গান ধরিলেন £-- 


গুরুপদে মন রাখ ভাই, অন্ত কিছুই ভেব' ন!। 
ও তোর হঃখ যাবে, শাস্তি পাবে, ভবভয় আর রবে না॥ 


দ্বিতীয় ভাগ-_অস্টাদশ অধ্যায় । ২৬১ 


পুর্ববজন্ম কর্ম্মফলে, হঠাৎ স্‌গুরু মিলে, 

গুরু ভালবেসে, প্রেম বিলায়ে উদ্ধার করেন তাও জান না॥ 

যার কাছেতে শাস্তি পাবে, 

(যার কাছেতে শক্তি পাবে ), গুরু ব'লে জানবে তবে, 

তারে দেখলে পরে মন ভূলে যার, বড়ই আপন বলে হয় ধারণা ॥ 

এই কথাগুলো মনে রাখিস, আর সরল মনে তারে ডাকিন, 

গুরু দূরে রইলেও দেখবি কাছে, এমনি প্রেমের কাগখান। ॥ 

স্বীয় কার্ধ্য উদ্ধারিতে, আসেন জীবে শাস্তি দিতে, 

কারধ্শেষে যান গে! চলে, তখন তারে যায় গো জান। ॥ 

শুধু দীক্ষা দিলেই হয় ন1। দীক্ষা দেবার শক্তি থাকা চাই। 
পরমহংসদেব বলতেন, শাক্তি, সান্তাবী, মান্ত্রী--তিন প্রকারের দীক্ষা 
আছে। শীক্তি হচ্ছে, শক্তিসম্পন্ন গুরু, ধার ভেতর দিয়ে ভগবত শক্তি 
কাজ করেন। এমনি কেউ কারও গুরু নয়_-গুরু সেই সচ্চিদানন্দ, 
তবে তিনি যে আধারের মধ্য দিয়ে কপা করেন। তীর সেই শক্তি 
থাকে। ভক্তের আধার দেখলেই বুঝতে পারেন। ভক্তও তাকে 
দেখা মাত্র আপন হয়ে যায়, তার মন ফিরে যায়, তখনই আনন্দ 
উপলব্ধি হয়। এর সময় অসময় নাই। হোম, যাগ, যক্ঞ্, পয়স! 
কড়ির সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। তখনই কাজ হয়ে গেল। আর আছে 
সাস্ভাবী, সেও শক্তিসম্পন্ন গুরু, তার শক্তি কাজ করছে। গুরু 
তাকে দেখ! মাত্র চিনতে পারেন। তারও তাকে আপন বোধ হয় 
কিন্তু তখনই কাজ হয় ন1, তখন সংসারের আকর্ষণ ও বদ্ধতা রয়েছে, 
ক্রমান্বয়ে তার কাছে আসতে আসতে কাজ হয়। যতক্ষণ ঠিক ভাব 
তৈরী না হয় ততক্ষণ তিনি ধরে থাকেন; তাকে খাটিয়ে ক্রমান্বয়ে 
তৈরী ক'রে নেন। এরও সময় অসময় নাই, পয়সা কড়ির সঙ্গে 
সম্বন্ধ নাই। মনের সঙ্গে সম্বন্ধ । যাঁরা শক্তিসম্পন্ন গুরু তার! 
এ তাবে কাজ করেন। শুধু যে গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ থাকে, তা নয়, 
একটা প্রবল আপনত্ব হয়। আর আছে মান্ী দীক্ষা । তার সব 
হোম, যাগ, যজ্ঞ, নীতি পছ্ছতি অনুযায়ী কাজ হবে। 


২৬ং ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাশী। 


শক্তিসম্পন্ন গুরু তিন প্রকারে কাজ করেন_ 
দর্শনের দ্বারা, স্পর্শের দ্বারা, চিন্তার দ্বারা। চোখে দেখে 
মনকে বদলে দেন। তাতে কাজ হয়। উদাহরণ দিয়েছে যেমন মাছ, 
সে চোখে দেখে ডিম ফুটোয়। কেউ বা স্পর্শের দ্বারা কর্ম উঠিয়ে 
শেয়। মনকে পবিত্র করে। যেমন পাধী ডিমে ভা দেয়, তাতেই 
ডিম ফোটে। আর আছে, চিন্তা বারা মনের ভিতর শক্তি দেয়। 
যেমন কচ্ছপ ভাঙ্গায় ডিম রেখে দূরে জলে গিয়ে চিন্ত। করে। 
করতে করতে ডিম ফুটে। শশ্বর-শক্তি ধীর ভেতর দিয়ে 
খেল! করে তিনিই এভাবে কাজ করতে পারেন। 

প্রায় ৯*ট। বাজিল। অনেকেই উঠিলেন। ১০টার পর আরতি 
আরম্ত হইল। আরতি শেষ হইলে ভক্তর! সকলে বিদায় লইলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_-উনবিংশ অধ্যায়। 


১৯শে শ্রাবণ, ১৩৩৩ বাং; ৪ঠা আগষ্ট, ১৯২৬ ইং; 
বুধবার, কৃষ্ণ-একাদশী । 


কলিকাত। ৷ 


ঠাকুরের ৬কাশী যাত্রা! । 


ঠাকুরের আজ কাশী যাইবার দিন। প্রতি বশুসরে ঠাকুর 
৬হুর্গাপৃজ্জার পর ব্রয়োদশীর দিনে ৬কাশী যাত্রা করেন, কিন্ত এবার 
শরীর অত্যন্ত খারাপ হওয়াতে, ১৯শে শ্রাবণ, বুধবার যাইবেন স্থির 
করিয়াছেন। গত রবিবার দিন দুপুর বেল! ঠাকুর হঠাৎ স্থির করিয়া 
বলিলেন, “আগামী বুধবার, ১৯শে শ্রাবণ আমি কাশী যাত্র/ করিব। 
তোমাদের চিকিত্সায় এতদিন ত রইলাম, যা বলেছ তাই করেছি। 
[17)900101) (ফুঁড়ে ওষুধ ) নিয়েছি, কত ওষুধ খেয়েছি, সাবু বালির 
জল, সিঙী মাছের কথ ইত্যাদি খেয়েছি, গঙ্গা! নাওয়। বন্ধ রেখেছি, 
এখন তার পরিণাম দেখছ ত? আমাকে ক্রমে শধ্যাশায়ী ক'রে 
ফেলেছ। এখন ওষুধ পত্র এ ঘর থেকে সব সরিয়ে নিয়ে যাও ) 
আমি যা! খেতে চাই তাই দেও এবং বুধবার দিন ৬কাশী যাবার 
ব্যবস্থা কর।” ঠাকুর এর পর থেকে খিচুড়ি প্রভৃতি নানারকম 
গুরুপাক আহার করিতে লাগিলেন। ভক্তরা সকলে ভয় পেলেন, 
কেহ কেহ বারণ করিলেন কিন্ত্ব ঠাকুর শুনিলেন না । 

কালীবাবু গাড়ী রিজার্ভের ব্যবস্থা করিয়াছেন। আজ বৈকালের 


* সত্যেনের অনুপস্থিতিতে এই অধ্যায় ডাক্তার সাহেবের দার! লিখিত হইয়াছে। 


২৬৪ ঠাকুর ীপীজিতে্্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


ট্রেনে যাত্রা করিবেন ; সঙ্গে কালীবাবু, মা-মণি, বীরেন, স্ৃত্যুন প্রভৃতি 
ভক্তগণ যাইবেন। কাশীতে সব ব্যবস্থ। ঠিক করিবার জন্য সত্যেনকে 
আগেই পাঠান হইয়াছে । : 

ঠাকুরের আজ কয়দিন থেকেই শরীর বেশী খারাপ হইয়।ছে। 
শ্লীহা (50156. ) এবং যকৃৎ (11: ) ছুই খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 
শরীরে মোটে রক্ত নাই; ডাক্তারের! পরীক্ষ। করিয়া মোটে ১০ 
পারসেন্ট, (7০ 0০17 ০০1) পাইয়ীছেন, ভার উপর স্বর এবং 
সর্ববাঙ্গে )9015010০ (ন্যাব! ) ! 

আজ প্রাতঃক।ল থেকেই ভক্তদের সমাগম হইতেছে। ডাক্তার 
সাহেব, পুভ্তুঙ$ বীরেন, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব, ম্ৃত্যুন আছে । 
কালীবাবু, মা-মণি, যতীন বন্্ কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন। 
সোমদেব, অজয়, রাজেন, কিশোরী, যুগল, শশী, কালু, বিজয় 
এবং অন্যান্য সকল ভক্তরা এবং মেয়ে ভক্তরাও সকলে ঠাকুরের 
কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সকলেই নীরব হইয়! 
বসিয়া আছেন। সকলের মুখেতেই আঞ্জ যেন একটি বিষাদের 
ছায়।! কি যেন একটা হৃদয়ের অদ্ভুত বেদনা সকলকে অভিভূত 
করিয়া রাখিয়াছে। তাই আজ সকলেই সঙ্জল নয়নে একদৃষ্টে 
ঠাকুরের দিকে নির্বাক হয়ে চাহিয়া! রহিয়াছেন। বুঝি ভক্তর্দের 
এ বেদনা, ভাষা! প্রকাশ করিতে অক্ষম! ঠাকুর এরূপ শারীরিক 
অবস্থাতেও সন্তানদিগের দিকে করুণ দৃ্ভিতে চাহিয়া হাত তুলিয়া 
আশীর্ববাদ্দ করিতেছেন, এবং ভাবে গদগদ হ'য়ে কোমল স্বরে তাহাদের 
আশ্বাস বাক্যে সাম্তবন! দিতেছেন। 

ঠাকুর। তোমাদের ভক্তি ভালবাসা এবং যত্ব ত আমার ভোলবার 
জিনিষ নয়। তোমরা মনে কোন দুঃখ বা কষ্ট কোরোনা । দেখ, দেহ 
ধারণ করলেই রোগ আদি সব আসবে । তিনি যা করেন সব মঙ্গলের 
জনক ; নিশ্চয়ই এর ভেতর কোনও মঙ্গল নিহিত আছে, তা না হ'লে 
তিনি দেবেন কেন? দেখ, এ শরীরের জন্য আমার মোটেই চিন্তা 


শা. স্পেস শক্বা পপ 
শপ সন সপে শর এ» ৭. শ হ শশা ০ ্ 
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আসে না, এ ত একদিন যাবেই । কিন্তু তোমাদের ভালবাসা তোমাদের 
আদর যত্ব, আমাকে পাগল ক'রে দেয়, এক মুহূর্তও তোমাদের ছেড়ে 
থাকতে ইচ্ছা করে না। তোমরা ভাল থাকলেই আমার ভাল, তোমরা 
আনন্দে থাকলেই আমার আনন্দ । তোমরা সন্তান, তোমাদের দেখলে 
কত আনন্দ হয়, তোমাদের কাছ ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু 
কি করব, কর্তব্য বড় ভয়ানক। তিনি যেখানে আমাকে যে সময় 
রাখবেন, আমাকে সেইখানে সেই সময় থাকতে হবে । এমনে ভেবনা 
যে আমার শরীর রক্ষার জন্য আমি ৬কাশী যাচ্ছি; তানয়, তোমাদের 
মঙ্গলের জন্যই আমাকে ৬কাশী যেতে হয়, এবং তাই জন্য আমি. যাই। 
তা না হ'লে আমার আর কি আছে বল ? এখানেও তোমরা, সেখানেও 
তোমরা । সর্বদা তোমাদের কাছে কাছেই আছি। তোমাদের 
ভালবাসার আকর্ষণে এবং তীর ইচ্ছায় হয় ত এ শরীর থেকেও যেতে 
পারে । আবার এসে তোমাদের নিয়ে সব আনন্দ করা যাবে। 
বলিতে বলিতে ঠাকুরের মুখে একটি অপূর্ব ভাবের উদয় হইল। 

শরীরের এত ছুর্ববলত৷ সত্তেও গান ধরিলেন £-_ 

তোদের তরে আমার দেহ, তোদের তরে আমার জীবন, 

তোর! আমার, আমি তোদের এ ভাব বুঝে রে কয়জন ॥ 

দূরে গেলেও দেখে আখি, তিলেক ছাড়! নাহি থাকি, 

তোর! হাসলে হাঁসি, কাদলে কীদি, সঙ্গে থাকি সর্বক্ষণ ॥ 

দুরে গেলে ডাকি আর রে কাছে, সংসার-মায়ায় ভুলিস পাছে, 

তোদের না! দেখলে প্রাণ কেমন করে, সঙ্গে থাকি অনুক্ষণ ॥ 

তোরা পুর্ব্-জন্মে আপন ছিলি, তাই দেখামাত্র আপন হলি, 

নইলে কেন ছুটে এসে করিস্‌ রে যতন ॥ 

তোদের বড় ভালবাসি, তাই ত ছুটে দেখতে আসি, 


তোদের ন। দেখলে প্রাণ করে রে কেমন ॥ 
বড়ই আপন হ*স্‌ রে তোরা, তাই থাকিনে রে তোদের কাছ ছাড়া, 


তোর! আমার ধ্যান, জ্ঞান, দেহ, বুদ্ধি, মন ॥ 
গান শেষ করিয়া “ও তশুসত, আনন্দম্, আনন্দম্” ইত্যাদি আনন্দ- 
৩৪ | | 


২৬৬ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অসৃতবাণী ৷ 


ব্যগ্রক ধ্বনি করিতেছেন। ভক্তরা আর নয়নের অশ্র্বারি রোধ 
করিতে পারিলেন না । ঠাকুর হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন “সব 
মঙ্গল হ'ক।” আবার বলিতেছেন--- | 

ঠাকুর । তোমরা হুঃখ কোরোনা ; তোমাদের ভক্তি, তোমাদের 
এ টান আমার ভোলবার জিনিষ নয় । তোমরা আমার সন্তানের চেয়েও 
অধিক, তোমাদের ছাড়। আমার আর কে আছে? খুব তাতে মন 
রাখবে । .উঠতে, বসতে; খেতে, শুতে, তাকে সর্ববদ! মনে রাখবে; 
তাকে জানিয়ে সব কাজ করবে, তিনিই তোমাদের সব মঙ্গল 
করিবেন। ্‌ 
যেটী তোমাদের বলে দিয়েছি, সেটী খুব মন দিয়ে করবে । আবার 
তাঁর ইচ্ছা যদি হয়, এসে তোমাদের নিয়ে আনন্দ করা যাবে। দেখ, 

ংসার বড় ভয়ানক জায়গা, এর আকর্ষণ বড় ভয়ানক ; এতে মানুষকে 

একেবারে ভুলিয়ে রাখে । কিন্তু তোমরা তা ফেলে যে আমার কাছে 
এত ভালবেসে কিছু সময়ের জন্য ও ছুটে আসছ, এ বড় সোজা নয় । আমি 
আশীর্বাদ করি তোমাদের সব মঙ্গল হ'ক। 

এই বলিয়া! ঠাকুর স্বরচিত বিদায়ের গানটী গাহিলেন ৪-_ 


বিদায় দেগো! তোর! যত ভক্ত যারা, 
বহুদিন মোর! ছিলাম এক ঠাঁই। 
একস্ত্রে গাথ! তাই প্রাণ কেমন করে, 
বিদায় দিয়ে তোদের ফিরে যেতে ঘরে, 
আস! যাওয়! দেখ করমের খাতিরে, 
একমনে সবে কর্ম কর ভাই ॥ 
আপন হ'তেও আপন তোর! মোর ছিলি, 
তাই দেখামাত্র সবে আপন হয়ে গেলি, 
ভক্তি প্রেম দিয়ে আমারে বাধিলি, 
চিরদিন মনে গাঁথা রবে তাই ॥ 
আসি নাই হেথা স্বার্থের লাগিরা, 
মনে যেন এ ভাব ন। উঠে জাগিয়া 
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তোর! মোর জীবন, হৃদয়ের ধন, 

ছুটে আসি তোদের দেখিবারে তাই ॥ 
কথাগুলি মোর যতনে পালিবে, 
কর্তব্য কর্মে সুদৃঢ় থাকিবে, 


ভক্তি প্রেমে সদ! বিভোর হইবে, 
সময় মত তোদের দিব দরশন ॥ 


শরীর অন্ুস্থ হ'লেও খুব উচু পর্দায় গান ধরিয়াছেন। তাহার 
করুণ! মাখা স্বর, মর্মস্পর্শী স্বর এবং গানের প্রতোক কথা ভক্তহদয়ে 
যেন গেঁথে যাচ্ছে। সজল নয়নে, ভক্তগণ কর্তৃক চতুর্দিকে পরিবেষ্টিত 
হইয়া, আনন্দময় ঠাকুর আজ বিদায়ের দিনে যারপর নাই . অন্থুস্থ 
অবস্থাতেও, দুই হাতে শাস্তি ও প্রেম বিলাইতেছেন। ভক্তদের হৃদয়ে 
কেবলই এই আশ্বাস বাণী প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল-_- 

“ভক্তি প্রেমে সদ! বিভোর হইবে 
সময় মত তোদের দিব দরশন ।” 

যতক্ষণ ঠাকুর তীহার দেবনিন্দিত স্বরে গাহিতেছিলেন, ঘরে একটা 
অপাধিব নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছিল। ভক্তগণের বক্ষঃস্থল নয়ন- 
জলে ভাসিয়! যাইতে লাগিল, সে এক অপূর্ব, স্থুহুল ভ দৃশ্য । 

গান শেষ করিয়া ঠাকুর পুনরায় হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছেন, বলিতেছেন । 

ঠাকুর। সব মঙ্গল হ'ক। সমস্ত আনন্দ হ'ক। তোমাদের 
কথা আমার সব সময় মনে থাকে; মাশীর্ব্াদ করি সকলে 
আনন্দে থাক। 

ট্রেনের সময় হইয়াছে, ঠাকুর এইবার উঠিবেন। বাহিরের ভক্তরা 
একে একে প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। অনেকে আবার ফ্টেসনে 
গিয়া ঠাকুরকে আর একবার দর্শন করিবার আশায় উপস্থিত হইলেন । 

এদিকে ডাক্তার সাহেব, ধীরেন, ঠাকুরকে চেয়ারে ক'রে দোতলা 
থেকে নীচে নামাইবাঁর ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু ঠাকুর চেয়ারে না 
উঠিয়া নিজেই কসে বসে পিড়ি নাবিলেন, পরে তক্তর্দের কাধে ভর 


২৬৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


দিয় মোটারে উঠিলেন। স্ত্রী মা, দিদি, মা-মণি, বিন্দু দিদি, ভালবাস! দিদি 
আর একটি মোটারে উঠিলেন। ঠাকুরের গাড়ীতে কালীবাবু, 
ডাক্তার সাহেব, ইঞ্জিনিয়ার সাহেব উঠিলেন। সোমদেব, অজয়, 
রাজেন, পুত্ত কালু, বিজয় প্রভৃতি তক্তর৷ অন্য গাড়ীতে 
উঠিলেন। গাড়ীগুলি যথাসময় হাওড়া ফ্টেদনে উপস্থিত হইল। 
সেখানে আরও অপর বু ভক্ত ঠাকুরের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
ঠাকুরের গাড়ী আসিতে তাহার! গাড়ীর কাছে এসে দ্াড়ালেন। ঠাকুর 
মোটর হইতে নামিয়। কালীবাবু এবং ইঠ্রিনিয়ার সাহেবের কাধে ভর 
দিয়! হাটিয়া গিয়া রেলে উঠিলেন । তীহার জন্য পাহ্কী ব্যবস্থা! করা 
হইয়াছিল-_কিন্তু তাহাতে তিনি উঠিলেন ন1। 

ট্রেনে একটা গাড়ী (০211198 ) রিজার্ভ করা হইয়াছিল । ঠাকুর 
নির্দিষ্ট কম্পার্টমেন্টে €09201020009180 ) উঠিয়! বসিবার পর ভক্তরা 
একে একে গিয়! ঠাকুরকে ও মাকে প্রণাম করিয়া ফুল এবং 
মাল্য দিলেন। গাড়ী এখনি ছাড়িবে, আর বেশী সময় 
নেই। কালীবাবু, মা-মণি, বীরেন গাড়ীতে উঠিলেন। মা-মণি 
সঙ্গে ক'রে কিছু মকরধবঙ্গ আনিয়াছিলেন ; ঠাকুরকে বলিলেন, “বাবা ! 
যদি একটু মকর্ধঞ্জ খান ত ঝড় ভাল হয়; আপনার বুকট! বড় 
তুর্ববল - খেলে আমাদের মনে অনেকট। শান্তি হবে।” ঠাকুর গুনিয়। 
ঈষৎ হাসিয়া স্সেহপুর্ণ স্বরে বলিলেন, “মা-মণি, তোমার এ যত্র আমার 
সব সময় মনে থাকবে; কিন্তু বুক এখনও এত ছুূর্ববল হয়নি যে 
মকরধবজের আবশ্যক হবে। আর মনে ভেবন! যে যেখানে সেখানে 
কিছু হবে।” ঠাকুর ডাক্তার সাহেবকে ভাকিয়া বলিলেন, “ডাক্তার 
সাহেব! তুমি ডাক্তার ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা ক'রে আমার আশীর্বাদ 
জানাইও। সে আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছে। আসবার সময় 
তাহার সহিত দেখা হয় নাই। ডাক্তার মণি মল্লিক, স্থবোধ এবং 
চারু এদেরও আমার আশীর্বাদ জানাইও। তাহার! সকলেই আমাকে 
যথেষ্ট ধত্ব করেছে» | 


দ্বিতীয় ভাগ--উনবিংশ অধ্যায় । ২৬৯ 


দেখিতে দেখিতে ট্রেন হাওড়া ল্লীটফরম (012601710 ) ছাড়িয়া 
৬কাশী অভিমুখে চলিয়া! গেল। ভক্তরা সজলনয়নে নিজ নিজ 
বাড়ীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 

| টিটি 

গাড়ী শ্রীরামপুর পঁনুছিলে, কেষ্ট, মনোরগ্রন, রক্ষীলাল এবং 
সেখানকার অপর ভক্তর! ও মেয়ে ভক্তর! সকলে গাড়ীর কাছে 
আসিয়। ঠাকুরকে দর্শন করিলেন, এবং ঠাকুরের শরীরের অবস্থা দেখে 
সকলে ছুঃখ প্রকাশ করিলেন। ঠাকুর তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন। 
পরে ট্রেন যথাসময়ে বর্ধমান পন্ুছিল। সেখানে গোপেন ও 
গোপেনের স্ত্রী তপেন ও তপেনের স্ত্রী; গোপেনের মা সকলে 
প্লাটফরমে (0150017 ) অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহার! 
ঠাকুরের শরীর অস্থস্থ বলিয়া মিটি, ফল ইত্যাদি আনিয়া- 
ছিলেন। তীহার! ঠাকুরকে প্রণাম করার পর ঠাকুরের শরীরের 
অবস্থ। দেখে কাদিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর 
তাহার্দের আশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন, “আমার শরীর আর এমন কি 
খারাপ হয়েছে? তোমরা আমার জন্য রুগীর পথ্য এনেছ কেন ? এই 
ফ্টেসনের ডালপুরী, আলুর দম ইত্যাদি নিয়ে এস।” তীহারা ত শুনেই 
অবাক ! কালীবাবু কিনে আনলেন ; ঠাকুর কিছু গ্রহণ করিয়৷ তীহাদের 
প্রসাদ দিলেন। মধুপুর ফ্টেসনে গাড়ী পহুছিলে ঠাকুর প্লাটফরমে 
নেবে, কাহারও সাহায্য না লইয়া! কিছুক্ষণ পায়চারী করিলেন । 

ঠাকুর ৬কাশী পঁহুছিয়া প্রত্যহ অনেকক্ষণ ধরিয়! গঙ্গস্ন(ন করিতেন। 
লে।কে তাহার কঙ্কা'লসার দেহ ও বনুক্ষণ ধরে সান করা দেখে ভক্তদের 
বলত, “করছেন কি মশায়? একে মেরে ফেলবেন কি?” কিন্তু 
এরূপ গঙ্গান্নান করিয়া এবং বাজারের কচুরী, ডালপুরী খাইয়া ঠাকুর 
ক্রমান্বয়ে আরোগ্য লাভ করিলেন। ভক্তদের হৃদয়ে আবার আনন্দ- 
শ্রোত বহিতে লাগিল। 
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দ্বিতীয় ভাগ-__বিংশ অধ্যায় 


২৬শে আশ্বিন, ১৩৩৩ বাং; ১৩ই অক্টোবর, ১৯২৬ ইং? 
বৃহস্পতিবার, মহাসপ্তমী | 


কাশীধাম। 
মঠে ভক্তদের উপদেশ -- 


কাশীর নৃতন মঠ-_-ঠাকুরের স্নানের পর দেবদর্শন-_বৈকালে ভক্তদিগের 
সঙ্গে কথা-_সীতা নহ্বন্ধে আলোচন1 সাধনার নৈরাশ্ত_্বর্গার দূতের গর্প__ 
অবিশ্বাস এবং অতিমান-_তিন প্রকার ভালবাসা সাধু-সঙ্গ--সংশয়--আমিত্ব 
বুদ্ধি। 


ঠাকুর অন্যান্য বসর এই সময়ে কলিকাতায় থাকেন। এইবার 
শরীর অন্থুস্থ বলিয়া! শ্রাবণ মাসেই কাশী চলিয়া আপিয়াছেন। খুব 
দুর্ববল অবস্থায় কাশী আসেন । সাহায্য ছাড় চলতে পারতেন না। 
এখানে আসার পর নিয়মিত গঙ্গান্সানাদি করিতে থাকেন। শরীর 
ক্রমশঃ বেশ সারিয়া উঠিয়াছে, বেশ শক্তি হইয়াছে; নিজেই চলা ফেরা 
করিতে পারিতেছেন । | 

দ্রশাশ্বমেধ ঘাটের উপরেই বড় তিন তল৷ বাড়ী ভাড়া লইয়া মঠ কর! 
হইয়াছে । ঠাকুর তেস্তলার উত্তর দিকের ঘরে থাকেন। ঘরটী বেশ 
বড় ও আলো হাওয়া যুক্ত । উত্তর দিকে একটা বারান্দা আছে। এই- 
খান হইতে পূর্বদিকে দশাশ্বমেধ ঘাট, বিস্তী গঙ্গাবক্ষ এবং গঙ্গার 
পরপারের দৃশ্য সব দেখা যায়। উত্তর দিকে দশাশ্বমেধের রাস্তাও 
অনেকদুর পর্য্স্ত দেখা যায়। মাঝে মাঝে এই বারান্দায় ঠাকুর 
ভক্তদের লইয়া বসেন । 
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২৭৪ ঠাকুর ্রীজিতেন্্রনাথের অস্তবাণী। 


আজ শারদীয় সপ্তমী। আনন্দময়ী মায়ের আগমনে দশদিব 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছে। গৃহে গৃহে মঙ্গল শঙ্খধবনি হইতেছে। 
ঢাক ঢোল ও সানাইয়ের বাহে দিথিদিক মুখরিত হইতেছে। রাস্ত 
ঘাট বিবিধ দ্রব্যসস্তারে ও নববস্ত্র পরিহিত নর-নারীর সমাগমে 
হ্থশোভিত হইয়। উঠিয়াছে। এই উপলক্ষে বু তীর্ঘদর্শনাভিলাষী ও 
স্বাস্থ্যোন্সতিকারী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সমাগম হইয়াছে । ভক্তরা 
অনেকে আসিয়াছেন। কলিকাত। হইতে ডাক্তার সাহেব, পুত আগু 
সত্যেন, শশী, কৈলাসচন্দ্র বস্তু আসিয়াছেন। ধীরেন, ম্বৃত্যুন, ঠাকুরের 
সঙ্গেই আসিয়াছে । পাটনা হইতে, সেখানকার হাইকোর্টের উকীল, 
অভুলবাবু আসিয়াছেন। কালীবাবু ঠাকুরের সঙ্গে এসে দিন কতক 
কাশীতে থেকে কলিকাতায় প্রত্যাগমন করিয়াছেন । 

ঠাকুর সকালবেলা গঙ্গান্মানের পর দশাশ্থমেধের মা! কালী, 
মানস কালী, বিন্দ্ুবাদিনী, বিশালাক্ষী প্রভৃতি দেবী দর্শন করিলেন। 
তারপর মঠের পাশের বাড়ীতে ছুর্গা প্রতিমা দর্শন করিয়া ১০টার 
সময় মঠে ফিরিয়া আসিলেন। 

আজিকার শুভদিনে, তাহারই শক্তিরূপী “অস্তবাণী” ( প্রথম ভাগ, 
সত্যেন (গ্রন্থকার) ঠাকুরের এবং মায়ের শ্রীচরণে অর্পণ করিল। 
ঠাকুর তাহাকে আনন্দপুর্ববক আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন। 

ঠাকুর। অস্বতবাণী পেয়ে কি পরিমাণ আনন্দ হ'ল, কি বলব 
আশীর্ববাদ-করি, তার ইচ্ছায় তোমার মঙ্গল হু'ক। তোমার কথ] 
আমার সর্ববদ। মনে থাকে । 

_ বৈকালে ৪॥টায় ভক্তরা আসিতেছেন। কাশীর নিত্যানন্দ ভ্রীচার্যা 
অপূর্ব, তারাপদ, আশু (৪1650) আছে। এলাহাবাদ হই 
জিতেন (7). 5. ৮, ) আসিয়াছেন। কলিকাতার, ডাক্তার সাহেব 
পুত আশু (178550:9£ ), সত্যেন, কৈলাসচন্দ্র বহু আছেন। 
পাটনার অভুল আসিয়াছে । অতুলের সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিভালয়ের| 
অ.নৈক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্ণানন গঙ্গোপাধ্যায় আসিয়াছেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-সবিংশ অধ্যায় । ২৭৫ 


সন্ধ্যার পর পঞ্চানন এবং অন্তুলের সঙ্গে কথা হইতেছে । গীতা 
সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে। 

অতুল। পধ্চনন বাবু খুব গীতা পড়েন। 

ঠাকুর। তা! বেশ; গীতাতে অর্জুনকে কর্ম্দে উত্তেজিত করছেন। 
অঞ্ছুনের শোক মোহ এসেছে ; জ্জাতি, আত্মীয়ম্বজন, গুরুজন এদের 
দেখে বলছেন, “এদের বধ ক'রে কাদের নিয়ে রাজত্ব করব? আমার 
রাজত্বের দরকার নাই, আমি বনেই যাব।” তখন ভগবান বলছেন, 
“অজ্ভ্বন, তুমি সন্বগুণীর মতন কথা! বলছ বটে, কিন্তু তোমার তমোগুণ 
এসেছে। সত্বগুণ তোমার ধণ্ম নয়, তুমি ক্ষত্রিয়; রজোগুণ তোমার 
ধর্ম । এখন বলছ বটে বনে যাবে, কিন্তু দুর্য্যোধনাদি যখন ভীরু, 
কাপুরুষ ঝলে নিন্দা করবে, তখন উত্তেজিত হয়ে উঠবে । তোমার 
নিবৃত্তি হয়নি; বনে গিয়ে কি করবে? দেহ বনে যাবে, মন 
যাবে না। অতএব, তোমার রজোগুণ, ক্ষত্রিয় ধন্ম প্রতিপালন কর | 

রাজা স্থরথের কি হ'ল? আত্মীয়, পরিজন, যাদের এত 
ভালবাসতেন, তা'রা যখন শত্রুতা আরম্ভ করলে তখন বিরক্ত হয়ে বনে 
গেলেন। বনে গিয়েও তাদেরই চিন্তা! “কেন এ রকম ব্যবহার 
করলে ! অবোধ তা'রা, বুঝতে পারেনি ; যদি একটু ভাল ব্যবহার ক'রত 
থেকে যেতাম |” এ সব চিন্তা করছে । পরে ভাবলে, “একি হ'ল! 
বনে এসেও সেই সব চিন্তা! সংসার, আত্মীয়, পরিজনের ভালবাস! 
সব ত বুঝলাম 7 বুঝে তাদের ছেড়ে বনে এলাম ; তবু নিষ্কৃতি নেই! 
তাদ্দের চিন্তাতেই মন তোলপাড় করছে তখন মেধস মুনির আশ্রমে 
গেলেন । মুনিকে সব বললেন । তিনি বললেন, “এ সব মহামায়ার 
মায় ; এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত মহামায়ার উপাসনা কর।” 
তাই স্থরথ রাজ। তিন বৎসর তার উপাসনা করলেন । 

তার মায়ার এত বড় আকর্ষণ, বনে গিয়েও নিস্তার নেই। তাই 
অজ্জুনকে বোঝাচ্ছেন, “তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ করা তোমার ধর্ম ; সত্বগুণের 
কার্যয তোমার জন্ক নয় ।” অর্জুন বলছেন, “এ সব ত বুঝি; তবু 


২৭৬ ঠাকুর -শ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাঁণী। 


বলে ধরে কে আমায় এতে নিয়ে যায় ?” ভগবান বললেন, “এ সব 
কাম-ক্রোধাদি রিপুর কাজ । এর হাত থেকে মুক্তি পেতে চাও ত 
আমার শরণাগত হও ।” রজোগুণে কাম; কামন! ছুম্পূরণে ক্রোধ; 
এ সব গুণজ ধন্ম ; গুণই কাজ করে; আত্মা ত নিলিগ্ত। মন 
ত্রিগুণাত্বক, বখন ষে গুণের অধীন তখন সে রকম কাজ করছে। 
লাল চশম! দিয়ে লাল দেখ, নীল চশমা দিয়ে নীল দেখ। চশমার 
রংএ তফাৎ দেখাচ্ছে । 

কোন. সময় মন বেশ আছে, শাস্তি আনন্দ পাচ্ছে; তার নাম 
করতে ইচ্ছা হুচ্ছে। অপর কোন সময় বিরক্তি আসছে; নান! 
উদ্বেগ, অশান্তি । 

সে জন্যে দিয়েছে সাধু-সঙ্গ ; তাতে খুব কাজ হয়। “আচার্য্যের 
উপদেশে জন্মে জ্ঞান। প্রত্যক্ষ দেখিয়া পার্থ জনমে বিজ্ঞান ।৮ 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি হ'লে তবে বোধ আসবে। জ্ভানের পর বিজ্ঞান 
অবস্থা আসে । প্রথমে সদ্গুর সঙ্গ দরকার। সঙ্গ না হ'লে শুধু 
উপদেশে কি কাজ হবে? উপদেশ শোনার কি কম্তি আছে? 
কত বই তোমাদের পড়। আছে, সাধুদের তাও নেই। শুধু উপদেশে 
কিহবে? সেটা কার্যে পরিণত কর! চাই। সঙ্গ না হ'লেসে শক্তি 
হয় না। তাই সঙ্গের ওপর এত জোর দিচ্ছে। 

দেখ, সাধনা করছ, পথে অনেক বাধা আছে । ধৈর্য্য না হ'লে কি 
গতি করতে পার? কত শক্তি চাই। কত কষ্ট ক'রে লেখাপড়া 
শিখেছ-_-তবু সে ত সংসারের জিনিষের মধ্যে--আর যাকে সাধারণ 
বুদ্ধিতে ধর! যায় না, সেই বস্ত লাভ করতে হবে ; সে জন্য কত বেশী 
কষ্ট কঠোরতা! চাই! কত ধাকা, কত বাধা আসে । আগুন তরবারির 
মধ্যে গতি করতে হবে। কামার লোহা আগুনে দিয়ে পেটে, যত 
পেটে শক্ত হয়; তেমনি সংসারে যত লোহাপেটা হবে তত শক্ত হবে, 
তত হুঃখে স্থির থাকতে পারবে । | 

তারপর দেখ, সাধারণ জ্ঞান নিয়ে অসাধারণ জিনিষের 


দ্বিতীয় ভাগ-_-বিংশ অধ্যায়। ২৭৭ 


বিচার কি ক'রে হবে? প্রদীপের আলোতে কি জগ আলো 
পায়? ভগবান আছেন কি না, তাকে পাওয়া যায় কি না, কেউ 
পেয়েছে কি না; এ সব বিচার সাধারণ জ্ঞান নিয়ে কি ক'রে করবে ? 
সূর্যের আলো ন! হ'লে জগত দেখা যায় না। সূর্য্যের আলো! করা 
চাই, অসাধারণ জ্ঞান লাভ কর! চাই। এ জন্য অত বিচার না ক'রে 
সাধনা ক'রে যাওয়া উচিত। নেরাশ্ট অবসাদ এলেও ছাড়তে নেই। 
সব সময় তিনি সঙ্গে সঙ্গে থেকে. সাহায্য করেন! তীর কার্য কি 
সহজে বোঝা যায় ? 

একটী গল্প আছে। এক জনা কঠোর তপন্া করছে; খুব সাঁধন 
করেও কিছু উপলব্ধি হচ্ছে না। তখন বিরক্ত হয়ে ভাবছে, “ভগবান 
টগবান নাই ; এত ডাকলুম, এত কঠোরতা! করলুম, থাকলে কি দেখা 
দিতেন না? শাস্ত্রে সব বাজে কথা লিখেছে, তার ওপর চলা ঠিক 
হয়নি।” এই ভেবে সাধন ভজন ছেড়ে দিলে। কিন্তু বহুদিন কঠোরতা 
করার দরুণ দেহ-স্থুখ নষ্ট হয়েছে, সংসারের ওপরও মন নেই। 
কিন্তু ভগবানে অবিশ্বাস এসেছে, তাই ঠিক করলে, ভগবানকেও 
ডাকবে না, সংসারেও যাবে না, এমনি ঘুরে বেড়াবে । 

ভগবান বুঝতে পারলেন । তার একজন দূতকে ডেকে বললেন, 
“তুমি এর সঙ্গে থাক; এর আমার ওপর অবিশ্বাস এসেছে; সাধন 
ভজন ছেড়ে দিয়েছে; সঙ্গে সঙ্গে থেক, যেন কোন ছুঃখ ন৷ 
পায়।” 

সে লোকটী চলেছে; স্বর্গীয় দুতও সাধারণ মানুষের রূপ ধারণ 
ক'রে এসে জুটলেন । তাকে জিজ্ৰাস। করলেন, তুমি কোথায় যাবে ?* 
সে বললে, “কোথায় আর যাব ?* দূত বললেন, “আমারও কেউ নেই ; 
চল এক সঙ্গে ঘুরব। আমার এদেশ চেনা আছে, কোন কষ্ট হবে 
না।” ও ভাবলে, “এ আবার কে এসে জুটল 1” যা হোক, হু'জনে 
চলেছে । যেতে যেতে দেখে, এক বড়লোকের বাড়ী । স্বর্গীয় দূত বললেন, 
“চল, ওই বাড়ীতে উঠি। সন্ধ্যা হয়ে এল, এদেশে হিংস্র জানোয়ারের 


২৭৮ ঠাকুর প্রী্রীজিতেন্্নাথের অস্তবাণী। 


ভয় আছে; বাইরে থাক! ঠিক নয়।” ছু'জনে গিয়ে উঠল। অতিথি 
দেখেই বাবু আদর অভ্যর্থনা ক'রে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সোণার 
থালে নানা! রকম উৎকৃষ্ট খাগ্ দিয়ে খাওয়ালেন ও সোণার খাটে 
শুতে দ্িলেন। শোবার সময় স্বর্গীয় দূত বললেন, “আপনার সৌজন্যে 
আমর! মুগ্ধ হয়েছি; আমাদের রাত থাকতেই যেতে হবে।” 
তারপর ছু'জনে শুতে গেল। স্বর্গীয় দূত ভোরে উঠেই একটা সোগার 
গেলাস নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। সে. ভাবলে, "একি রকম লোক ! 
আমি ন৷ হয় ভগবানকেই ডাকব না; তা ঝলে এসব চুরি অন্যায় 
করব কেন £ যা হোক, কিছু বললে না। ছু*জনে চলেছে । 

আবার সন্ধ্যা হয়ে এল। আর এক ধনীর বাড়ী গিয়ে উঠল। 
বললে, «আমর! হু'জন অতিথি ।” বাবুটী ছিলেন ভয়ানক কৃপণ ; 
শুনে দারোয়ানকে বললেন, “তাড়িয়ে দাও; অতিথি মাত্রই চোর। 
চুরি ক'রে পালাবে।” ন্বর্গীয় দূত বললেন, «এত রাত্রে আর কোথায় 
যাব? আমরা! কিছু খেতে চাই না, বাইরেই শুয়ে থাকব।” 
অনেক ক'রে বলার পর বাবু রাজী হলেন। ছু'জনে সেখানে আছে। 
ভোর বেল! যাবার সময় সেই গেলাসটা ছুয়োরে রেখে গেল। এ 
লোকটা ভাবছে, “এ আবার কি রকম! এর গেলাসের ত আবশ্টক নেই 
দেখছি। . এখানে রেখে চলে গেল 1 যা হোক, কিছু না বলেই 
আবার চলেছে। 

সন্ধ্যাবেলা আর এক ধনীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
তিনি খুব আদর যত্ব ক'রে ভিতরে নিয়ে গেলেন ; তৃপ্তিপূর্ববক আহার 
করালেন, ভিতরেই শোবার জায়গ! ক'রে দিলেন। স্বর্গীয় দূত 
গৃহস্বামীকে বললেন, “আমাদের রাত তিনটের সময় যেতে হবে, 
চাকরকে ঝলে দিন যেন রাস্তা দেখিয়ে দেয়।” বাবু চাকরকে ব'লে 
দিলেন, “একে আমার মতন মান্য করবে, ঝা বলবেন শুনবে ; রাস্তা 
দেখিয়ে দিও ।” ধনীটা খুব সু; বহুলোক তীর দ্বার! প্রতিপালিত 
হ'ত। এতদিন তীর সন্তানাদি হয়নি। আগের দিন রাত্রে একটী 
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সন্তান হয়েছে। আঁতুড় ঘরে নবজাত শিশু আর তার ম৷ শুয়ে 
আছে। স্বর্গীয় দূত ধীরে ধীরে উঠে ভিতরে চললেন। লোকটা আগে 
থেকে জেগে ছিল। এ দেখে ভাবলে, “এখন আবার উঠে কোথায় 
চলল ? এখানে আবার কি কাগুড করে দেখি।” সেও পেছন পেছন 
গেল। দেখলে, স্বর্গীয় দূত আীতুড় ঘরে ঢুকে ছেলেটার গলা টিপে মেরে 
ফেললেন! এ দেখে শিউরে উঠেছে, “কি ভয়ানক ! ফরসাট! হ'লে 
হয়! আর এর সঙ্গে নয়!” তাড়াতাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়েছে। দূত 
এসেই ডাকলেন, “বন্ধু, ওঠ, ওঠ, আর সময় নাই।” দু'জনে বেরিয়ে 
গেল। চাকরটা রাস্ত! দেখাতে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। একটু গিয়ে 
দেখে, ভয়ানক শ্রোতস্বতী নদী। চাকরটাকে বললেন, “ভয়ানক 
ম্বোত, তুমি সঙ্গে ক'রে পার করে দাও ।৮ তিন জনা যাচ্ছে ; নদীর 
মাঝখানে এসে হ্র্গীয় দূত চাকরটীকে ধাকা মেরে জলে ফেলে দিলে ! 
ওপারে গেলে ফরসা হয়ে উঠল, তখন লোকটী বললে, “বন্ধু, যথেষ্ট 
হয়েছে, আর তোমার সঙ্গে নয়। তুমি ত ভয়ানক লোক! আমি 
ভগবানের নামই না হয় করব না; কিন্তু এ সব অধর্ করব কেন ?” দূত 
বললেন, “কি অধর্ম্ম করেছি ?* সে বললে, “আবার এর চেয়ে কি অধর্মম 
করবে? দেখ, সেই ধনীটি, আমাদের কত যত্ব ক'রে খাওয়ালে, আর 
আসবার সময় তুমি তার সোণার গেলাসটি চুরি করে নিয়ে এলে ! 
তারপর, আর এক ধনীর বাড়ী গেলে । সেত যাতা বললে, জায়গ! 
দিতেই চাইলে না। কত কান্নাকাটি ক'রে বাইরে প'ড়ে থাকলে, তাকেই 
কিন! সোণার গেলাসটা দিয়ে এলে | এ ধনীটি কত যত্ব ক'রে থাকতে 
জায়গ৷ দিলে, খাওয়ালে । তার সন্তানাদি হয় না, এতদিনে একটা 
ছেলে হয়েছে। তুমি সেই ছেলেটিকে মেরে ফেপলে ! তার বিশ্বাসী 
চাকরটাকে নদীতে ফেলে দিলে! এর চেয়েও অন্যায় আর কি 
আছে ?” তখন স্বর্ায় দূত বললেন, “বন্ধু, তুমি হ্যায় অন্যায় কি বোঝ ? 
কেন সোণার গেলাস নিয়েছিলাম জান ? দেখ, আমরা অজ্ঞাত কুলশীল,, 
আমাদের. একেবারে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়ে সোণর পাত্রে 
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আহার আদি দেবার কি আবস্টক ? যাকে তাকে এতটা বিশ্বাস করা 
উচিত নয়। দুষটলোক কোন দিন তার সর্বনাশ ক'রে দেবে। আর 
সকলকে সোণার থাল! গেলাস দেওয়াই বা কেন? তাই গেলাসটা 
নিয়ে এলাম। এই দেখে সে আর সকলকে একেবারে অতটা 
বিশ্বাস করবে না। তার অল্লের ওপর দিয়েই শিক্ষা! হ'ল। 
এখন সাবধান হবে। আর, দ্বিতীয় ধনীটা বড় কৃপণ, অতিথিকে 
জায়গা দেয় না। তার ধারণ অতিথি মাত্রই চুরি করে। 
তাই গেলাসট! দিয়ে এলাম। গেলাসটা যেই পাবে, ভাববে “সব 
অতিথি চোর নয়, তা'র! শুধু নিয়েই যায় না, কেউ কেউ দিয়েও যায় ।” 
এই ভেবে জায়গ৷ দেবে। আর এ লোকটা অতি সত, দয়াবান, 
দানশীল, বছুলোক তার দ্র প্রতিপালিত হয়, খুব খরচ করে। কিন্তু 
যেই ছেলে হয়েছে, অমনি সব খরচ কমাতে আরম্ভ করেছে। মনে 
মনে চিন্তা করছে, “এই সব খরচ বন্ধ ক'রে দেব। এত খরচ করলে 
ছেলের কি থাকবে ? ক্রমে সব ব্যয় বন্ধ ক'রে দ্িত। তাহ'লে 
এতগুলে! লোকের কষ্ট হত। তাই ছেলেটীকে মেরে দিলাম। 
আরও জোর কঃরে সগ্কাজ করবে । ছেলেরও ওই পরমায়ু, আর 
বাঁচত না। আর এ চাকরটী, লোক ভাল ছিল না। বাবু একে 
খুব বিশ্বাস করতেন; কিন্তু এর ভিতরে ভিতরে মতলব ছিল, 
স্বযোগ পেলেই বাবুর সর্বনাশ করবে। এতদিন স্থযোগ পায়নি, 
আজ চাবী হাতে পেয়েছিল। আমাদের পৌঁছে দিয়েই সব 
চুরি ক'রে পালাত। তাই একে মেরে দ্িলাম-.. বাবুটী নিরাপদ 
হোক।”* 

“আর দেখ, তোমার উপর তার কত দয়! পাছে তুমি কট পাও 
সে জন্য আমাকে তোমার সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন ।” এই বলে তার 
স্বরূপ দেখালেন। বললেন, “দেখ, ধৈর্যযরক্ষা করতে হয়; অবস্থা 
না এলে কোন কাজ হয় না। বিশ্বাস হারাতে নেই।” লোকটা 
তখন সব বুঝলে। আনন্দে কলে উঠল, তোমার এত দয়া! তবে 


দ্বিতীয় ভাগ--বিংশ অধ্যায়। ২৮১ 


ঢমি আছ । এতদিন না বুঝে তোমায় কত দোষ দিয়েছি, তুমি নিজগুণে 
টম কর ।৮ আবার সে সাধন! আরম্ভ ক*রে দিলে । 

এই সংসারে চলতে হ'লে অনেক বিশ্বের মধ্য দিয়ে যেতে হবে। 
ঙ্গে, সে সব কাটিয়ে নিয়েযায়। ভাল কথা৷ ত সবাই জানে, কাজে 
ঢরতে পারে কি? চাষারা চাষ করে, সার দেয়, বেশ ধান হয় 
ষন্ত আগাছায় সব মেরে দেয়; তাই আগাছা নষ্ট করার চেষ্টা করে। 
তমনি, সদৃগুরু সব আগাছা! মেরে দেন। কখনও বন্ধুর মত. 
শেন, কখনও নিজে পিতা! হন, কখনও বা ছেলে হন, নানা ভাবে 
শে গতি করেন। আপনত্ব ন! হলে গতি করতে পারে না । 

জিতেন (1. 5. (,)1 সে লোকটা ত অবিশ্বাস ক'রে 
পল ? | 

ঠাকুর। অবিশ্বাস কোথায়? অবিশ্বান কাকে বলে? আইন 
্গ ক'রে ফেললে অবিশ্বাস। আইন ত ঠিক আছে। মনে একটা 
[বৰ এসেছিল, তাতে ক”রে ৫স কোন মাইন ভঙ্গ করেনি । 

জিতেন। এ সব অভিমান ভাল । 

ঠাকুর। হ্যা, অভিমান ত আসেই। ছেলের মায়ের ওপর 
ভিমান আসে । বলছে ২." 


মা মা বলে আর ডাঁকিব ন', 

দিয়েছ দ্বিতেছ কতই যাতনা ॥ 

ছিলাম গৃহবাঁনী করিলি নন্ন্যাসী, 

আর কি ক্ষমতা রাখিস এলোকেশী। 

না হয়ঃ ঘরে ঘরে যাব ভিক্ষা! মেগে খাব। 
€ তবু ) “মা!” “মা” বলে আর ভাকব ন! ॥ 


*তরে মায়ের জন্য খুব টান। মনে সর্বদা 'ম।' “মা” চিন্তা করছে। 
জিতেন। আইন না ভাঙ্গলে অভিমান, আর আইন ভাঙ্গলে 
বিশ্বাস ? | | 
৩৬ 


২৮২ ঠাকুর ্রীত্ীীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবানী। 


ঠাকুর। হ্থ্যা, মাকে যে ডাকছে মে আইন ভাঙ্গতে পারে ন!। 
মা-ই বল, বাবা-ই বল, মূলে এক। তীর নাম কালীও নয়, হূর্গাও নয়, 
হরিও নয়। রূপ ত মায়া, এই দেখ হুর্গা মুত্তি এই দেখ শিব খুগ্ডি 
এই কৃষ্ণ মুত্তি, এই রাধা মুর্তি । সবই তীর মুর্তি। 

এই বলিয়া গান ধরিলেন £-- 


( আমার ) এমন মাঁকে কে সং সাঁজালে বল তাই শুনি। 
মা যে আমার শভূ-রমণী স্থজন-পালন-সংহার-কারিণী ॥ 
স্বয়ং শড়ূ যার স্বরূপ গঠিতে নারে, সেই শভুদারায় গড়! কুস্তকারে কি পারে, 
ভূবনমোহিনী বামাকে, অজে উহার মাটী দিল কে, 
শ্বরূপ তুলিতে মায়ের, তৃূলিতে কার সাধ ন! জানি ॥ 
জগৎ জোড়া ম! আমার, জগতেরি গ।য়ে গা, 

জগতেরি গায়ে আবার জগন্ময়ী ঢালে গা, 

জগতেরি প্রাণে প্রাণ, অগতেরি কানে কান, 

ও তত বিষণ পরমং পদং' মন্ত্রে তাই ঘোষে অবনী ॥ 

টাদে না! মিলে রূপ, ন। মিলে তপনে, 

না মিলিবে তারায় তড়িৎ তরল হুতাশনে, 

মা যে আমার সকল রূপের খনি ॥ 

রূপের আভাস পেয়ে আবার, জাকাশ পথে প্রকাশ রবি, 
তারই আভাস পেয়ে আবার খেলায় শীতগ ছবি, 

তারই মায়ায় কিন। জানি, কীট পতঙ্গ তুমি আমি, 
মায়ের মায়ার জগৃৎ চলে, সাগরে চলে তটিনী ॥ 

বিবেক হাপর, সাধন অগ্নি, হৃদয় রূপ কটোরাঁয়, 
ইীকার প্রেমের কাখি, গাল" গ্রেম সোহাগায়। 

মা গঠনের এই উপাদান জানি ॥ 

তুলিতে মায়েরি চির, জানময় প্রেমেরি ছাচে, 

ভক্তি অনুরাগে গাল" হৃদয়ে যে হেম আছে, 

হবে তখন গ্রেমানন্দে মাখা, 

পাবে মায়ের রূপ সুতি দেখা, 

তাই আজ বাসন! সদ! খী রূপের ভিখারিণী ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ--বিংশ অধ্যায়। ২৮৩ 


গান শেষ করিয়। বলিতেছেন ৪-- 

দেখ, রামপ্রসাদ বলছেন, পত্রিজগণ মায়ের মূত্তি জেনেও কি মন তা 
জান না?” 

সবই তার মুর্তি। যার যেটা ভাল লাগে, সে সে ভাবে 
নেয়। চিমনি নানা রংএর হতে পারে, আলো এক। সে বোধত 
,চটু ক'রে হয় না। এজন্যে সঙ্গ করতে করতে বিকাশ হবে, তবে 
সব বোধ আসবে। | 

দেখ, সংসারকে ভালবেসে কত কষ্ট করছ ; কিসে ছেলে পরি- 
বারকে স্থুখে রাখবে সেজন্য পরের দাসত্ব করছ, তবু ভাল রাখতে পার 
না। হয় তটাকা রেখে গেলে, ছেলে ছু*দিনে উড়িয়ে দিলে, আবার 
সেই কষ্ট পাচ্ছে। টাকা থাকলে কি হবে? প্রালন্ধ কাজ করবে, তবু 
মানুষ স্থির থাকতে পারে না। এ ত এই সাধারণ ভালবাসা, মায়ার 
ভালবাসা । মায়ার ভালবাসা 'মানে ছাটা-বেড়া৷ আছে। নিজেরও স্বার্থ 
আছে। সুএর ভালবাসায় স্থার্থ নেই । কি স্বার্থ থাকবে ? ঠিক ঠিক 
সতব্যক্তির কোন অভাব থাকে না, তাই তারা নিঃস্বার্থ 
ভালবাসতে পারেন । সঙ্গে ভালবাসা হয়, আপনি ভালবাপা এসে 
যায়। সে অনুযায়ী চলতে ইচ্ছা! করে । তবে, সংসারীয় ভাব আছে ত? 
তাই সেটা তাতে আরোপ করা । নিয়ম হচ্ছে, যাকে ভালবাসি, নিজের 
যা ভাল লাগে তাই তাকে দিতে ইচ্ছা করে। রাখালের মিষ্টি ফল 
খেতে পারত না, মুখে দিয়ে যেই মিষ্টি লেগেছে অমনি কৃষেের জন্য তুলে 
রেখে দিয়েছে, আর খেতে পারলে না। কৃষ্ণের ফলের অভাব নেই, 
ফলের আশায় বসেও নেই, তবু তার্দের ভাব যে একটু খেতে হবে। 

সঙ্গই প্রধান। সৎসঙ্গ করতে হয়। 

কিছুক্ষণ পরে বলিতেছেন, “আজ হুর্গ| পূজার সপ্তমী” । এই বলিয়! 
গান ধরিলেন £-- 

বাঁ! কিছু পূর্ণ তবে হয় হরমহ্ষী, 
রয় ঘদি মা শতযুগ এ শুভ সপ্তমী নিশি। 


২৮৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


মনের মানসে তবে ওমা সর্বমজলে, 
পুজি পদ বিবদলে জবা জাহ্বীর জলে, 
মরি শেষে মোক্ষপদ হয়ে অভিলাষী ॥ 
(ওমা) আস তিন দিনের কারণ, নহে খেদ নিবারণ, 
আশু হয়ে যায় গো মা আশুতোষ আসি, 
তুমি ত আপন বশ নও, জানি মা অভয়ে, 
হরবশে হরবাসে হর কাল হরপ্ররিয়ে, 
(আবার) শ্মশানেতে লয়ে যাবে সে শ্মশান নিবাসী ॥ 
গান শেষ করিয়৷ ঠাকুর “মা মা”, “আনন্দম্‌ আনন্দম্চ প্রভৃতি ধ্বনি 
করিতেছেন । কিছুক্ষণ পরে জিতেন € 1). 5. 7১. ) জিজ্ঞাস! করিল । 
জিতেন। সগুরু সঙ্গ করলেই ত মনে শক্তি আসে। তাঁতেই 
ত টেনে নিয়ে যাবে। নিজের কাজের কি দরকার ? 
ঠাকুর। সবই ঠিক। সঙ্গ করলেই হবে কিন্তু সাধারণ জানে দেহ 
সঙ্গ করে ; কাছে থাকলেই হয় না, মন থাকা চাই। সঙ্গ করে তমন। 
মন না! থাকলে দেহ থাকলেই বা! কি হবে ? 
 অতুল। সঙ্গে সংশয়ও আসে । 
ঠাকুর। সংশয় আম্থক, সেটা আবার কেটে যাবে । কোন স্বার্থ 
নিয়ে সঙ্গ করলে তার পুরণ না হ'লে সংশয় আসে। ঠিক ঠিক সঙ্গ 
করলে মনে আনন্দ অসবে। কারও ব৷ ক্ষণিক সঙ্গেতে কাজ হয়, কারও 
বা সঙ্গ করতে করতে ক্রমে মন বসে । জীব-বুদ্ধিতে সংশয় আসে, 
ংশয় ছিন্ন করার জন্যেই ত গুরু । আবার আছে, বেশীক্ষণ সঙ্গ 
সকলের পক্ষে নয়; কারণ তার বহু ভাব, বন্ছ প্রকৃতির সঙ্গে কাজ। 
সব ভাব ধরার শক্তি না হ'লে সব সময় সঙ্গ করতে নেই। 
অতুল। সংশয় এলেও তা দুর হয় £? 
ঠাকুর। তা তযায়ই। নারদেরই সংশয় এসেছিল, অপরের কি 


কথা ! 
অতুল। সৎুসঙ্গ হ'লে সেই যথেষ্ট । বড়শী গাথা হ'ল ত? না 


হয় একটু খেলছে। 


দ্বিতীয় ভাগ-বিংশ অধ্যায়। ২৮৫ 


_ ঠাকুর। সেও একটা ভাব। তবে, ড্যাঙ্গায় তোল! যখন আমার 
উদ্দেশ্য, তুলে ফেললুম ; খেলতে যত কম দেওয়া যায়। 
অতুল। সেটা মাছের কাজ নয়। 
ঠাকুর। যতক্ষণ আমিত্ব বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ আমিত্ব বুদ্ধির 
ওপর কিছু দিতে হয়। যার পূর্ণ বিশ্বাস এসে গেছে তার 
দরকার নাই। তা ছাড়া নিজেরও চে£্া চাই। জাহাজ 
যদি আটকায় কাণ্ডেন ত কল টেপেনই আবার হাতীও লাগান। 
ছ্ুটোতে কাজ হয়। 
অতুল। আমাদের অত জানবার দরকার নেই। 
ঠাকুর। দেখ, ঠিক ঠিক বিশ্বাসী হ'লে জানবার দরকার নেই। 
কিন্ত বিশ্বাসী হওয়া বড় সোজা নয়! শান্ত্রেতে আছে-_- 
ফলব্যতীতি বিশ্বীসঃ সিদ্ধেঃ প্রথম লক্ষণং । 
দ্বিতীয়ং শ্রদ্ধা য়া যুক্তৎ, তৃতীয়ং গুরুপূজনং ॥ 
চতুর্থ, সমতাভাবৎ, পঞ্চমেন্দ্রিয়নিগ্রহৎ । 
ষ্ঠঞ্চ প্রমিতাহারং, সপ্তমং নৈৰ বিদ্াতে ॥ 
লক্ষের মধ্যে একটা থাকে যাতে ঠিক বিশ্বাস আছে। সাধারণ বিশ্বাস 
থাকতে পারে-- লোকটা খুব ভাল, এর কাছে গেলে ভাল হবে, কিন্তু 
সেই বিশ্বাস--যে ইনি যা বলছেন তাতে নিশ্চয়ই আমার মঙ্গল হবে। 
যে মাটিতে পড়ে লোক উঠে তাই ধরে, 
বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় ছাড়ে । 
তুফানে পড়িবে তবু ছাঁড়িবে না হাল, 
আজকে বিফল হলেও হতে পারে কাল। 
এই সাধারণ প্রকৃতির ভাব। কাজেই সেই আমিত্ব বুদ্ধি থাকতে 
যতই বলি না কেন, ঘুরে ফিরে কর্ম্মের জন্য মন ব্যস্ত হবে। তাই 
কর্ম করতে হয়। বিশ্বাস যত আসে আপনি কমে যাবে। বিশ্বাস 
আসলে সাহস আসে, কর্ম দরকার হয় না। বিশ্বাস এলে তার সঙ্গে 
যোগ হয়-_ আত্মযোগ । নদী সরু হলেও সাগরের সঙ্গে যোগ থাকলে 


২৮৬ ঠাকুর শ্রীত্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


তাতে সাগরের জল ঢোকে । লেক (18579) খুব প্রকাণ্ড হলেও 
তাতে সাগরের জল ঢোকে না। পরমহংসদেব বলতেন, খাল গঙ্গায় 
যোগ হ'লে গঙ্গার জল খালে ঢোকে, গঙ্গায় জোয়ার খালেও জোয়ার, 
গঙ্গায় ইলিশ খালেও ইলিশ! বিশ্বাদ এলে যোগ হয়। 

সাধারণের সংস্কীর, বিশ্বাস নয়: সাধন! চাই, সঙ্গ চাই, সদ্‌গুর 
যা দেন তার মধ্যে তীর শক্তি পোর! আছে । 

ধ্যান মুলং__ইত্যাদি,--এট| এরা বইতে বেশ দিয়েছে। মন্ত্র 
মূলং গুরোর্বাক্যম্‌। 

পরমহংসদেবকে একজন বলেছিল, আপনি আমায় বীজমন্ত্র দিন। 
সেখানে এক তান্ত্রিক সাধু বসেছিলেন। তিনি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “হ্যাগো, বীজমন্ত্র না হ'লে কাঁজ হয় না ?” সাধুটা বললেন, 
দ্যা হয়। গুরু বা দেন তাতেই হয়। মন্ত্রমূলং গুরোর্বাক্যম্‌।” যেটা 
বলে দেন সেটা ঠিক করতে হয়, যা বলেন সেইটীই মন্তর। 

অতুল। বীজ তবে কেন দেওয়া হয়? 

ঠাকুর। এ দিদ্ধ জিনিষ ত? বছুলোক যাজ'পে সিদ্ধিলাভ 
করেছে তাতে শক্তি থাকে। চোখ বুজেও আনে হাত দিলে হাত 
পুড়ে যাবে। তীর শক্তিতে কাজ হবে। 

ভক্তরা কয়েকজন উঠিলেন। তারপর নানা কথ! হইতে লাগিল । 
দশটার পর ঠাকুর আরতি করিলেন। পরে সকলে বিদায় লইলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ--একবিংশ অধ্যায়। 





২৭শে আশ্বিন, ১৩৩৩ বাং; ১৩ই অক্টোবর, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, মহাষটমী। 


কাশীধাম। 


অবতার--গুরু__সাধনা-_সংসঙ্গ-_-সৎএর ইচ্ছা ও সাধারণের ইচ্ছা 
জ্ঞান ও ভক্তি-_রামলীল! উৎসব। 


পরদিন মহাষ্টমী। সকালে ঠাকুর ও ভক্তরা গঙ্গান্নান এবং দেব- 
দেবী দর্শন করিয়া মঠে আসিয়া বনিয়াছেন। বীরেশ্বর বাবু; ডাক্তার 
সাহেব, পুত্র কলিকাতার আশু, ধীরেন, সত্যেন, পাটনার অতুল 
আছেন। 

অবতার সম্বন্ধে কথ! উঠিয়াছে, অতুল জিজ্ঞাসা করিল। 

অতুল। রাম, বীশাস, মহম্মদ প্রভৃতি ইহার! কেহই বলেননি যে 
'আমি ভগবান । এক কৃষ্ণকে দেখি 521795501 (আত্মগরিমা) 
ক'রে বলেছেন “আমি ভগবান*। 

ঠাকুর। ভাব, অবস্থ/ন্যায়ী যখন যা দরকার, বলেন। রাম 
ব্রেতাতে এসেছেন তখন ত্রিপাদ ধর্ম। লোকের ধর্মমভাবই বিশেষ 
প্রবল। অধিকাংশ লোকই সাধক । তখন অবতার বলার আবশ্টক 
ছিল না। কৃষ্ণ দ্বাপরে, তখন পাপ আরও বেশী, লোক হূর্ধল। 
বেশী সাহস ন৷ দিলে ধাড়াবে কি করে ? 

অতুল। কলির অবতারের কি বলেছেন? তাদের সম্বন্ধে 
বইএতে বড় দেখ! যায় না। ূ 

বীরেশ্বর বাবু । বই ত 6%139150%5 ( পুর্ণ ) নয়। 


২৮৮ ঠাকুর ীশ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


অতুল। আমাদের দেশে ভক্তর্দের বাড়ান। 

ঠাকুর। ঝাঁড়ান খারাপ নয়। ভক্ত তাতে ম'জে থাকে, সে ত 
বড় করবেই। তানা করলে নিজে ঝড়হবে কি ক'রে? সে যাকে 
ধরেছে সে যদি ছোট হয়ে যায় তবে সে নিজেও যে ছোট হয়ে পড়বে। 
গুরু ব্রহ্ম" বলেছেই ত এজন্য । তবে, অপরকে ছোট করতে নেই। 

অতুল। পরমহংসর্দেব কি অবতার বলেছেন ? 

ঠাকুর। হ্থ্যা, বলেছেন বই কি? “ধিনি রাম, যিনি কৃষ্ণ ইদানীং 
সে রামকৃষ্ণ ; বলেছেনই ত। 

বীরেশ্বর বাবু। (অতুল বাবুর প্রতি )। দেখুন, আপনি যাঁকে 
ইঞ্ট বা গুরু ব'লে নিয়েছেন, তকে ভগবান বলে মানা উচিত। 

ঠাকুর। শুধু তাই নয়, তাতেই সব দেখতে পাবে। আছে না, 
গরুতে হইলে মানুষ জ্ঞানকি হইবে সাধন তজন”? সে ভক্তি 
বিশ্বাস আরোপ না করলে গতি করবে কি ক'রে ? পাথরের কালী, 
পাথর ভাবলে কি কালী ভাব! যায়? যত তাতে ভক্তি বিশ্বাস আসে, 
তত তার ভেতরে সব দেখে । গুরুর ভেতরে তার শক্তি খেলছে, 
নয়ত এত লোক ভালবাসে কেন? কেউ বলে 'আমার কেষ্ট বড়” 
কেউ বলে “আমার কালী বড় । যদি উভয়ই, যার যার ইষ্$টকে দেখে 
কথা কন্‌, তাহ'লেই আর ছন্দ থাকে না। 

বৈকালে ভক্তরা অনেকে আসিয়াছেন। খিদ্দিরপুরের কালু আজ 
আসিয়াছে। ভবানীপুরের শশী, ভাক্তীর সাহেব, পুত, আছে। 
কৈলাসচন্্র বস্থ আসিয়াছেন। তারাপদ, অপূর্বব, নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য, 
কাশীর অনুকূল, জিতেন (1) *5. ৮, ) প্রভৃতি ভক্তরা! আছেন। 
সন্ধ্যার পর কথ! হইতেছে । 

কৈলাসচন্দ্র বস্থ। এখন কেমন আছেন ? 

ঠাকুর। কলকাতার চেয়ে অনেক ভাল আছি। যে অবস্থায় 
এসেছিলাম, মঠ থেকে ত বসে বসে সিড়ি নামতে হ'ল। কাঁধে হাত 
দিয়ে ধ্রাড়ালাম ; প্রায় বিশ দিন পরে সই প্রথম্‌ দাড়ালাম । বেগেলে 
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কচুরী খেলাম। বর্ধমানে গোপেন, তপেন এরা এল। ফল, টল সব 
রোগীর আহার নিয়ে এসেছে : আমি বললুম, “আমি ত রোগী নই, রোগীর 
আহার খাব না, লুচি তরকারী নিয়ে এস' তাই খেলাম ' ট্রেনও চলতে 
লাগল, শরীরও ভাল হ'তে লাগল । মধুপুর এসে ছেঁটে বেড়ালাম। 
এখানে এসে গঙ্গা নেয়ে, ছাতে শুয়ে ত ভাল হয়ে গেলাম। যাতা 
খেতে লাগলাম, বেশ সেরে গেল । ওখানে তদ্বির ক'রে আমায় মেরে 
ফেলবার যোগাড় করেছিল । ্‌ 

জিতেন। আপনার যখন কচুরী খেয়ে মন্থখ গেল, আমাদের 
ছোট খাট কিছু খেয়েও যাওয়। উচিত, নয় ত বুঝব কিছু হচ্ছে না। 
( সকলের হাস্য )। 

ডাক্তার সাহেবের সেজ ভাই, মোহন বাবুর স্ত্রী আসিয়াছেন। 
তাহাকে ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর। বাড়ী যাচ্ছ, বেশ। খুব তীতে মন দেবে, কিছু সময় 
হ।কে দেবে, তাতে অনেক মঙ্গল হবে' রোগ, শোক, তাপ, 
ব্যাথ, এই সংসারের নিয়ম । এর হাত থেকে ত কারও 
নিক্কৃতি নেই। তাকে ডাকলে শাস্তি পাওয়া যায়। সংসারের 
ময়া ভযাঁনক। পরমহংসদেব বলতেন, “সংসার কি রকম 
জান? দাদ্দের মতন। দাদ যেমন চুলকে খুব আয়েস, চুলকেই 
যাচ্ছে, পরে যেই জ্বলুনি আরম্ভ হ'ল তখন প্রাণ যায়'। তেমনি 
ংসার প্রথম মনে হয় বেশ, পরে জ্বলুনি আরম্ভ হলেই মুক্ষিল। 
তাতে মন রাখতে হয়, ছুঃখ এলেও ছুঃখ দিতে পারে ন।। 

কয়েকটী কখার পর কৈলাসবাবু প্রণাম করিয়া! বিদায় লইলেন। 
কয়েকজন ভদ্রলোক আসিলেন, তাহারা আগে নাকি ঠাকুরকে দর্শন 
করিয়াছেন। তাহাদের সঙ্গে কথা হইতেছে। 

ভদ্রলোক। আজ একজন সাধুর সঙ্গে কথা হু'ল। তিনি 
বললেন, “সব কৃপা। সাধন ভজন উপায় মাত্র, কপা ছাড়। 


হবেনা।” 
৩৭ 
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ঠাকুর । বেশ ত। কৃপা লাভের জন্যও সাধন চাই ত? আর স্থির 
বিশ্বাস থাকলে কৃপা ঝলে নিশ্চিন্ত হওয়! যায়। 
' ভদ্রলোক । আমাদের কত সংস্কার রয়েছে, একটা পথ নিয়ে 
চেষ্টা কর! উচিত। 

ঠাকুর। দেখ, সংস্কার ত প্রথমেই যায় না। সংস্কার থাকা 
ভাল। চার! গাছে বেড়া দিতে হয়, নয় ত ছাগল গরুতে খেয়ে 
ফেলে। মোটা হ'লে তখন বেড়ার দরকার নেই, আর নষ্ট করতে 
পারবে না। অবস্থা তৈরী না হতেই সংস্কার ভাঙ্গলে, এলোমেলো 
হয়ে যাবে। ঘা যখন কাঁচা, তখন মাম্‌ড়ি টানলে রক্ত পড়ে, 
শুকুলে আপনি উঠে যায়। সংস্কার ত চট. করে যায় না। একটা 
ছেড়ে আর একটা ধরে। তাই “কু* ছেড়ে “স্্ ধরা, পরে ছুই 
যাবে। সংস্কার একেবারে না গেলে তার দর্শন হয় না। 
সূতোর আগায় একটু ফেঁসে থাকতে ছুঁচের ভেতর যাবে না। যদি 
কোন বাসন! ক'রে ডাকতে যাও, তাকে পাবে না, তাই দিয়ে ফিরিয়ে 
দেবেন। সাহেবের কাছে যাচ্ছ চাকরীর জন্যে ; সাহেবকে চাও না, 
দেখ! নাও পেতে পার, তিনি অপরকে চাকরীর কথা ব'লে দিলেন । 

তার কৃপা ত বটেই। কৃপাসিদ্ধ, জপাৎসিদ্ধ, হঠাৎসিদ্ধ 
আছে। তবে, সে কৃপার ওপর বিশ্বাস থাকা চাই। আর, 
এ সব আমিত্ব বুদ্ধি যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সাধন! চাই। 
আগাছ। সাফ করতে হবে। এজন্য সদ্‌গুরু। 

আমিত্ব যদি থাকে তাই দিয়ে লড়। না থাকে তকি. করবে। 
কাকেও বা আমিত্ব বুদ্ধি ঠেলে দিয়ে নিয়ে যান, কাকেও বা বিশ্বাস 
দেন। ছুইই তার কৃপা । কৃপা মুখে বললে হবে ন!। স্থখে স্বচ্ছন্দ 
যতক্ষণ থাকে কৃপা বলতে পারে, ছুঃখে কপ! বোধ থাক! চাই। সন্দেশে 
কৃপা চলতে পারে, নিমপাতা খেলেও কৃপ! ঠিক থাকা চাই। কৃপায় 
ধত বিশ্বাস হবে তত নির্ভীকতা আসবে। অবস্থার সঙ্গে ভাবের সঙ্গে 
সম্বন্ধ। নান! ভাবে জীব চলছে, তাই নান! পথ। শেষ এক জায়গায় । 
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প্রধান দেখ, কোন একটা সগুলোককে বিশ্বাস করতে, তাকে মেনে 
চলতে শিখবে । ধাঁতে মনের আকর্ষণ হয়, ধাতে ভালবাসা আসে, 
তাঁকে মেনে চলবে, তবেই সব ঠিক হবে। 

ভদ্রলোক। এক এক সময় বোধ হয়, মনটা যেন শুকনো, খুব 
শুকনে! হয়ে গেছে । জপই করি, চিন্তাই করি, কোনটাতে নিবিষ্ট হ'তে 
পারা যায় না। তখন কি জপেই লেগে থাক! উচিত না একটু অন্যমনস্ক 
হওয়া উচিত ? 

ঠাকুর। অন্যমনস্ক করতে পাঁর, তবে খারাপ জিনিষ না ধরে। ও 
রকম হওয়ার মানে হচ্ছে মন তখন চঞ্চল হয়। সাধনা মানে লড়া, 
মনের সঙ্গে লড়তে হবে। অন্যমনস্ক করতে গিয়ে যেন বাজে জিনিষ 
ন। ধরে। যদি বাজে দিকে যায়, মনকে জোর ক'রে ফেরাতে হয়। 
বায়ু যখন স্থুল হয় তখন মন চঞ্চল হয়, স্থির হ'তে চায় না। বলের 
দ্বারা, অভ্যাসের দ্বারা, স্থির করতে হয় । 

জিতেন। বায়ুস্থুল হ'ল, কি ক'রে বুঝব ? 

ঠাকুর। মন চঞ্চল হ*লে, মেল! বাসনা কামনা! এলে বুঝবে। 

জিতেন। তা ছাড়া বোঝবার উপায় নেই? 

ঠাকুর। সে আছে, সে সব সাধারণের জন্য নয়। বায়ু সূক্ষ্ম 
থাকলে তখন সত্ভাব ওঠে, অল্পতেই আনন্দ, চিত্ত স্থির হয়। 

ভদ্রলোক । জপ, ধ্যান যতই করি, মন স্থির হচ্ছে না। চেষ্টা ব্যর্থ 
হচ্ছে, বাজে চিস্ত/ আসছে। তখন অন্য কোন দিকে মন দিলে কাজ 
হয়? 

ঠাকুর। মন্দ নয়। যে চিন্তাতে বাজে চিস্ত! থেকে অব্যাহতি 
পাওয়। যায়, সে চিন্তা মন্দ নয়। তবে, উপাসনার দ্বারা জোর ক'রে 
ফেরান যায়। মন বড় ছুর্দীস্ত; পাগলা হাতীর মত। এই নাইয়ে 
পরিষফার ক'রে দিলে আবার ধূলো৷ কাদা মেখে বসে । তাই মাহুত পিল- 
খানায় বেঁধে দেয়। 

ভদ্রলোক । সে বাধন স্থায়ী কর! যায় না? 


২৯২ ঠাকুর গ্রশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ঠাকুর। সেত অবস্থার কথা, অবস্থা লাভ না হ'লে কি ক'রে 
হবে? যখন পড়তে শিখছ, বই হাতে ক'রেই কি তাড়াতাড়ি পড়তে 
পার ? পড়তে পড়তে ক্রমে শিখবে । 

জিতেন। এক এক সময় হয়, বাজে চিন্তা করতে ইচ্ছা হলেও 
হয় না, করতে দেয় না। 

ঠাকুর। সে সব তার শক্তি কাজ করছে। সে কৃপা কেউ কেউ 
পায়। ইচ্ছা থাকলেও বাজে চিন্তা হয় না। তার কৃপা হ'লে তিনি 
সব অবস্থার মধ্যে ঠিক রেখে দেবেন। সাধারণ ত ন্তা নয়। 

প্রধান হচ্ছে সঙ্গ । জত্বগ্ণীর সঙ্গে সত্বগুণ বাড়বে, রক্োগুণীর 
সঙ্গে রজোগুণ বাড়বে, তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়বে । সঙ্গই 
প্রধান | শাস্ত্রে চার প্রকার উপাসন! দিয়েছে, “শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন”, 
“অনাত্ম।বাদ”, শরণাগত” ও “সাধু-সঙ্গ' । সাধু-সঙ্গে মন তৈরী স্গলে 
সাধনার ্ুবিধা হয়। রিপুর! দিবারা অস্থির করছে ; এ সবকে কায়দা 
করতে না পারলে মন দিতে পার কই? মন যে তাদের অধীন হয়ে 
আছে । যে টাক! তোমার, তা দিতে পার। অপরের টাকা কি দিতে 
পার? তোমার মন আগে হোক প্রধান হচ্ছে সঙ্গ। ভাল 
কথা ত মেলা পড়া আছে । দেখ, থিয়েটারে প্রহলাদ চরিত্র শুনতে 
গেছ, প্রহলাদ এমন গান গাচ্ছে যে চোখের জল এসেছে তোমরাও 
কাদছ। যেই থিয়েটার ভেঙ্গে গেল, প্রহলাদও আর এক রকম, 
তোমরাও আর এক রকম। একটা স-নীতি নিয়ে চলতে হয়। 

জিতেন। ইচ্ছা থাকলেই ত কাজ হয় না। 

ঠাকুর। কেন হবে না? তবে ইচ্ছাটা তোমার ইচ্ছ! হুওয়! 
চাই। য। করছ এ সব ত রিপুর ইচ্ছায় । তোমার ইচ্ছ! ঠিক ঠিক 
হ'লে কাজ হবে। বখন যে গুণের বিকাশ হচ্ছে তখন সে অনুযায়ী 
তোমার বস্ত ভাল লাগবে। 

জিতেন। সাধুর! একটা ইচ্ছ। করলে সে অনুযায়ী কাজ হয়ে 
যায়, সংসারীর! ইচ্ছ। করলে হয় না কেন? এ পার্থক্য কেন? 
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ঠাকুর। সংসাঁরীরা আর একটার অধীন হয়ে কাজ করে, সে রকম 
ইচ্ছা হয়। এ ইচ্ছার দাম নেই। রিপু বাসন! তুলে দেয় । যেমন 
বিকারে রোগীর জলের তৃষ্ণা, কিছুতেই মিটবে না। বিকারটা কেটে 
গেলে ভবে ঠিক হয়। সাধুদের ইচ্ছ। তার ইচ্ছা! । 

জিতেন। তবে, রিপুর বশে ন! থাকলে যে ইচ্ছা হয় সে অনুযায়ী 
কাজ হবে? 

ঠাকুর। হ্যা, তৰে এটা বললুম ভ্ভানের কথা । ভক্তের তা নয়। 
তার সবই মা'র ইচ্ছা, মা সবই করছেন। মাতে যে সর্বদা আছে, মা 
ভিন্ন জানে না, মা-ই বা কোন্‌ প্রাণে তাকে ছেড়ে থাকবেন! যে 
ছেলে “ম| মা” বলে সর্বদা! কাদে, মা যতই সংসারের কাজে থাকুন ন৷ 
কেন, সব ফেলে তাকে কোলে নেন । আর যখন ছেলে বাজে কাজ নিয়ে 
বেশ আছে তখন মা একটু তফাৎ থাকেন। 

জিতেন। ইচ্ছা-শক্তিতে যদি কারও ভাল করা যায় তবে তার 
কর্ম এসে লাগে কি? 

ঠাকুর। হ্যা, কর্ম নেওয়া যায়। তার জিনিষ তুলে নিতে পারে। 

জিতেন । নিজের সেট! ভোগ করতে হয় ন!? 

ঠাকুর। সে শক্তির ওপর । তার বোঝাট! নিলে, দে অব্যাহতি 
পেল; এখন তুমি সহা করতে ন! পারলে পড়ে গেলে । 

জিতেন। শিষ্যের গুরুরটী তুলে নেবার ক্ষমতা নেই? 

ঠাকুর। হা, শিষ্তেরও ক্ষমত| আছে তাকে জানাবার। গুরুর 
শক্তি তাতে থাকে । শিষ্য যদি একান্ত মনে জানায়, তিনি সেটা 
শুনতে পান। | 

জিতেন। শ্রীকৃষ্ণ অর্ছুনের ওপর জনার অভিশাপটা নিজে নিয়ে 
নিলেন কেন? অজ্ছুনকে ভোগ করতে দিলেই হত । 

ঠাকুর । সেসহা করতে পারত না। তাই কিছু গাছের ওপর 
দিয়ে গেল, কিছুট। নিজেও নিলেন। 

জিতেন। ভাগাভাগি করলেই পারতেন । 


২৯৪ ঠাকুর ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবানী। 


ঠাকুর। সময় কই? আর সহা করতে পারবে কেন? নিজে 
এত কর্মের বোঝ! নিয়ে থাকে যে সেটাই সহা করতে পারে না। 

জিতেন। রিপুগুলোর চেহারা আছে ? 

ঠাকুর। র্িপুর এক একটি অধিষ্ঠাত্রী দেবতা আছেন । 
অনেক সময় তাদের দর্শন হয়। 

জিতেন। মন আর বুদ্ধিতে কি তফাহ? 

ঠাকুর । মন হচ্ছে গুণাত্বক। বুদ্ধির দ্বার! চালিত হচ্ছে। 
বিবেক এলে, এ সব সংসারের বস্তু যে মায়। ও অনিত্য এই জানিয়ে 
দেবে। বিবেক নিয়ে গিয়ে বৈরাগ্যতে ফেলবে, বৈরাগ্য এলে সব ছেড়ে 
যায়; আপনি ছেড়ে যায়। 

ভদ্রলোক । এ সব বোধ মাঝে মাঝে আসে। 

ঠাকুর। চিত্ত স্থির হলেই এ সব বোধ আসে । আবার ঘিরে নেয়-_. 
পান! পুকুরের মত ; পানা ঠেলে জল দেখ! গেল, আবার ঘিরে 
ফেললে। 

এ সব জ্ঞানীর কথা। যার! ভক্ত, বিশ্বাসী তাদের জন্য এ পব নয়। 
তবে বিশ্বাসী ভক্ত আর জ্ঞানীর অবস্থা এক । মা'র ওপর যে নির্ভর 
করে তার চাল ডাল সব মা-ই যুগিয়ে দেন। যে নিজের ওপর আছে, 
কোথায় দোকান তার খেজ রাখতে হয়। অবশ্য ম৷ তোমাকে দিয়ে 
করাতে পারেন। 

ভব্রলোক। তাতে কোন কষ্ট বোধ হবে না ? 

ঠাকুর। কষ্ট কেন হবে? মা বললে যে শক্তি হবে! ম৷ 
য্দি বলে দেন “এট! তোল, হাঁসতে হীসতে তুলবে । তিনি অনন্ত জ্ঞান, 
অনন্ত শক্তি ঠেলে দেবেন। তখন জগশড তোমার হাতে খেলবে। 
যে বাঁড়ীটাকে হাতে রাখতে পারে, সে বাড়ীর একটা ফাণিচারও হাতে 
করতে পারে। 

কর্ণের সঙ্গে লড়াই করতে করতে অর্জুনের অহঙ্কার এসেছিল-_- 
“আমিই ত সব করেছি । কৃষ্ণ বসে বসে কি করছেন ?' কৃষ্ণ বুঝে 
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যেই বিশ্বস্তর মূর্তি একটু টিল দিলেন অমনি কর্ণের বাণে রথ টলছে। 
অর্জুন ত “গেলাম গেলাম” ক'রে উঠলেন । কৃষ্ণ বললেন, কি অর্জন ! 
ঠেকাও 1” 

কালু। তীর কাছে যেতে হ'লে সব অবস্থার মধ্যে যেতে হবে। 

ঠাকুর। তার মানে নেই; তিনি যে ভাবে নিয়ে যান। তবে, 
যাদের লোকশিক্ষা আছে তাদের সব ভাবের মধ্যে যেতে হবে, নয় ত 
সব প্রক্কৃতি ধরতে পারবে না। এক আছে, অবস্থ৷ লাভ হয়ে নিজেই 
আনন্দে আছে; আর আছে, নিজেও আনন্দ পাচ্ছে, অপর সবকেও 
আনন্দ দিতে পারে । কারও আনন্দ পধ্যস্ত শেষ। আর আছে 
আনন্দ তাকে অধীন করতে পারে না। কারও আনন্দে মুচ্ছ্ণ হয়, 
ভাবাবেশ হয় । কেউ তার চেয়ে বেশী আনন্দ রক্ষা করতে পারে। 
কারও একপো মদেই নেশ। হয়, কারও বোতল বোতল খেয়েও 
কিছু হয় না। 

আটটা বাজিল। নবাগত ভদ্রলোকগণ ও আরও কয়েকজন বিদায় 
লইলেন। 

ঠাকুর বারাগায় বসিয়াছেন, ভক্তরাও কয়েকজন আছেন, 
তাহাদের সঙ্গে নানা কথা হইতেছে। 

রাস্তায় রামলীলা হইতেছে। এদেশে রামলীলা একটা খুব 
আনন্দের জিনিষ । হিন্দুস্থানীরা বিশেষ ঘট! করিয়! এই উত্সব করে। 
রামায়ণের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত পাঠ করে। ছোট ছোট ছেলেদের 
রাম, সীতা, লক্মণ সাজায় ; তাহাদের বেশ পবিত্র ভাবে রাখে ও পুজ। 
করে। রামায়ণের সমস্ত দৃশ্ট দেখায়, 2০৮1)5 (অভিনয়) হয়, গান হয়। 
সাজ পোষাক বেশ স্থন্দর-_-বিশে্ষতঃ রাক্ষস, বাদর, হরিণ, পাখী এ সব 
মুখোস ও পোষাক বেশ হ্থন্দর ভাবে তৈরী করে। আজ সুর্পণখার 
নাক কাটার পালা হবে। এর! বলে 'নাককাটাইয়া”। এই দিনেই 
খুব ভীড় হয়। রাক্ষস রাক্ষসী সব সাজিয়া আসিয়াছে, যুদ্ধ হইতেছে, 
বেশ তলোয়ার খেলিতেছে, নাক কাটা হ'ল। পরে মারীচ সোণার 


২৯৬ ঠাকুর স্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী | 


হরিণ-রূপে আসিয়। লাফাইতেছে। রাবণ আসিয়া সীতা হরণ করিল; 
রাবণের দশটি মাথা । জটায়ু আসিল, ক্রমে বাঁদরের দল আসিল। 
ঠাকুর ও ভক্তরা এসব দৃশ্য দেখিয়। আনন্দ করিতেছেন । 

দশটার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
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২০শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ৫ই নভেম্বর, ১৯২৬ ইং ঃ 
শনিবার; অন্নকুট। 


কাশীধাম: 


অন্নকূট দর্শন-_অন্নপুর্ণ/-বাড়ী-_-বৈকালে ছূর্গাবাড়ীতে, সঙ্কটমোচনে-- 
প্রালন্ধ ও কন্মে সফলতা--সদ্‌গুরু-_নির্ভরতা--অধানত।-_-গুরুর কার্ধ)_- 
আধার অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থ1া--গরুর শক্ত--গুরুসেবা--সাধু এবং গেরুয়! | 


আজ অন্নকুট; সকালে স্নানের পর ঠাকুর তক্তদের লইয়! অন্নকূট 
দেখিতে ম৷ অন্নপুর্ণার বাড়ী যাইতেছেন। ধীরেন, ডাক্তার সাহেব, 
পুত, কলিকাতার আশু, কাশীর অনুকূল, সত্যেন সঙ্গে যাইতেছে । 
অন্নকূট উপলক্ষে বছ লোকের ভিড় হুইয়াছে। শ্রীপাণ্ডা ঠাকুর ও 
ভক্তদ্দের যত্রপূর্র্বক লইয়া যাইতেছে। ভিড় হইলেও কোন কষ্ট 
হইতেছে না । 

মন্দিরেও খুব ভিড়। স্থন্দর বস্ত্র ও অলঙ্কারে মায়ের বেশ- 
বিশ্যাস কর! হইয়াছে, চারিদিকে প্রদীপ ভ্বলিতেছে। নান! প্রকার 


দ্বিতীয় ভাগস্ম্ঘাবিংশ অধ্যায় । ২৯৭ 


ভোগ থরে থরে সাজাইয়া রাখ! হইতেছে; নাটমন্দিরেও বহু রকমের 
মিগ্রি ভূপে সূপে সাজান হুইয়াছে। মন্দিরের বাহিরে, দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে, মাচার উপরে বিশাল অন্নের স্তূপ। আজ মা অন্নপুর্ণ। তাহার 
অফুরস্ত ভাগার খুলিয়া বসিয়াছেন। দর্শন করিতে করিতে ঠাকুর 
দোতলার; উপরে গেলেন। সেখানে অন্নপূর্ণা ও বিশ্বনাথের সোণার 
মূর্তি। মা অন্নপূর্ণা মাঝখানে, দক্ষিণ পার্থ পদ্মহস্ত। লক্গমী, 'বামে 
ধান গাছ হস্তে ভূমি, সম্মুখে বিশ্বনাথ অন্নের জন্য হাত বাড়াইয়া ঈড়াইয়া 
রহিয়াছেন। মা হাত৷ দিয়! হাড়ি হইতে অন্ন তুলিয়া দিতেছেন। 

যথারীতি দর্শনের পর ঠাকুর ১০টায় মঠে ফিরিয়া আসিলেন। 
বৈকাল তিনটায় ছুর্গাবাড়ীতে গেলেন। সঙ্গে মা, দিদি, ধীরেন, 
ডাক্তার সাহেব, পুত, সত্যেন আছে; নিত্যানন্দ ও তাহার বাড়ীর 
মেয়েরাও গিয়াছেন । ছূর্গাবাড়ীতেও অন্নকূটের সুন্দর ব্যবস্থা । মাকে 
বন্্রালঙ্কারে সজ্জিত কর! হইয়াছে। চারিদিকে মিষ্টান্ন থরে থরে 
সজ্জ্রিত। বাইরে নাটমন্দিরে প্রকাণ্ড খিচুড়ীর ভূপ। উঠানে, চারিদিকে 
বারান্দায় এবং ছাতে বহু লোক প্রসাদ পাইতে বসিয়াছে। যে 
আসিতেছে তাহাকেই প্রসাদ বিতরণ করা হইতেছে । সকলে আনন্দ 
করিয়। প্রসাদ লইতেছে। 

ঠাকুর এবং ভক্তরা! সকলে প্রসাদ পাইলেন। পরে, ঠাকুর 
শহ্কটমোচন দর্শন করিতে গেলেন। সেখানে মহাবীর এবং রাম-সাঁতার 
মুর্তি আছে। ভক্ত তুলসীদাস এইখানে অনেক দিন ছিলেন। 
এইখানেই নাকি তীহার রামায়ণ রচিত হয়। মহাবীরের মন্দিরের 
পশ্চাতে তুলসীদাসের সমাধি স্থানটা তীহার স্মৃতি দ্বার! অনুপ্রাণিত 
হইয়া আছে। দর্শন করিয়! প্রায় পাঁচটার মধ্যে সকলে ফিরিয়া 
আফসিলেন। 

ক্রমে ভক্তরা সকলে আসিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যা হইলে আলো জ্বালা হইল। ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
করিতেছেন । মায়ের নাম শেষ করিয়। ঠাকুর বলিতেছেন। 

| ৩৮ 


২৭৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ঠাকুর। আজ অন্নকুট, খুব আনন্দ, নানান্‌ স্থান থেকে সব 
যাত্রীরা এসেছে। এই উপলক্ষে আনন্দ করছে। বিয়েতেও লোক 
খুব গান বাঁজনা করে, পরে যদিও প্রাণ ওষ্ঠাগত হবে, তবু আগে 
খানিকটা বাজিয়ে নিলে। এধর্্দ জিনিষ নিয়ে আনন্দ খুব ভাল। 
এমনি ত মানুষ দেবস্থানে বড় যায় না; একটা উপলক্ষ নিয়ে যদি 
যায়, সেও ভাল। তিনি সণ, চি, আনন্দ; আনন্দ হলেই হ'ল। 
তবে যে আনন্দে নিজের ব! পরের অমঙ্গল হয় তা করতে নেই। 

স্থক্মেনের ছোট ভাই রবীন্দ্র আসিয়াছে। তাহাকে ঠাকুর 
বলিতেছেন । ৃ ্‌ 

ঠাকুর। খুব তাতে মন রাখবে । সংসার দেখ ছুঃখের জায়গা। 
এতে ত স্থখ নেই। মনটা সবল হুলেই সুখ হয়; হু্ব্বল হলেই 
ছুঃখ। পথে যেতে যেতে একট! ঠোক্কর খেলে; সবলের অতটা 
লাগে না, ছূর্ববল হ'লে হয় ত মরেই গেল--একই ঠোক্কর। সংসারে 
চলতে হ'লে ঠোকর আছেই । এ কর্মা-জগণ্; কর্ম করতে হবেই, 
তাতে জড়িত হলেই ছুংখ। 

স্থরেনের বাড়ীর ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! গান করিতেছে £__ 


মা আমাদের পাগলিনী, পাগল বাবা গাজা খোর। 

মায়ের নামে জগৎ কাঁপে, এমনি মায়ের নামের জোর | 

মা আমাদের অরপূর্ণা, পাগল বাব! অন্ন পান ন। | 

গাঁজ! সিদ্ধির দাম জোটে না, হরি নামে হয়েছেন ভোর ॥ 
মা আমাদের রা'জরাজেশ্বরী, পাগল বাব! দীন ভিখারী । 
সোনার কাশী ত্জ্য করি শ্মশানে মশানে হয়েছেন ভোর । 
বাবার মাথায় আছে জটাঃ জটাগুলি সব কট! কটা। 

জটার ভেতর গঙ্গা আটা, খেলছে জোয়ার ভাট! জোর ॥ 


ডাক্তার মভিলাল আসিল, তাহার দেশের জানকীও আসিয়াছে। 
কলিকাত। হইতে একজন ভন্রলোক আসিয়াছেন, নাম গ্রুবরাজ মা্সা। 
তিনি ব্যবসা করেন। ঠাকুর তাহাকে বলিতেছেন। 


ঘিতীয় ভাগ--দাবিংশ অধ্যায়। ২৯৯ 


ঠাকুর ।, খুব ধর্মের ভিত্তি রাখবে। , এমনি হঠাৎ চাকচির্য 
একটা হ'তে পারে, কিন্তু সেটা স্থায়ী নয়। ধর্মের ভিত্তি রেখে যে 
ব্যবসা! করে, তার প্রথম ছুঃখ আসতে পারে, কিন্তু পরে মুখ 
আসবেই । সৎসঙ্গই হচ্ছে প্রধান, সৎস্থানে যেতে হয় । 

প্রালব্ধ অনুযায়ী জিনিষ আসে আবার যায়। একই লোক 
একবার বুদ্ধিমান, একবার বোকা হয়। যখন সময় ভাল তখন সে 
রকম বুদ্ধি হয়, খুব টাকা আসে, লোকে ভাবে খুব বুদ্ধিমান লোক ; 
আবার দুঃসময় এলে সেই লোকেরই আর এক রকম বুদ্ধি হয়ে যায়) 
সব নষ্ট হয়, সেই তখন আবার বোকা হয়। তার শরণাগত হ'তে 
হয়। একে ত ছুঃখের রাজত্ব ; স্থখের ভাগ বড় কম। সদৃগুরুর সঙ্গই 
প্রধান। ভগবানকে ত আমরা দেখি না। তার সম্বন্ধে কি ধারণা 
করব ? ক্ষণিক একট। বিশ্বার্স হ'তে পারে, সেটা স্থায়ী নয়। তাই 
গুরুতে সব মেনে নেওয়া । সদ্গুরু সন্দেশ খাওয়া আর টাকা 
নেওয়ার জন্যে নয়। তিনি ছেলের মতন ভালবেসে গতি করান। 

ংসার ত্যাগ ক'রে তাকে ডাকা, বললেই তা হবে না। শুকদেব 

হয়ে সবাই বেরিয়ে যেতে পারে না। সংসারের মধ্যে শক্তি নিয়ে কি 
ক”রে থাকা যায় সেটাই বেশী দরকার । সদ্গুরু সেট! ভাল বোঝেন। 
যার উপর ভালবাস! বেশী, মন ব্বতঃ সেদিকে গতি করে। 
দেখ, ম! হয় ত ব্যাধিগ্রস্ত ; কিন্ত ছেলের যদি অসুখ হয়, সারারাত জেগে 
তাকে দেখছে । নিজে ব্যাথিগ্রস্ত হলেও সারারাত জেগে বসে আছে, 
মন আর এক দিকে লেগে থাকার দরুণ গ্রাহ্য করছে না। 

দেহ আদর অন্ভুস্থতা কর্মের দরুণ হয়। কর্ম্মক্ষয় না হ'লে কারও 
ক্ষমতা আছে নিবৃত্তি করে ? দেহেতে যার মন নেই, ষে মৃত্যুকে গ্রাঙ্থ 
করে না, তার রোগে কষ্ট না হ'তে পারে। যার দেছেতেই মন তার 
স্ত্যু ত দিন রাত হচ্ছে। একটু এদিক ওদিক হলেই অস্থির। 
কিছুক্ষণ পরে গান ধরিলেন । | 


কি স্থখ জীবনে মম--"(প্রথম ভাগ--১৯ পৃষ্ঠা) 


৩০৪ ঠাকুর শীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী। 


- ডাক্তার সাহেবের সেজ ভাই মোহনবাবু (0977. £501601 73 & 
বি. ড. £1) ) আসিয়াছেন। ডাঃ চুনীলাল বস্থু 10. 5০. তাহার 
আত্মীয়, তীহার কথ! উঠিয়াছে, তিনি ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। 

ঠাকুর। বেশ লোকটি। শিক্ষিত হলেই বুদ্ধি মাঙ্জিত হয়, ঠিক 
ধরতে পারে । তবে, সঙ্গে কতক সংস্কার ধরে নেয়। আবার অপর সঙ্গে 
এলে সে সব ব্দলায়। সঙ্গই প্রধান, সঙ্গ অনুযায়ী বৃত্তি ধরে। 

পুত্ত। সঙ্গ বলছেন, কিন্তু একজনের ওপর নির্ভর ক'রে চললে ত 
দুর্ববলত। হ'ল । 

ঠাকুর। ছোটবেল। থেকেই ত একজনের ওপর নির্ভর ক'রে আছ। 
এতটুকু যখন ছিলে, মা'র কোলে কেঁদেছ, মানুষ হয়েছ। তারপর পিতার 
অধীন হ'লে, তারপর মাষ্টারের অধীন, স্বাধীনতা কোথায় ? স্বাধীনত। 
যে নেবে, সেরকম বোধ হওয়া চাই ত$? বালকের মত দুর্বল হ'লে 
সাহায্য না নিলে চলবে কেন? রিপুর অধীন, সংস্কারের অধীন, 
পুত্রের অধীন, তাদের দাসত্বই রাতদিন করছ, স্বাধীন কবে হলে ? 

ডাক্তার সাহেব। সেট! কর্তব্যের মধ্যে । 

ঠাকুর। কর্তব্য ভাল, কর্তব্য তমায়া নয়! কর্তব্যেরও রকম 
আছে। এক এক স্তরে এক এক কর্তব্য, আবার অবস্থানুযায়ী 
কর্তব্য। অবস্থা না এলে কর্তব্যও বুঝতে পারে না। কর্তব্যের 
দোহাই দিয়ে অকর্তব্যই করবে। নিজের অবস্থাটা একটু বেশ ক'রে 
ভেবে দেখলেই বুঝতে পার, স্বাধীন ভাবে ফাড়াতে পার কি না ? নৌকা 
নিজে চালিয়ে নিয়ে যেতে পার, ভাল, কিন্তু এত তরঙ্গ যে তাপারেন৷ 
বলেই, মাঝি দেখে। স্বাধীনতা কাকে বলে সে বোধ ত নেই, কথাটা 
ব্যবহার করে মাত্র। স্বাধীনতার লক্ষণ কি? স্বাধীন যে, সে 
নিশ্চিন্ত হবে, নিভকি হবে, তার আনন্দ থাকবে । এ তিনটা 
অবস্থা তার হবে, আর ভয় থাকলেই অধীন। চিন্তাশুন্য হ'লে কোন 
জিনিষের জন্য চিন্তা থাকবে না, আনন্দও নষ্ট হবে না। আর 
চিন্তা থাকলেই বাঞ্ছিত বস্ত্র অভাবে নিরানন্দ আসবে। 


দ্বিতীয় ভাগস্্াবিংশ অধ্যায় । ৩৪১ 


অনেকে চাকরী ছেড়ে ব্যবসা ধরে। তাদের ধারণা, তাতে স্বাধীন 
ধাকবে। ব্যবসাতে যে কত অধীন তার ইতি নেই। চাকরীতে 
সাহেবের অধীন, এতে বহু খদ্দেরের অধীন । চিন্তার সাগরে সর্বদা 
ভাসছে। চাকরকে যদি বলি ছুদিন ছুটী নিয়ে থাক, সে পারে, ব্যবসায়ী 
পারে না অথচ বলে স্বাধীন। রাজাকে বলে স্বাধীন, কিসের স্বাধীন ? 
প্রজার ওপর তার খানিকটা ক্ষমতা আছে, কিন্তু নিজের ওপর আছে 
কি? আমি বাড়ীর কর্তা, চাকরের ওপর আমার কিছু ক্ষমত। আছে; 
নিজে কত পরাধীন, ছেলে, স্ত্রী, বাসনা কামনার অধীন হয়ে দাসত্ব দিন 
রাত করছি। সে-ই স্বাধীন, যে রিপুকে অধীন করেছে, দেহকে অধীন 
করেছে। মরার বাড়া! ত গাল নেই, মা ষন্টী রাগ করেন ত ছেলে কেড়ে 
নেবেন। ছেলের ওপর মায়! থাকে ত 'তুমু$ তুমু” করবে। স্বাধীনতা 
কোথায়? হয় ত দুটে৷ টাকা থাকতে পারে, ডল চচ্চড়ির ব্যবস্থা 
হ'ল, তাও ব্যাধি এলে মেরে দিলে। বাসনা আছে, খাওয়ার জন্য 
প্রবল লোভ, কিন্তু খেতে পারছে না । 

পুত্ত,। তবে সংসারে সুখ হয় না? 

ঠাকুর। কি ক'রে? বদ্ধতাই যে সংসার। কোন একটা 
বিষয়ে স্বাধীন হ'তে পারে; কিছু ক্ষমতা থাকতে পারে। চাকর 
মোট বইতে পারে, সে বিষয়ে ক্ষমতা আছে। তুমি ছু'টো ইংরেজী 
লিখতে পার, কেউ তোমাকে দিয়ে লিখিয়ে নিলে; এটা জীবত্ব ধর্ম্ম। 
স্বাধীনতা, অবস্থ! না এলে হয় না। 

এ জন্যে সঙ্গ । সাধারণ বলে, গুরুর কথামতন চলতে হবে কেন? 
তবে ত তার অধীন হ'লে। অধীনত! বলে কাকে ? নিজের স্বার্থের 
জন্য যে কাজ করিয়ে নেয়, বাধ্য করে, সেটাই হ'ল অধীনতা। তোমার 
মঙ্গল যদি তোমাকে দিয়ে করিয়ে নেন তবে কি অধীনতা হ'ল? 
তোমাকে দিয়ে যদি তীর পা টিপিয়ে নেন, সে জন্য জোর করেন, 
তবে বলতে পার অধীনতা। তোমারই মঙ্গলের জন্য তোমাকে 
খাটাচ্ছেন। বাপ ছেলেকে স্কুলে না গেলে বকে, তাই ঝুলে কি 


৩০২ ঠাকুর ্রীপ্রীজিতেশ্ত্রনাথের অস্থতবাণী । 
বাপের অধীনত করা হ'ল ? তুমি বালক, নিজের মঙ্গল যে কিতা বোঝ 
নাঃ পিতার অধীন হতেই হবে । 

ধর্মনীতি, সুংসারনীতি সব তাতেই এই নিয়ম। সদৃগুরু মানে 
তীরা নিজের স্বার্থ রাখবে না, সংসারীর পাঁচটা দ্মার্থ থাকবে 
এই নিয়ম। সংসারীদের ভালবাসা ছাটা-বেড়া; তুমি ভালবাসলে, 
আমিও ভালবাসলাম ) তুমি না বাসলে আমিও বাব না। সাধুদের 
তা নীতি নয়, তুমি ভালবাস না বাস, তোমার মঙ্গল করবেনই। 
ভালর জন্য চেষ্টা করবেন। 

দেখ, সশুগুরু হচ্ছেন আপন; তিনি স্বার্থের জন্য ক্ছু করেন 
না-_-তোমার মঙ্গলের জন্যই কার্য ঘরেন। মানুষ ভেতরের খবর 
ত জানে না, তাই নানা রকম দোষ দেয়। কিছুদিন যদি সঙ্গ 
করে তাহ'লেই বুঝতে পারে যে এতে তার স্বার্থ কি! তারা না 
হয় পেটে খাবেন; আর লজ্জানিবারণের জন্য' একট! .পরবেন। 
তা দেখ, সে খরচ ত টেরই করছ। কত লোকজন, অতিথি 
খাওয়াচ্ছ, তাতে ত তোমাদের অভাব ত হয়ই না, বরং মঙ্গলই 
হয়। আর দেখ, তার জন্য তাদের ভাববারও আবশ্যক নেই। 
কারণ, রাজার সঙ্গে যোগ থাকলে, খাবার জুটবেই--বনে গেলেও 
খাবার ঠিক আছে। 

পুত্ত। গুরু কেন বুঝিয়ে দেন না যে এতে তাদের মঙ্গল 
হয়? 

ঠাকুর। গুরুর ত বাহাছুরীর আবশ্টক নেই। তোমার মঙ্গল 
নিয়েই কথা । গুরুর 008. 7০৮. (ধন্যবাদ )এর আবশ্যক নেই। 
তোমার যেখানে এসে সম্তাবের উদয় হবে, নীচবৃত্তির ধবংস হবে, মনের 
শক্তি বাড়বে, সে স্থানেই আসবে। তোমার ভাল তহ'ল? গুরুর 
07917. 7০ (ধন্াবাদ)এর কি দরকার ? গুরুর শক্তিতেই হোক, তার 
শক্তিতেই হোক, মঙ্গল হলেই হ'ল। সবই ত তীর শক্তি, চিমনীর 
আদর নেই, আলোরই আদর। | 


দ্বিতীয় ভাগ-_ঘাবিংশ অধ্যায়। ৩৩৩ 


পুত । ভাল ত সংসারেও হতে পারে ? 

ঠাকুর। সংসারে ভাল হয়ে যায় ভাল। পায়খানায় বসে বি 
আতরের গন্ধ পাও ভাল। কিন্ত তা হয় না। যেখানে হিৎসা, 
ঘ্বেষ, কামনা, বদ্ধত! এসব রয়েছে, সেখানে শান্তি আসে 
নাঁ। যদি এসে যায় তবে তোমার প্রালদ্ধ ভাল । তুমি পায়খানায় 
বসে ফুলের গন্ধ পেলে, সেটা! তোমার ভাগ্য। কিন্তু স্বভাব ত৷ নয়। 
ফুল, বাগানেই ফোটে, এই স্বভাব। শিব বিষ খেয়ে ফেললেন, সেট! 
তার অম্ুত হয়ে গেল। তাই ঝলে বিষই যে অস্থত তা নয়। . 

এক ডাক্তারের বাড়ীর সামনে দিয়ে বর যাচ্ছে নিয়ে করতে ; খুব 
ঢাক ঢোল বাজিয়ে চলেছে। ডাক্তার বেরিয়ে বরকে দেখে বললে, 
“এ ত আজ রাত্রেই মারা যাবে। এর যা রোগ, আজ রাত্রে স্ৃত্যু 
নিশ্চিত।” পরদিন দেখে, বিয়ে ক'রে বর বরযাত্র সব ফিরছে। 
সবাই ডাক্তারকে বললে, “কই আপনি যে বললেন, এ রাত্রে মারা 
যাবে। সেত মরল না, বিয়ে ক'রে ফিরছে?” ডাক্তার বললেন, 
«এ হতেই পারে না। এক যদি কাল্‌ সাপে কামড়ার তবে এ বাঁচতে 
পারে। ত৷ ছাড়া আর কোন ওঁঘধ এর নেই। জিজ্ঞাসা কর দেখি, 
কাল রাত্রে কোন ঘটন! ঘটেছে কি না?” ডেকে জিজ্ঞাসা করতে 
তারা বললে, “হ্যা, কাল বাসর ঘরে বাঁলিশের নীচে সাপ ছিল, বরকে 
কামড়েছে।” 

ত৷ দেখ, এই আইন যদি সকলের ওপর চালাও তবে ত ভয়ানক । 
সে ব্যাধি যার, তার পক্ষেই কালকুট অস্থত। সাধারণ কালকৃটে 
মরেই যাবে। সাধু মানে যাঁর বিবেক বৈরাগ্যর উদয় হয়েছে এবং 
জ্ঞানের উদয় হয়েছে। সে কি এই উপদেশ দেয়-__তুমি শ্ত্রী*পুত্র 
সব ত্যাগ কর। একি হাতের ঢেল!? বললেই ফেলে দিলে ! 

কত বড় জোর আসক্তিতে আছে। সাধুর। সাংসারও বেশ 
জানেন। তোমরা! উপস্থিত আনন্দ নিয়ে সংসার কর; 
তারা ভূত ভবিষ্যৎ সব জেনে, তর তন্ন ক'রে সংসার 


৩৪৪ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্্রনাথের অস্বতবাণী । 


দেখেন। তাই বলেন, শক্তি কর। পালোয়ানের সঙ্গে 
লড়বে ত সে রকম শত্তি কর। তীর! সংসার ছাড়তে বলেন না। 
তোমার প্রালন্ধে যদি দশ টাকা আসে, তবে কি বলবেন তা 
ছেড়ে দাও? তোমার সহ্‌ত্তি থাকে,. সদ্বায় করবে। সৎস্থান ও 
সঙ্গের গুণে মনের সত্তি বাড়ে। 
_. পুত্ত। গুরুর সঙ্গ ক'রে কারও হ'ল কারও আবার হ'ল না। 
এ কেন? | | 

ঠাকুর। হ'ল না, নয়। তবে, আধার অনুযায়ী কাজ হবে। এক 
সের দুধে যদি একপে! জল থাকে তবে অল্প কাঠেই কাজ হবে। যাঁর 
যেরকম প্রকৃতি । কারকি কর্ম তা বোঝ? তুমিত স্থুলটা দেখে 
বললে । তাদের কাছে সব সমান। অনেকের ধারণ! যে সাধুর! ছেলে 
পরিবারের ওপর বিষ ভাব আনিয়ে দেয়। সে কি সাধুর কাজ? 
সে শত্রুর কাজ! ভেতরে ছেড়ে গেলে কারও সঙ্গে সম্বন্ধ থাকবে 
না। তা না হ'লে, ছুনিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখলে ত তাদের স্ত্রী-পুত্র 
কি অপরাধ করলে ? 

পুত । ভগবান চিন্তা! ক'রে কি দর্শন হয়? 

ঠাকুর। দর্শন ত আর কিছু নয় ; ছুটো৷ অবস্থা আছে। গুণাতীত 
আর গুণের মধ্যে । অনস্ত সাগর, তার থেকে মাপ ক'রে জল নেয়। 
'অনস্ত' মুখে বলি, 'অনস্ত' কি, কিছু বুঝি? নিজে অনস্ত না হ'লে 
অনন্ত বোঝা যায় না। সে মহান শক্তি, গুণের মধ্যেও 
আসতে পারেন। 

আচ্ছা, তিনি আসতে হয় আম্থন, না আসতে হয় 
না আস্থন। আমার নিজের দোষ ত নষ্ট করতে পারি? 
মনের শক্তি ত বাড়াতে পারি ? মহান শক্তিকে দর্শন না৷ করতে পারি, 
তার কাছে প্রার্থনা করতে কি দোষ? দর্শন নাই বা হ'ল, নিজের 
£দোষ গেলেই ত হ'ল। তার কাছে প্রার্থনা কর। দিও আছে, 
অবস্থা এলে দর্শন হয়। দেবলোক, দেবীলোক সব আছে, দেখ! যায়। 
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এ স্থুল শরীরের মধ্যে আর একটা শরীর আছে, তুমি দেখতে পার। 
তাঁতে যদি অবিশ্বাস হয় ক্ষতি কি। একটা মহান শক্তি লে ত 
মানছ ? তার কাছে প্রার্থনা কর 'আমায় ঠিক জ্ঞান দাও, তোমার চিন্তা 
করতে শক্তি দাও' ; এ ত আর দোষের নয়। দেখে বদি কিছুই না হয়, 
তবে দেখেই বা কি লাভ ? ভীম নাগের সহিত ন! হয় দেখ! হ'ল, তাতে 
কি? পেটত ভরলোনা। জিহবাতে মিষ্টি না লাগলে দেখ! হ'লেই 
বাকি? দেখা না হয়েও যদি পেট ভরে যায় সেই ভাল। 

পুত্ত,। গুরুর শক্তি যে সব সময় কাজ করে সেটা কি ক'রে 
বোঝা যায় ? 

ঠাকুর। গুরুর শক্তি কি? সেট! কি মানুষের শক্তি? . একটা 
জায়গাতে এত লোক আসে ; কিছু একটা না থাকলে কেন আসে ? 
সাধারণের চেয়েও বেশী কিছু আছে। গুরু মানে মানুষটা নয়, তিনি 
নিমিত্ত মাত্র ; তাকে উপলক্ষ্য ক'রে ভগবানের পুজা করা। যে ইট, 
কাঠ, পাথরে দেবমন্দির হয়, তাতেই পায়খান। তৈরী হয়। ইট কাঠের 
কোন দাম নেই, তার পূজ! করে না; দ্েবীরই পুজা করে। তবে, 
মন্দিরের ভেতর দেবতা থাকেন বলেই মন্দিরের সম্মান করে। 

পুত, গুরুসেবা__ 

ঠাকুর। গুরুসেবা! কি ? গুরু যেটা বলেন সেটা শুনতে 
হয়। তিনি নিজের স্বার্থের জন্যে কিছুই বলেন না, এ 
বিশ্বাস রাখা চাই। তবে দেখ, ধিনি তোমায় আপন ভাবেন, তিনি কি 
এক গেলাস জল গড়িয়ে দাও' এ কথাটা বলবেন না? সেত একটা 
রাস্তার লোকেও বলে। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ করতে হয়, তবে মান্গুষ 
বোঝ! যায়ঃ কি করে, না করে বুঝতে পারে। 

সংসারে একটা জিনিষ আছে হিংসা। তুমি যদি এক জনাকে 
বেশী ভালবাস, তার সঙ্গে বেশী আলাপ কর, অমনি আর একজনের 
মন খারাপ হল । কেন ভালবাস, তা দেখবে না। এ সাধারণ 
নিয়ম । এ জন্য খুব সঙ্গ করতে হয়। সঙ্গ করতেকি দোষ? সঙ্গ 

| ৩৯ 


৩০৬ ঠাকুর আ্ীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


করলেই ত টাকা কড়ি কেড়ে নেবে না। যদি দেখ টাকা নিচ্ছে 
তখন সরে পড়ো । দেখতে হয়, যথার্থ আমার ভাল চায় কি না, 
আমার ভালতে আনন্দ হয় কি না। দেখলে তখন বোধ আসে। 
তাই যে লোক আগে গালাগাল দেয়, সে লোকই পরে ভালবাসে । 

ডাক্তার সাহেব। জগাই মাধাই ত আগে মেরেছিল। 

ঠাকুর। তাদের ভাব আলাদা ছিল। তারা অত বুঝত না। 
টাকা পয়সার জন্যই লোক মারত, সে রকম স্বভাব ছিল, তাই মেরে 
দিলে। বেই সৎ-এর সঙ্গে এসেছে, অমনি সতবৃত্তি জেগে উঠল, 
তখন দোষ দেখতে পেল, অনুতাপ এল। মানুষ ত সবই ভাল, 
প্রকৃতিই ন! খারাঁপ ! সঙ্গ অনুযায়ী বিকাশ হয়, গুণ অনুযায়ী বুত্তি। 
আবার গুণ ব্দলালেই বুত্তি বদলায়। যেমন বায়ক্ষোপে ছবি সরে গেল 
আবার আর এক রকম এল । 

অনুকূল। সব্গুরু যে মঙ্গল করেন কি ক'রে বুঝব? সগকিনা 
কি জানি, আমরাই ত সু কলে ধরে নিয়েছি। 

ঠাকুর। সৎ মানে যাতে মঙ্গল আছে। সৎ হ'লে পরের মঙ্গল 
খুঁজবে, নয় ত নিজের স্বার্থ চাইবে । এক আছে সাধারণ সৎ, তোমার 
মঙ্গলও করবে নাঃ অমঙ্গলও করবে না। আবার আছে, তোমার 
মঙ্গলে তার আনন্দ। : অসগুএর কথা ত বলছিনে। সু হ'লে এই 
রকম হবে। 

মোহনবাবু। গুরু যে সু কি ক'রে বুঝব ? 

ঠাকুর । ধাঁতে দেখবে স্বার্থের জন্য চিন্তা নেই, তাতে আপনিই 
ভালবাসা আসবে। তার কোন বাসনা! নেই। চিন্তা কে করায়? 
বাসনাই ত। তুমি পাঁচ পয়সায় চলতে পার, কিন্তু বালন! এল, দশ 
পয়স! চাই। 

অনুকূল। এমন লোকও ত হ'তে পারে, বাসন! কামনা নেই। 
তবে, তোমার কি হচ্ছে ন! হচ্ছে তাও দেখে না। 

ঠাকুর। তা হ'লে বলবে “বাব এসনা।” পশুভাবে পরের 
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অপকার করে, “মানুষভাবে' নিজের স্বার্থ নিয়ে থাকে, 
“দেবভাবে পরের উপকার করবে । ধীর! নিজেরটা নিয়ে 
আছেন, সঙ হ'লে কলে দেবেন “এসনা”। সৎ-এর পরের 
মঙ্গলের জন্য চিন্ত। থাকবে। তা যদি না থাকে, তোমার 
উপর স্বার্থ রাখে, তবে ত সণ হ'ল না। তার ত কোন অভাব 
নেই। দশ খানা কাপড়ও পরেন না, এলেও বিলিয়ে দেন, 
নিজে ছু'খানাই পরেন। দশটা সন্দেশ এলেও নিজে আধখানাই 
খান ; বাকী অপরে খায়। তাদের আর কপটতার কি দরকার ? 

পুত্,। নতুন একটা লোক এসে যে এত আপন হয়ে যায়, এ 
সাধারণের কল্পনাতেই আসে ন!। 

ঠাকুর। কল্পনা কি? যতটা বুদ্ধিতে আসবে তারই ত কল্পনা 
করবে? একসের! ঘটিতে একসের জলই ধরবে । 

পুত্ত। একজন! বলেছিল, নিঃস্বার্থ ভালবাসাই হয় না। 

ঠাকুর। নিঃস্বার্থ ভালবাসা সংসারীর! পায় না, কাজেই বিশ্বাস 
করতে পারে না। 

পুত্ত,। সকলকে যে সমান ভালবাসেন ত! বোঝা যায় না । 

ঠাকুর। ভাল সমানই বাসেন। তবে এক এক জন নিজের 
টানে কতক কাজ করিয়ে নেয়। শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বলেছিলেন, 
“অস্ত্র গ্রহণ করব না।” কিন্তু ভীত্ম অস্ত্র ধরিয়ে দিলেন। তেমনি, এক 
এক জনার ভেতরে এমন জিনিষ থাকে যে ভালবাসা টেনে নেয়। 
কোন ভক্ত সব ছেড়ে দিয়ে মনে প্রাণে তাকে ডাকছে । আর এক- 
জনা, খেয়ে দেয়ে বেশ আছে, তার মধ্যে একটা সময় রেখেছে তাকে 
ডাকবার জন্যে । ছু'জনের অবস্থা কি সমান হবে? ওর কত 
স্বার্থত্যাগ, কত কঠোরতা ! জোর কত! 

প্রতিজ্ঞ করলেও ভক্ত রাখতে দেয় ন7া। তাই গীতাতে বলেছেন, 
“অজ্জুন, তুমি প্রতিজ্ঞ! কর।” ভাব হচ্ছে, “আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে রাখতে 
পারলুম না, ভীষ্ম ভেঙ্গে দিলে; তুমি কর, তুমি না ভাঙ্গলে আমারও 
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ভাঙ্গবে না ।” এত আকর্ষণ ! সব ভক্ত কি সমান আকর্ষণ করে ? মঙ্গল 
তিনি সবারই চান। তবে, কাকেও দেখলে বেশী আনন্দ হয়, এ শ্বতঃই 
হয়। 

যীশাসের কথায় আছে না; তিনি পলকে একদিন বললেন, 
“তোমার চেয়েও অমুক আমায় বেশী,ভালবাসে ।* “পল' ভাবলে “কি 
রকম ভালবাসে দেখতে হবে।” তার সঙ্গে এক মাস বাস করেও কিছুই 
বিশেষত্ব দ্বেখতে পেলে না। সে খায় দায়, সংসার করে। এসে 
যীশাসকে বললেন, “সে কি রকম ভালবাসে বুঝতে পারলাম না ত।” কিছু 
দিন পরে ধীশাস 'পল'কে বললেন, “ 'পল', তোমার উরু থেকে আমায় 
একপে। মাংস দাও ত, আমার বিশেষ দরকার 1” পল” বললেন “সে 
কি! উরু থেকে মাংস দেব কি ক'রে, আর কোন জায়গা থেকে দিলে 
হবে না?” তখন যীশাস বললেন, “আচ্ছা, সেই ভক্তটার কাছে গিয়ে 
বল।” তার কাছে গিয়ে চাইতে সে তখনই উরু থেকে মাংস কেটে 
দিলে। বললে, “আমার উরু বড় সরু, বোধ হয় একপো! মাংস হবে 
না, অপর জায়গ! থেকেও কিছু দিলে হবে না ?” 

ত৷ দেখ, দেহকে তুচ্ছ ক'রে যে তার সেবা! করে, তার জন্যে বেশী 
ভালব।সা হবে না ? 

ডাক্তার নারাণবাবু (নারায়ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) আসিলেন । ইনি 
কাশীর একজন বড় হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, ঠাকুরকে খুব ভক্তি 
করেন ও প্রায়ই দেখিতে আসেন । 

মোহনবাবু প্রণাম করিয়। বিদায় লইলেন। ৮॥টায় দুরের ভক্তরা! 
উঠিলেন। 

শাস্তিপুরের কয়েকজন মেয়ে ভক্ত আঙ্িয়াছেন। ঠাকুর তাহা" 
দিগকে ছুর্গামণির কথ! জিজ্ঞীসা করিলেন। ইনি শান্তিপুরের একজন 
ভক্ত, সেখানকার রামদাস লাহিড়ীর মেয়ে। ঠাকুর তাহাদের কথ! 


বলিতেছেন । 
ঠাকুর। হছূর্গা ও ছুর্গার ম! ছু'জনেরই আমার ওপর খুব ভক্তি 


দ্বিতীয় ভাগস্্ঘাবিংশ অধ্যায়। ৩৪৯ 


বিশ্বাস। হূর্গা অতি ভাল মেয়ে, ধর্দ্দে বড়ই অনুরাগ । ছুর্গার ভেতর 
অনেক শক্তি আছে। শাস্তিপুরে তার অনেক ভক্ত হয়েছে, তার দ্বারা 
অনেক লোকের উপকার হচ্ছে। আমার ওপর তার ভক্তি ও বিশ্বাস 
অসীম। 

এলাহাবাদের ০. [. 1). 1050০60: রাজেনবাবু আসিয়াছিলেন, 
ঠাকুর তাহার কথ। বলিতেছেন । 

ঠাকুর। রাজেন বড় সরল, বড় ভাল ছেলে। ধর্দ্দে অনুরাগ 
আছে, আমাকে বড়ই ভক্তি করে; তাকে দেখলে বড়ই আনন্দ 
হয়। 

অপর প্রসঙ্গ উঠিল। জনৈক ভদ্রলোক বলিলেন-__ 

জঃ তঃ। দেখুন, আজকাল ঠিক ঠিক সাধু চেনা বড়ই কঠিন। দূর 
থেকে নাম শুনে গিয়ে দেখি গেরুয়া পরাও আছে। এর! নাকি সব 
ত্যাগ করেছেন, বিবাহ করেন নাই। অথচ কোন ধন্মের কথ! ত নাইই, 
কেবল পরনিন্দা, পরচর্চা, পরশ্রীকাতরতা, মান-অভিমানে ভরা । যদি 
তীর্দের বিশেষ সন্মান কেউ না করে, তবে তাদ্দের উপর চটে যান, এমন 
কি অভিসম্পাত পর্য্স্ত করেন। আমর! সংসার-ছুঃখে পীড়িত হয়ে 
তাদের কাছে যাই, কিন্তু যে টুকুন শাস্তি থাকে তাও সেখানে গেলে চলে 
যায়। এ সব দেখে এখন গেরুয়া দেখলে ভয় হয়। আমর! সংসারী, 
আমার্দের মধ্যে যে সংযম আছে সেটাও তাদের মধ্যে দেখতে পাই না। 
অথচ তীর! গেরুয়। পরে সন্গ্যাসী ঝলে পরিচয় দেন। আজকাল সন্গ্যাসী 
চেন! কঠিন। তাদের কাছে যাওয়৷ বিপদের কারণ দেখছি! এজন্য 
আমাদের “গেরুয়া” ভীতি হয়েছে। 

ঠাকুর। দেখ, সম্গ্যাপী ত বললেই হওয়। যায় না। সম্যকৃ 
ভাবে ত্যাগীর নাম হচ্ছে সন্ন্যাসী । অনেক কঠোরতা, 
সাধন ভঙগন করলে তবে সন্ন্যাস অবস্থা আসে। সন্যাস ত কাপড় 
নয়, সন্গ্যাস হচ্ছে অবস্থা । গীতাতে আছে, বর্দশুন্য সঙ্ন্যাসে ইহকালও 
নাই, পরকালও নাই। আগে অনেক কঠোরতার পর সে অবস্থা 


৩১৪ ঠাকুর শ্রশ্রীজিতেন্্রনাথের অসৃতবাণী। 
এলে তবে গুরু সন্্যাস দিতেন। আগে তাদের রিপু অধীন হ'ত, 
বাসন! হিংস! চলে যেত। সকলকেই তা'রা আপনার ঝলে বিবেচনা 
করত। দৌষ ত তা'রা কারো দেখতই না, যার যার গুণের আদর 
করত। হিংসা, ঘছ্বেষ এবং কামন| বাঁসন! ত বললেই যাবে না! 
যার যেমন প্রকৃতি সে অনুযায়ী তাদের ব্যবহার ও কার্য্য। তা 
ঝলেষে ঠিক ঠিক সন্ন্যাসী নেই, তা নয়; তবে, তাদের সহজে 
চেন! কঠিন। অনেক সময় সংসারীরাও সাধুর ভাব ধরতে না পেরে 
নানারূপ দোষ দেয়। আবার অনেক সময় হিংসার বশবর্তী হয়ে সাধুর 
মিথ্যা নিন্দা করে। দেখ সাধুকে? ধিনি সাধনের দ্বার মনকে জয় 
করেছেন ও যিনি দোষ ত্যাগ ক”রে গুণকে গ্রহণ করেন। সাধুদের 
স্বভাব দিয়েছে কুলোর মতন। কুলো যেমন মন্দ জিনিষটি ফেলে ভাল 
জিনিষটি রেখে দেয়, সাধুও তেমনি কারও দৌষ গ্রহণ করেন না। আর, 
মন্দ লোকের স্বভাব চালুনির ন্যায়। চালুনি ভালটি ফেলে দেয়, 
মন্দটিই রাখে । শুধু গেরুয়ার কিছুই দাম নেই, আধ পয়সা হলেই 
হয়। বিবেক বৈরাগ্যরূপ গেরুয়া! মনকে পরাবে। 

দেখ, লালাবাবুর বৃন্দাবনে থাক কালে একজনার সঙ্গে পুর্বে 
কিছু বিবাদ ছিল। তিনি যখন ভিক্ষা ক'রে সেখানে খেতেন, 
সব বাড়ী ভিক্ষা করেছিলেন, সে বাড়ী করেননি । এজন্য গুরু তীকে 
বললেন, “তোমার এখনও মান, অভিমান, হিংসা আছে; এ ত্যাগ ন! 
করলে আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারি না। তুমি সব বাড়ী ভিক্ষা 
করেছ, যে বাড়ীর সঙ্গে তোমার বিবাদ সে বাড়ীতে করনি। এখনও 
তান্দের ওপর তোমার পুর্ববভাব রেখেছ। যাও, সেখান থেকে ভিক্ষা 
ক'রে আনলে তবে দেব।” তাই, আবার সেখানে গিয়ে তার্দের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে ভিক্ষা চাইলেন ; তবে গুরুর দয়া হ'ল। এই বলিয়! গান 
ধরিলেন 2-.- 

সকলেতে বলে, স্বভাব যাঁর না মলে, 
এ কৃথায় গ! ঢেলে থাকা উচিত নয়। 


দ্বিতীয় ভাগ-্ঘাবিংশ অধ্যায়। ৩১১ 


কর প্রাণপণ যাবৎ জীবন, 
স্বভাব শোধন হইবে নিশ্চয় ॥ 
ইঞ্জিয় সংসর্ণে উঠে তব ভাব, 
ত্বভাব নয়কে! সেট! ম্বভাবের অভাব ; 
চিদানন্দময় তোমার যে ভাব, 
চিন্ময়ীর ছেলে তুমি যে চিন্ময় ॥ 

নর পশু-নর ইন্দ্রিয় সেবনে, 

মানুষ মানুষ হয় ইন্্রিয় দমনে ; 
মন্তষ্যত্ব হ'তে দেবত্ব জনমে, 
দেবভাঁবে হয় ব্রহ্মভাব উদয় ॥ 


প্রায় ১*টা বাজিল। ১০টার পর আরতি হইলে সকলে বিদায় 
গ্রহণ করিলেন ।. 


দ্বিতীয় ভাগ - ত্রয়োবিংশ অধ্যায় । 


২২শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ৮ই নভেম্বর, ১৯২৬ ইং; 
সোমবার, গুক্রা-তৃতীয়! | 


কাশীধাম। 


মঠে রায় বাহাছবর চুনীলাল বস্তুর সঙ্গে জড়জগৎ, আত্মজগণ, 
বালী-বধ প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা। 


্বাস্থা সম্বন্ধে কথা-_জড়জগৎ ও আত্মজগৎ--আমিত্ব বুদ্ধির উপর কাজ 
ও তাহার ফল--ধন্্ ও বিবেক--জ্ঞান, ভক্তি--পরাধীনতা ও সতা রক্ষা-- 
পরধর্ম-_রাঁমচরিত্র__-সীতার বনবাস _বালী-বধ-_সংসার মায়া-সৌভরী মুনির 
গর--পরমহংসদেবের উপদেশ--স্যপ্টির আকর্ষণ__নারদের গল্প--মাসক্তি এবং 
তার থেকে মুক্তির উপায় -- স্থল এবং সুক্ম জ্ঞান। 


বৈকালে ৪॥টায় পণ্ডিত কাশীনাথ বাচম্পতি এবং কলিকাতার 
রায়বাহাদুর ডাক্তার চুনীলাল বস্থু আসিয়াছেন। ডাক্তার সাহেব, পুত, 
স্বুরেনের ছেলে, উলোর শিবু মৃত্যুন, আশু, কিরণ ঘোষ (115. 
চ211217921, :730515. ), তারাপদ, নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য আছে। 
বরিশালের তিনকড়ি বিশ্বাস আসিয়াছেন। তিনি প্রায়ই আসেন। 

চুনীবাবুর সঙ্গে স্বাস্থ্য, জলবায়ু সম্বন্ধে কথা হইতেছে । 

চুনীবাবু। ভগবানের অবারিত দান জল, আলো! ও বায়ু; আমরা 
ইচ্ছ। ক'রে তার সঘ্যবহার করি না। এমনি ভাবে ঘর করি যে আলো 
হাওয়া ঢুকতে পারে না। 

ঠাকুর। ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুত, বোম. এই দিয়ে মানব-দেহ 
গঠিত; এ সবের খুব দরকার। লসাধনা করতেও এর সাহায্য চাই। 


দ্বিতীয় ভাগস্প্ত্রয়োবিংশ অধ্যায়। ৩১৩ 


বায়ুক্রিয়া করতে গেলে সামনে খোলা জায়গ! থাক! দরকার, তা না 
হ'লে অস্থখ হয়। 

চুনীবাবু। তিনি ঝা দেবার খুব ্ানততার সহিত দিয়েছেন, যে 
যত ইচ্ছা ভোগ করুক। আমর! ইচ্ছা ক”রে সে সবের গতি বন্ধ করি । 
আমার এক বন্ধু, পছ্ো স্থান্থ্য সম্বন্ধে একটা স্থন্দর বই লিখেছেন। 
তার সুচন! বড় হুন্দর ভাবে করেছেন। একদিন জগজ্জননী চিন্তাভার- 
গ্রস্ত হয়ে বসে আছেন। মনে মনে ভাবছেন, “এ বিশ্ব সৃষ্টি করলাম 
জীবের মঙ্গলের জন্য ; এর মধ্যে এত ছুঃখ হাহাকার কেন ? আমার 
কর্মচারীরা বোধ হয় তাদের কার্ধ্য ঠিক ভাবে করছে না।” এই ভেবে 
তিনি জল, বায়ু সবকে ডেকে কৈফিয় চাইলেন ; তোমাদের * সংসারে 
পাঠালাম আমার সৃষ্ট জীবের মঙ্গলের জন্য ; কিন্ত একি! রাতদিন 
তাদের এত ছুঃখ কেন? তোমাদের কর্তব্য কর্ম্ম বোধ হয় তোমরা 
করছ না! ।' তখন বায়ু বললেন, “মা, আমাদের অপরাধ নেই ; তোমার 
স্জিত মানব আমায় কর্তব্য করতে বাধা দেয়। তা'রা তাদের ঘর বন্ধ 
ক'রে রাখে, সেখানে আমার 'প্রবেশ নিষেধ, আমি ত চেষ্টা করি, 
একটু ফাঁক পেলেই ঢুকতে চাই। দরজা জানাল! এমন করে বন্ধ 
করে, তাও পাই ন1।* জল বললে, “আমি ত নির্মল থাকবার খুব চেষ্টা 
করি, কিন্তু মা, তোমার স্ষ্ট মানব যত প্রকার ময়লা! ফেলে আমায় 
নষ্ট ক'রে ফেলে ।” এ রকম করে বেশ লিখেছেন। বাড়ী ঘর দোর 
সব অপরিষ্কার রেখে আমরা সব নষ্ট করি। তাতে সব £9:0) 
(বীজানু ) শরীরে প্রবেশ করে। 

ঠাকুর। ভেতরে তার এমন শক্তি দেওয়! আছে যে বাইরের বিষে 
কিছু করতে পারে না। কিন্তু মানুষ সেই শক্তিকে কর্মের ঘারা নষ্ট 
করে। সেশক্তি বাড়লে বাইরের বিষ আপনিই নষ্ট হয়ে বায়। 
এজন্যে বলেছে ধর্ম বুদ্ধি করতে । ধর্ম বৃদ্ধি হ'লে সেসবশক্তি 
বাড়বে। সতবৃত্তি আসবে । শুধু যে হুরি হরি, কালী কালী, করলেই 
ধর্ম হুয় ত৷ নয়। দেখতে হবে “হরি “কালী” কলে লাভ হ'ল কি! 

৪৬ 


৩১৪ ঠাকুর শএীজিতেন্দ্রনাথের অম্থতবাণী । 


ভেতরে যারা আছে, কাম ক্রোধাদি, তাদের কি হল? আমি ন৷ হয় “হরি, 
কালী” ব'লে মানুষকে ভুলিয়ে রাখলাম ; কিন্তু ভেতরে তা'রা যে যা 
খুনী তাই করছে। তা'র! যাতে ঠিক হয়, তাই করতে হবে। তারই 
মধ্যে ছুটো পস্থ। দিয়েছে, জ্ঞান আর ভক্তি। যদি সবল হও তবে 
নিজে দাড়াও ; হূর্বধল হ'লে সবলের শরণাগত হও। হূর্ববল রোগী, 
ডাক্তারের শরণাগত হও। সেরকম ঠিক ঠিক ঈশ্বরের শরণাগত 
হ'তে হয়। 

হরি, 'ভুর্গা, কালী এ সব তাঁর এক একটা রূপ মাত্র। যতক্ষণ রূপ, 
রস, গন্ধ, শব্ধ, স্পর্শে মন থাকে, ততক্ষণ রূপ আছে। দেখতে 
হবে, তাকে ডেকে আমার ভিতরের দুঃখ যাচ্ছে কি না। 

জড়জগণ্। আত্মজগণ্ড দু'টো! আছে। সাধারণ জ্ঞান, জড়জগৎ 
সন্গদ্ধে জানতে পারে। ঠিক ঠিক জ্ঞান এলে জড়জগৎ, আত্মজগৎ 
ছুএরই বোধ হয়। চোখ ফুটলে, মা'র যা আছে সবই দেখতে পাবে। 
তখন গ্িনিষ ঠিক বোধ আসে। সাধারণ যুক্তিতে চললে ভাল 
হতেও পারে নাও হ'তে পারে। সাধারণ আইন বদলায়, তার আইন 
বদলায় না। 

সাধারণ দেখা যায়, অর্থ-সম্পর্দে ও কিছু ভাষা! শিক্ষা করে এতই 
বিকৃত হয়ে যায় যে, যথাযোগ্যকে সম্মান করতে ভুলে যায়। কেবল 
লোকের দোষ দেখে তাদের ওপর যা তা কথা ব্যবহার করে। 
তাদের আমিত্ব বুদ্ধি এতই বেশী যে তাদের ধারণা, তারাই জগত রক্ষা 
করছে। এ জন্য, ধন্মকে ভিত্তি না ক'রে যদি সাধারণ নীতি ব'লে কিছু 
শক্তি সঞ্চয় করে, তার ঘার! শাস্তি আসে না। বাড়তে বাড়তে সে 
শৃক্তিই তার ধ্বংসের কারণ হয়। আমিত্ব বুদ্ধি এতই প্রবল যে তাতে 
হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হয়ে যায়। আত্মজগণ্ড ভুলে যায়, জড়জগৎই 
খুব মিষ্রি লাঞগে। তাই আমাদের শাস্ত্রে আছে, ধর্্ম-শৃন্য হয়ে, সাধারণ 
নীতিবলে স্থূল শক্তি বৃদ্ধি করায় । রাবণ, কংস প্রভৃতির ধ্বংস হু'ল। 

ংশ নিজের শক্তিতে নিজেই ধ্বংস প্রাপ্ত হ'ল। ধর্মাবল বৃদ্ধি না 
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ক'রে, স্কুল বল বৃদ্ধি করা বিপদের কারণ। উপস্থিত কিছু 
স্থখকর, আনন্দকর হ'তে পারে, সাধারণ লোকের কাছে কিছু সম্মানও 
পাওয়া যেতে পারে কিন্তু তাতে স্বার্থ, হিংসা, সুখ্যাতি ও সম্মান 
কামন! প্রবলভাবে কাজ করে। আমিত্ব বুদ্ধি বৃদ্ধি হয়ে অন্ধতা আনে। 
শেষ পরিণাম ধ্বংস, দুঃখ এবং অশাস্তি। এ জন্য শান্জ্রতে দেওয়া আছে, 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ। ধর্ম আগে? ধর্মকে সহায় ক'রে বদি অর্থ 
আসে, শক্তি আসে, তার দ্বার! সূঙ্সমদৃষ্টি হবে, সৎ বিষয় বুঝতে পারবে, 
আত্মজগণ্ জড়জগৎ ভুইএরই ঠিক ঠিক উপলব্ধি হবে। তখন নিজের 
ও বছলোকের উপকার করতে পারবে, তখন চিরশাস্তির উদয় হবে। 

বল সঞ্চয় কি রাবণের বড় কম ছিল + কিন্তু শেষকালে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হ'ল। রাবণ আক্ষেপ করেছিল, 'আমি রাবণ, আমার আবার শক্ত! তা 
শত্রুতা হয় ত একট! বীরের সঙ্গে হোক ! ত৷ নয়, নর-বানর, যা আমরা 
খেয়ে থাকি তারই সঙ্গে শত্রত৷ ! তা দুর থেকেই ন! হয় শত্রুতা কর; 
আমার বাড়ীতে এসেই আমার সঙ্গে শত্রুতা? নাহয় রাবণ 
ম'লেই শত্রুতা কর, আমি বেঁচে থাকতেই শ্ক্রতা করছে!” তা 
দেখ, আমিত্ব বুদ্ধি বাড়তে বাড়তে শেষে সবংশে ধ্বংস প্রাপ্ত 
হ'ল। 

প্রালব্ধ কম্মের ফলে, কতক কাজে সফলতা লাভ করে। যত 
হ'তে থাকে ততই আমিত্ব বুদ্ধি বাড়ে; ভাবে, এই হচ্ছে, আরও হবে, 
'আমিই সব পারি" এ বোধ এসে যায়। নেপোলিয়ান এত বড় বীর, 
19900) র ( অনৃষ্ট ) উপর বিশ্বাম ক'রে যতদ্দিন চলেছেন ততদিন কেউ 
তীকে হারাতে পারেনি। সেণ্টহেলেনায় (90. [7519179 ) যখন বন্দী 
তখন বলছেন, “ধীশাস এখন নাই, কবে রাজত্ব স্থাপন ক'রে গেছেন, 
তার রাজত্ব বাড়তে বাড়তে চলেছে । আর আমি এখনও বেঁচে আছি, 
এখনই আমার নাম বড় কেউ করে না!” তখন জ্ঞান আসছে। 

ধন্মকে ভিত্তি করতে হয়, তাহ'লে স্মৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, সব 
বাড়বে, ঠিক ঠিক জ্ঞান আসবে। 


৩১৬ ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


চুনীবাবু। ধর্ম আশ্রয় করতে বলছেন। ধূর্্ম কি? বিবেক বুদ্ধি 

বলছেন ? 
 ঠাকুর। বিবেক হচ্ছে হিতাহিত জ্ঞান, সে ত আগেই আসে না। 

সাধারণ এক বিবেক আছে; জীব মাত্রেরই তা আছে। গীপড়েকে 
চিনি কুইনাইন ছুই দাও, কুইনাইন ফেলে চিনি খাবে। এ সাধারণ 
'বুদ্ধি। 

চুনীবাবু। আমর! যেটাকে বলি 179070৮- সংস্কার। কিন্তু 
সদসত্ বিচার আর সংস্কার এ ছুটো ত এক নয়। ক্ষুধার সময় খেতে 
হবে; মানুষ বিচার করে খাবে ; অন্য জীব বিচার করে না। সংস্কার 
আছে, বা খেতে হয় খায়। 

ঠাকুর। হ্যা, মানুষে কতক জিনিষ বেশী দেওয়া আছে। গরুকে 

ংস দিলে খাবে না, ঘাস দিলে খাবে ; সে কিন্তু মাংসের উপকারিতা, 
'আপকারিতা বোঝে না। মানুষ খাগ্ভ বিচার ক'রে খাবে ; কোন্টা খেলে 
ভাল, কোন্টা খেলে অন্থুখ করবে না। এ জীববুদ্ধি, বিবেক নয়। 

নারকেলের ছোবড়া ছাড়ালে মালা, তা দেখে যদি ফের তবে এ 
জ্ঞানট! রইল যে ছোবড়ার পর মালা আছে। বিবেক বলছে-__তা নয়, 
মালা ভাঙ্গতে হবে, তবে ভেতরে ভাল শাস পাবে। আত্মার একট! 
তেজ যা'দার! হিতাহিত জ্ঞান আসে. ও যা'দ্বারা অসশ থেকে বিরত 
ক'রে সতএর দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলে বিবেক । বিবেকের পর 
বৈরাগ্য এলে সংসার বস্তুতে অশ্রন্ধ! হয়। বৈরাগ্য মানে এই নয় যে 
বাড়ী ছাড়লাম, বাড়ীতে ঢুকলেই জাত যাবে । বাড়ী মনে না থাকলেই 
হল। 

চুনীবাবু। আসক্তি ত্যাগই বৈরাগ্য । 

ঠাকুর। হ্থ্যা, বৈরাগ্য এসে পড়লে সংসার জগতে মন থাকবে না। 
যা ঘটরার চিস্ত। না করলেও ত ঘটে, তবে চিন্ত। ক'রে কি লাভ? 
” আসক্তি-শৃহ্য হলে পাঁকাল মাছের. মত থাকে ; পাঁকে থাকলেও গায় 
'গাঁক লাগে না। 
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চুনীবাবু। কর্ন ত হয়ে যায়। 

ঠাকুর। কর্ম অনুযায়ী কর্ম আসে । কর্ণ্মকে ত বাধ! দিতে পারে 
না, তবে তার বন্ধন থাকবে না। ঘরের মধ্যে ধোয়া দিলে ঘর 
কালো! হয়, বাইরে ধোয়! দিলে আকাশ কালো হয় না। গুণ অনুযায়ী 
কর্ম, গুণ স্থায়ী জিনিষ নয়। স্থায়ী জিনিষ নষ্ট হয় না, গুণ কিন্তু 
নষ্ট হয়, বদলে যায়। 

তাই সাধনা । “হরি+ “কালী” যা হোক একটা ধরে গতি কর! । 
মন যতক্ষণ সীমাতে ততক্ষণ মুত্তি ছাড়া গতি নাই। যত 
শ্রেন্ঠ জিনিষ দিয়ে তীর মূর্তি কল্পনা করা হইয়াছে। মা'তে ব্রিগুগ 
রয়েছে । তীার.যোনিতে স্থপতি, স্তনে পালন, মুখে লয়। শবরূপী শিব, 
শিব নিষ্ক্রিয় ; শক্তি কাজ করছেন, শক্তি বাইরে বেরুলে শব হ'ল। 
শব আধার, ম! দিগম্বরী উলঙ্গিনী অর্থাৎ দ্রিকটাই বয়ন । আর তিমির 
বর্ঁ_ আলে বদি না থাকে সবই অন্ধকার। সৃষ্টির পুর্বে সব অন্ধকার, 
প্রকৃতির বর্ণ। হাতে খড়গ, মুণ্ড আর বরাভয়। খড়গ শত্রু নাশ করে । 
শত্রু কারা ? রিপুরা। শত্রু ত বাহিরে নয়, ভিতরে । তার কাছে 
গেলে রিপু ধ্বংস হয়ে যায়। মুগ্ড ঘর বোঝাচ্ছে জগতের যত মস্তি 
শক্তি সব ঠাতে। তীর কাছে গেলে মস্তিক শক্তির বৃদ্ধি হবে। 
আর অভয় দিচ্ছেন, বলছেন “ভয় থেও না” বর দিচ্ছেন, “পব 
মঙ্গল হবে, তুমি তোমার সব ঠিক ঠিক চিনতে পারবে । এস আমার 
কাছে এস। আমার কাছে এলে মায়া-মুক্ত হবে ও চতুর্ববর্গ ফল 
প্রাপ্ত হবে।” পঞ্রর রয়েছে । জগতের যত দৈহিক শক্তি সব তাতে । 
তার কাছে গেলে, দৈহিক শক্তি মানসিক শক্তি সব বাড়বে । মানে 
তিনি অনন্ত, সব তীতে রয়েছে। যা চাও পাবে। সে জন্য শক্তির 
সাধন! করতে. বলছেন । 

সাধনার ক'টি পন্থা রয়েছে--জ্ঞান, ভক্তি, যোগ । ত্ঞানে “তুমি' 
গিয়ে “আমি' থাকে । এনেতি' “নেতি' বিচার ক'রে সব বাদ দেয়। 
দু'টো! না থাকলে ত বাদ দেওয়। যায় না। যেট! 'আমি” নয় সেটাই বাদ 


৩১৮ ঠাকুর প্রীত্রীজিতেন্্রনাথের অমৃতবাণী। 


দেয়। পরে যা বাদ দিচ্ছে তাও আমি হয়ে যায়, সব আমি । ভক্তিতে 
“আমি” মরে “তুমি” হয়ে যায়। মন প্রাণ তাতে ফেলে 
'দেয়। আর জ্ঞানেতে “ভুমি, মরে 'আমি' হয়ে ঘায়। 
জ্ঞান ভক্তি মুলে এক | হনুমান বলছেন, “যখন ভক্তি আসে, দেখি 
তুমি প্রভূ আমি দাস; জ্ঞান এলে দেখি, তুমিই আমি, আমিই 
তুমি। 

চুনীবাবু। চিত্তের ময়ল! কেটে গেলে দেখে, তুমিই আছ, আমি 
কেহ নই। 

ঠাকুর। আর একটা আছে 'আমাকে' জানতে হবে। যোগী--সে 
আত্মদর্শন চায় । বায়ু-ক্রিয়! দ্বারা এ পথে গতি করতে হয়। স্থুল 
বায়ু নরক, এর তিন দ্বার-_কাম, ক্রোধ, লোভ । বায়ু সৃন্মম হ'লে কাম- 
ক্রোধাদি রিপু অধীন হয়, চিত্ত স্থির হয় ও স্বরূপ অনুভূতি হয়। 
চিন্তাতেই ন৷ চিত্ত অস্থির হয়, চিন্তাবায়ু থামলে চিত্ত স্থির হয়ে যায়, 
মনের শক্তি বাড়ে, প্রকৃতিতে ভয় খায় না। শীত, উষ্ণ, সখ, ছুঃখ 
সব অবস্থাতে স্থির হয়ে বসে আছে। 

এ সব ত আছে; কিন্তু প্রথমেই তা হয় না। ধীরে ধীরে যে 
কোন একটা পন্থা নিয়ে গতি করতে হয় । কথ৷ ত সবারই জান। আছে, 
কাজে কর! কঠিন। তুলসীদাস সহজ কথায় বলে দিয়েছেন ।-__ 

সত্য বচন দীন ভাব পরধন উদ্দাস। 
ইস্‌মে নছি হরি মিলে ত জামীন তুলসীদাস ॥ 

বললেই ত সত) কথা বেরয় না । বাসন! থাকলে অভাব থাকবে, 
অভাব থাকলে ভয় থাকবে, আর, ভয় থাকতে সত্য কথা বেরবে না । 
“দীনভাব' প্রণাম.করলেই হয় না। বীনভাব মানে মনের নভ্রতা। 
অহঙ্কার না গেলে তা হয় না। আর 'পরধন উদ্দাস* মানে আসক্তি, রিপু 
আর্দি জয় করা। এক আছে স্বধন্দ আর পরধর্মম। ন্বধর্মম 
মানে আত্মার ধর্ম; পরধণ্ঘ্ন মানে রিপুর ধর্শ। রিপুর ধর্ম ত্যাগ 
কর। | 
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চুনীবাবু। আমরা পরাধীন জাতি ; আমাদের মিথ্যাকথা! বেরবেই, 
সর্বদাই ভয়। 

ঠাকুর। দেখ, পরাধীনই হও আর স্বাধীনই হও; রিপু অধীন ন! 
হলে স্বাধীন হয় না, আর সত্য কথ! বেরবে না। সঙ্গই হচ্ছে প্রধান। 
সাধু-সঙ্গ জ্ঞান-প্রকাশক | ধর্্মবল চাই। ধর্ম্মবল-বিহীন যে উন্নতিই 
বল তাতে শাস্তি আসে না । প্রথমে দেখায় ভাল, শেষ তার হ্বার৷ 
বরং দুঃখ ও বিপদের স্থষ্টি হয়। বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে তাড়ক1 বধের 
জন্য নিয়ে গেলেন, আগে নিজের আশ্রমে রেখে ধন্ুর্বিচ্া ব্রন্মচর্য্যা দি 
শিক্ষা দিলেন । 

চুনীবাবু। আমাদের প্রাচ্য সভ্যতা ধর্ম্নের ভিত্তির ওপর প্রাতি- 
ঠিত। এখনকারের সভ্যত! 1013551০21 1০91০এর ( দৈহিক শক্তির ) 
উপর প্রতিষ্ঠিত । আচ্ছা, 'পরধন্ম্ন” বললেন, পরধণ্ম মানে কি? কেউ 
বলে 'খুষ্টান, মুসলমান এ সব আমাদের পক্ষে পরধর্ম্ন”, আবার গীতাতে 
বলছেন, 'তুমি ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণের ধণ্্ন তোমার পরধর্ন্ম”, কোন্টা ঠিক ? 

ঠাকুর। মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি যে পরধর্ম্ট, তা হ'তে পারে না, 
কারণ, ধর্ম এক ছাড়া ছুই নেই । দেশ, কাল, পাত্র অনুযায়ী 
সংস্কার প্রভৃতি আলাদ। । গীতাতে যা বলেছে সেই ঠিক। যখন 
বালক, যৌবনের ধর্ঘ তার পক্ষে পরধন্্ন । আবার যুবকের বার্ধক্যের ধর্ম 
পরধন্্ন । তেমনি ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ব্র/হ্ধণের ধণ্ম পরধর্ম্ম । সত্বগুণ ব্রাহ্মণের 
আর রজোগুণ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। তাই অঞ্ঞুনকে বলছেন, 'সত্বগুণ 
তোমার ধর্ম নয়। তুমি রজোগুণী, কাজ কর।' আর সুক্গম মানে-.. 
পরধর্্ন হচ্ছে রিপুর ধণ্ম আর স্বধর্্ম আত্মার ধর্ম । রিপুর ধর্ম ত্যাগ 
ক”রে আত্মার ধন্মে এস। 

চুনীবাবু। তাহ'লে রিপুর ধর্মই পরধর্মা ? 

ঠাকুর। হ্র্যা। পরের জিনিষ থাকে না, তোমার জিনিষ হ'লে 
থাকবে। রিপুর জিনিষ স্থায়ী হয় না। এ জন্য সাধনা । সাধনা 
বারা আত্মজ্ঞান লাভ ক”রে রজোগুণের কাজ করলে, রাজত্ব করলে 
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সম্মান সম্পদাদির দাস হবে না। রাজত্ব তার অধীন থাকবে। 
আসক্তি ও লোভ থাকবে না। রাম সীতাকে বনে দিলেন। 
ভাবলেন, “আমি যদ্দি এ অবস্থায় স্ত্রীকে রাখি তবে ত রাজধর্দ পালন 
হবে না, এ ত মায়া। আমি জানি সীত৷ সতী কিন্তু প্রজা কি ক'রে 
তা জানবে? শুধু স্ত্রী পালন ত রাজধর্ম নয়; প্রজাপালনই 
রাজধর্্ম ।' 
_. চনীবাবু। অনেকে কই করে? রামের যেমন প্রজার প্রতি কর্তব্য 
আছে, স্ত্রীর প্রতিও ত কর্তব্য আছে। তিনি ভগবান হয়ে স্ত্রীকে 
ত্যাগ করলেন, এটা অন্যায় । 

ঠাকুর। তিনি যদি ভগবান হন, তর স্ত্রীও সাধারণ নয়। কাজেই 
তারা উভয়ে উভয়কেই চেনেন। উভয়েই বোঝেন, কর্তব্য কি? 
ত্যাগ আর ভে'গ তীদের কাছে কিছুই নয়। স্বামীর ধর্ন্মে সহায়ত 
করাই স্ত্রীর কাজ। রাজার ধর্মই হচ্ছে প্রজাপালন। সীতা তা 
বোঝে, সে তাই লক্ষমণণকে বলছে, “রাম যেন আমার শোকে অধীর হয়ে 
রাজ-কর্তব্যের ক্রুটী না করেন।” লোকে ত অনেক কথাই বলে। 
বালী-বধের বিষয়ও রামকে দোষ দেয়। 

চুনীবাবু। হ্যা; নিজের কার্য উদ্ধারের জন্য স্থগ্রীবের সঙ্গে 
ষড়্যন্ত্র ক'রে লুকিয়ে বালীকে মারলেন । 

ঠাকুর। বালীকি রামায়ণে এ সম্বন্ধে সুন্দর ভাবে বোঝান আছে। 
বালী ঘখন রামের শরে আহত হয় তখন সে রামকে দেখে বলছে, “রাম, 
আমি অন্যের সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত থাকিয়। তোমার হাতে নিহত হয়েছি। 
দেখ, রাজার ধর্মই হচ্ছে, শম, দম, ধর্ম্ম, ধের্য্য, ক্ষমা, বল, বিক্রম এবং 
অপরাধী ব্যক্তিকে সমুচিত দণ্ড প্রদান। তুমি যখন পবিত্র রাজবংশে 
জন্মিয়াছ তখন তোমাতে এই সকল গুণ নিশ্চয়ই আছে এইরূপ মনে 
করিয়াই, তারা আমাকে নিষেধ করিলেও, আমি স্ুগ্রীবের সহিত যুদ্ধ 
করিতে আসিয়াছিলাম।” 

এখানে দেখ সাধবী স্রীর কত শক্তি দিয়েছে। স্বামীতে এঁকাস্তিক 
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ভক্তি থাকার দরুণ ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান, সমস্ত তার চোখে ভাসছে। 
কখন কোথায় কি হবে, না হবে, ত৷ সমস্তই তারার জানা আছে; তাই 
আমাদের শাস্ত্রে স্ত্রীর জন্য আলাদ! সাধন ভজন বিশেষরূপে দেওয়া! হয় 
নাই। ন্বামীসেবাই তার ধর্ম, স্বামীই পতি, স্বামীই গতি । কারণ, ম্বামী 
সাধন ভজনের দ্বারা উন্নত হয়ে, দেবশক্তি লাভ ক'রত। কাজে 
কাজেই, সে ভাবকে ভক্তি ক'রে স্ত্রীও দেবী হ'ত। 

কলির প্রভাবে, সাঁধন-ভজন-বিহীন হ'য়ে, ম্বামীতে এখন সে ভাব 
না থাকার দরুণ, স্ত্রীরও মনের শক্তির অভাবে, সে ভাব কমে গেছে। 
এইজন্য, পুরুষের যেমন সাধন! ও সাধুসঙ্গের দরকার, স্ত্রীরও সেইরূপ 
বিশেষ দরকার । তবে মনের উন্নতি হবে ও স্বধন্্ম ফিরে আসবে। 

তারপর আবার বালী বলছে, “এখন দেখছি, তুমি পাপাচারী, 
পাঁপাচার গোপনের জন্য, ধান্মিক বেশধারী, সাধুদের প্রাণাপহারী ।* 

তখন ক্রোধে, ক্ষোভে ও মায়ায় বশীভূত হয়ে বুদ্ধি স্থির রাখতে 
পারেনি। কি বলছে ভাই বোধনেই। বালী, দেখ 'এত তেজীয়ান 
যে রাবণ তার কাছে পরাস্ত । কিন্তু বিপদে বিচলিত হয়ে, আত্মজ্ঞান 
হারিয়ে, ভ্রান্তি এসে গেছে। ত৷ দেখ, সম্পদে বিপদে যে আত্মজ্ঞান-হারা 
হয়না সেই বীর ও মহামহিমাশালীন । রামকে সাধারণ মানুষের 
শ্রেণীতে ফেলে দিলে । তাই আবার বলছে, “আমার সহিত তোমার 
বিরোধ জনম্মাবার কোন কারণই দেখছি না। আমাদের বন আর ফল-মূল 
প্রভৃতি যে সব সম্পত্তি আছে, তাতে কোন ক্রমেই তোমার লোভ হ'তে 
পারে না। রাজার উর্ব্বর! ভূমি, স্বর্ণ, রৌপ্য, এই সকল জিনিষের জন্যই 
পরের সহিত বিবাদ করে, কিন্তু আমাদের ত আর ও সব কিছু নেই, 
কাজেই তোমার যে আমার ওপর এমন বৈরী ভাব এসেছে তার কারণ 
আমি বুঝতে পারছি না।» 

তা দেখ, এত প্রকৃতি বোধের অভাব যে, লোভের বশীভূত না 
হয়েও যে নীতি পালনের এবং লোকশিক্ষার জন্য কোন কাজ হ'তে পারে 
তা তার মাথার মধ্যেই নেই। সাধারণ বোধে স্বার্থটাকেই বড় করেছে। 
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৩২২ - ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী। 


বালীর যে শাস্তজ্ঞান ছিল না, তানয়। সেখানে আবার বলেছে, 
দ্বরাহ্মণঘাতী, রাজবিনাশী, গোহত্যাকারী, গুরুপত্বীগামী, জ্যেষ্ঠ ভাতার 
বিবাহ না হওয়া পর্য্যস্ত বিবাহকারী, চৌর, ছুঃশীল ও নাস্তিক, বিনা 
অপরাধে প্রাণ-বিনাশক, মিত্রঘাতী এবং অনিষ্টকারী--এর| নরকে 
যায়।” তা, শুধু শাস্ত্র পড়লে কি হবে? তার সৃক্ষমটা ধরতে হয়। তার 
ভাবের ভেতর প্রবেশ করতে হয়। এই জন্যই, সাধনায় খুব উচ্চতা 
লাভ না করলে, শান্্র মুখে বল! যায় বটে কিন্তু কাজে করা কঠিন। 
রামচন্দ্র প্রভৃতি তখনকার রাজারা, বাল্যকাল হ'তে খধষির আশ্রমে 
কঠোরতা প্রভৃতি ক'রে জীবন্মুক্ত অবস্থাতে রাজত্ব ক'রে গেছেন। 
তারই জন্য শাস্ত্রের ভাব ঠিক ধরতে পেরে, যেখানে য৷ কর্তব্য, অনাসক্ত 
ভাবে তাই ক'রে গেছেন। 

বালী আবার বলছে, “আমার মাংসও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের অভক্ষ্য। 
কারণ খরগোস, গণ্ডার, শজার, ন্বর্ণগোধিক! ( গোসাপ ) ও কুণ্ন এই 
পাঁচটা পঞ্চনথ পশুই, ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের ভক্ষ্য, ইহা ব্যতীত পঞ্চনখ 
পশু মাত্রই অভক্ষ্য ।” দেখ, ইচ্ছা হ'লেও য| তা খাগ্ভ খাওয়া উচিত 
নয়। যে সব আহারের মধ্যে কোনরূপ অপকার নেই, সেই সব 
খাবার জন্য বলেছেন। সেইজন্য দেবতা ও ০০৪০ শান্ত্র-বিহিত 
আহার ন। হ'লে গ্রহণ করেন না। 

আবার বলছে, “তা ছাড়া আমি নির্দোষ তাই আমার উপর ত খুব 
অলক্ষ্যভাবে বিক্রম প্রকাঁশ করলে, কিন্তু বদি আমার সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধ 
করতে তাহ'লে নিশ্চয়ই আমার হস্তে নিহত হু'তে। আর তুমি যে 
উদ্দেশে হ্থুগ্রীবের সহিত মিত্রত! করলে এবং আমাকে বধ করলে, যদি 
পূর্বে আমাকে জানাতে, তাহ'লে আমি একদিনেই তোমার সীতাকে 
তোমার নিকটে উপস্থিত করতাম এবং রাবণকে বন্দী ক'রে আনতাম 1% 

বালীর এই সকল কথা শুনে রাম বললেন, প্পর্বত বন ও 
কানন সহিত সমস্ত পৃথিবীই ইক্ষাকুবংশীয় রাজাদের অধিকারে, এবং 
মনুষ্য, মগ, পক্ষী প্রভৃতি সকল জীবের প্রতিই তার! নিগ্রহ বা অনুগ্রহ 
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প্রকাশ করিতে পারেন। এখন ধর্ম্াত্মা সরলচিত্ত সত্যনিরত ভরত এই 
পৃথিবীর রাজা, এইজন্য কোন প্রদেশেই কেহ ধর্ন্মবিরুদ্ধ কার্ষ্য করিতে 
পারে না। আমি ও অন্যান্য অনেক রাজাই সেই ধার্ট্িক ও নরশ্রেষ্ঠ 
তরতের আদেশ অনুনারে এই পৃথিবী ভ্রমণ করিতেছি এবং তাহার 
আদেশ অনুসারে নিজ ধর্মপথে থাঁকিয়া, ধর্্মাবিচ্যুত ব্যক্তিকে যথাবিধি 
দণ্ড দিয়া থাকি ।৮ 

ভরত রামচন্দ্রকে পুনরায় রাজত্বে ফেরত নিয়ে যাবার জন্য বু 
চেষ্টা করায়, রামচন্দ্র বলেছিলেন, “আমি কর্তব্য কার্ষ্যের জন্য যখন বনে 
এসেছি, তখন ত৷ থেকে বিরত হুব না। তবে তোমার কথামত,-আমি 
বনে পশু পক্ষী প্রভৃতিকে সুশাসন দ্বারা রাজত্ব করব আর ভুমি 
লোকালয়ে লোকদিগের রাজ! হয়ে রাজত্ব কর।” 

“সাধুদের অনুষ্ঠিত ধর্ম অতি সূক্ষম, এবং আত্মদর্শী ছাড়। কেহ 
বুঝতে পারে না। তুমি নিজে চপলম্বভাব বানরদের সহিত মন্ত্রণা 
করিয়৷ থাক, সুতরাং যেমন আজন্ম অন্ধ ব্যক্তি আর একজন জন্মান্ধের 
সহিত মন্ত্রণা করিয়া কিছুই জানিতে পারে না, সেইরূপ তুমিও ধর্ম কি, 
তা বুঝতে পারনি। তোমাকে যে কারণে বধ করেছি তা এই দেখ-__ 

প্প্রথমে তুমি সনাতন ধর্ম ত্যাগ ক'রে কামপরবশ হয়ে কনিষ্ঠ ভ্রাত৷ 
জীবিত থাকিতেই তাহার স্ত্রীতে উপগত। এই অপরাধের, মৃত্যুই 
প্রকৃত দণ্ড। যেব্যক্তি কামবশতঃ সহোদর] ভগ্রী ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
পত্বীতে গমন করে, স্মৃতিশান্ত্রে তাহাকে বধ করিতেই বলিয়াছে। তা 
ছাড়া আমি বিশুদ্ধ ক্ষত্রিয় বংশে জঙ্মিয়াছি, ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের 
পালনই আমার কর্তব্য। আমরা ভরতের প্রতিনিধি, আর তুমিও 
অধশ্্নাচারী; স্থুতরাং তোমার এই গুরুতর পাপ কি করে ক্ষম! করি ? 
আবার, আমি স্থগ্রীবের সহিত পূর্বেই মিত্রতা স্থাপন করেছি আর 
তিনিও আমার সাহাষ্য করিবেন, এবং আমিও বানরগণের সম্মুখে তীহার 
সাহাধ্য করিব বলিয়াছি, তখন আমি কি করে নিজের কথার অন্যথা 
করি? তোমাকে আমি আশ্রয় দিই নি; আর তুমি তার উপযুক্তও 
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নও, কারণ তুমি পাপাচারী। আর চোর প্রভৃতি পাপী ব্যক্তি সাজা 
ভোগ করেই পাপ হ'তে মুক্ত হয়, কিন্তু তাহাকে যদি সমুচিত দণ্ড 
. প্রদান না করা হয় তাহ'লে রাজা তার পাপের ফলভাগী হুন। 
ইহাই রাজধন্ম এবং এরই বশীভূত হ'য়ে সকল ধার্মিক রাজ 
রাজকার্ধ্য করেন। আমি রাজধর্ম্টের বশবর্তী, শ্বাধীন নই। রাজধর্নম 
পালনের জন্যই তোমাকে বধ করিতে বাধ্য হইয়াছি।” | 
দেখ, রাজকার্য্যও কত কঠিন। সাধনায় খুব উন্নত না হ'লে, রাজ- 
কার্য্য বোঝা ও কর্তব্য পালন করা বড়ই কঠিন। আমরা সাধারণ 
স্কুল জ্ঞানের বার দোষ গুণ বিচার করি, তা বল্লেই কি দোষগুণ 
বোঝা যায় ? সাধন ভজনের দ্বারা খুব উন্নত হয়ে, মায়৷ অধীন হ'লে, 
তবে কর্তব্য কি, তা বোঝা যায়। তখন আলাদা চোখ হয়। স্বাধীন, 
স্বাধীন বল, তা দেখ, রামচন্দ্র নিজেই স্বাধীন নন, রাজধর্শ্ের 


: অধীন! 


রাম আবার বলছেন, “তা ছাড় দেখ, মাংসপ্রিয় মন্ুষ্যগণ তৃণ- 
লতাদ্দির মধ্যে গুপ্তভাবে থেকে অথব৷ প্রকাশ্যভাবে থেকে মৃগয়া 
করিয়া থাকেন-_তুমি বানর, তোমার সহিত আর যুদ্ধের প্রয়োজন কি? 
যে ভাবেই হোক তোমাকে বধ করা নিয়েই আমার বিষয়। তা দেখ, 
দেবতারাই মনুষ্যরূপে রাজবেশে পৃথিবীতে আসেন। আর, আমি ত 
পিতামহ প্রচলিত ধর্ন্দ হইতে বিচ্যুত হইনি, কাজে কাজেই কেন 
তুমি বৃথা আমাকে নিন্দা করছ ?” 

দেখ, এখানে রামই বলছেন যে “পিতামহ প্রচলিত ধর্ম ভঙ্গ 
করিনি ।' সে জন্য আছে, পূর্ব পুরুষ থেকে যে নীতি চলিত থাকে, 
হঠাৎ সে সব নীতি খেয়াল বশতঃ ভঙ্গ করতে নেই। বিশেষ 
বিশ্ব হ'লে অবশ্টু আলাদা কথা । 

আবার বলছেন, “তুমি শক্তির কথা বলছিলে না? তোমাকে বধ 
করতে পারতুম কি না, তা সপ্ততাল ভেদ করেই দেখিয়ে দিয়েছি।” 
যে সগুতাল ভেদ করতে পারবে সে বালীকে বধ করতে পারবে। 
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কাজে কাজেই, স্থুগ্রীব রামচন্দ্রের সপ্ততাল ভেদ করা দেখে, যুঝে 
তাঁর উপরে বিশ্বাস স্থাপন করেছিলেন । | 

রামের এই সব কথা গুনে আর তার সঙ্গগুণে জ্ঞান এসেছে, মান 
অভিমান গেছে । এজন্যই বলেছে সগসঙ্গ, মহাবিপদেও চৈতম্য এনে 
দেয়। 

| দিরিযানরর বালী বলছে, “রাম, আমি ত আপনাকে 

আগে চিনতে পারিনি । ভ্রান্তি বশতঃই আপনাকে য| ইচ্ছা! তাই 
বলেছি। আপনি নিজগুণে ক্ষম/ করবেন। আমি বানর, আপনার 
জ্ঞানগর্ভ কথ! আমি কি ক'রে বুঝবে! ? পাপী তাপীর পরিত্রাণ করাই ত 
আপনার কাজ, আপনি আমাকে উদ্ধার করুন। আর দেখুন, আমার 
ষে স্বত্যু হবে তা আমি জানতুম, তাই 'তারা” নিষেধ করিলেও 
আপনার হাতে মরবার অভিলাষে ভ্রাতা স্থুগ্রাবের সহিত ঘন্য যুদ্ধ 
করতে এসেছিলুম.।” | 

তখন রাম তা'কে সান্ত্বনা দিতে দিতে বললেন, “বালী, তুমি ত বিজ্ঞ, 
সব জান, কাজেই আমি যে ম্যায় কাজ করেছি তা মনে ভেবে! না, 
কারণ, ধিনি দগুনীয় ব্যক্তিকে দণ্ড বিধান করেন এবং যে ব্যক্তি দোষের 
জন্য দণ্ড পায় উভয়েই নিজ নিজ কর্তব্য পালন করে। এই জন্যে 
তুমি নিষ্পাপ হয়ে, নির্মল হলে। তুমি শোক মোহ পরিত্যাগ কর। 
কারণ, পুর্ববজন্মকৃত কর্ম্দ অতিক্রম করা তোমার সাধ্য নয়। তোমার 
মঙ্গলের জন্তেই আমি এ কাজ করেছি।” 

এই জন্য দেখ, শান্ত গ্রন্থ ছু'ভাবে লেখা আছে, যাতে আত্মজগৎ 
এবং জড়জগৎ উভয়েরই জ্ঞান হয়। বালী রামকে জানতেন, বুঝতেন, 
কিন্তু সাধারণ ভাবে প্রশ্ন ও দোষারোপ করেছেন। এর দ্বারা লোকের 
ও সমাজের কল্যাণ হবে ঝলে। সে জন্যই শাস্ত্র বোঝা বড় 
কঠিন। শাস্ত্রের মর্ম সাধুদের কাছে অবগত হ'তে হয়। 
সাধারণের ধারণা, নিজের স্থার্থের জগ্ বালী বধ করেছেন, কিন্তু তা নয়। 
বালীর যা দৌষ ছিল, রাজদণ্ডে তাকে বধ করাই কর্তব্য । এই বিবেচনা 
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ক'রে, কর্তব্য জ্ঞানেতেই বালীকে বধ করেছেন। নচেৎ সীতার জন্য এ 
কাজ তিনি করতেন না। এমন কি, সনাতন ধর্মের বিরুদ্ধে কার্য 
করার জন্য, রামচন্দ্র বালীর কোন উপকার পর্য্স্ত গ্রহণ করতে ইচ্ছুক 
ছিলেন না। আর দেখ, যার অপরাধের মৃত্যুই প্রায়শ্চিত্ত, তার পক্ষে 
সম্মুখভাবে বা গুপগ্তভাবে ছুই স্তৃত্যুই সমান। বালী জেনেই তার 
হাতে স্ৃত্যুর আকাঙক্ষ! করে তার কাছে এসেছিল। এজন্য একভাবে 
আছে ষে রাম্‌ তার বাসন! পূরণ করার জন্যই তাকে বধ করেছিলেন । 

দেখ, আসল ধর্মের মর্ইি এই। যর্দি একটা সামান্য 
অপরাধের দ্বারা বড় উপকার হয়, তখন সে সামান্য 
অপকার অপরাধের মধ্যেই নয়। বরং সেটা না করলেই 
অন্যায় । আর দেখ, যাকে বধ করতে হবে, যদি বুঝি পে অন্ঠায়কারী, 
যে পম্থার দ্বারা সহজ উপায়ে তাকে বধ করা যাঁয় সে পম্থাই শ্রেয়ঃ। 
এজন্য দেখ, মহাভারতেও এ সব নীতি চলিত আছে। 

উদ্দেশ্ট দোষীকে বধ করা, কিন্তু সম্মুখ ভাবে গিয়ে যদি বহু লোক 
ক্ষয় হয়, আর অগ্ঠ নীতির দ্বারা কেবল দৌষীই বধ হয়, তাহ'লে সে 
পথই ভাল। 

সন্ধ্য/ হইল। আলো জ্বাল! হইলে ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম 
করিলেন । পরে আবার কথা হইতেছে । 

ঠাকুর। আধার অনুযায়ী দিতে হয়। এক জিনিষ সকলের জন্য 
নয়। পূর্ববসংক্কার অনুযায়ী আধার তৈরী হয়। 

চুনীবাবু। আধার মানে অধিকারী বলছেন ? 

ঠাকুর। হ্যা, একটা বালককে য! বলব যুবককে তা৷ বলব না। 
তোমরাই ত পড়াও। “অ-আ” ন! পড়িয়ে কি এম-এর পড়া দাও ? তবে 
পড়তে পড়তে সেই ছেলেই এম-এ পাশ দেয় । 

প্রধান জিনিষ হচ্ছে সশসঙ্গ। প্রথমে সঙ্গ চাই। জল না মরলে 
ছুধ ক্ষীর হবে না। কাঠের জ্বালের দরকার। সঙ্গে কাজ করে। 
মনের শক্তি বৃদ্ধি করে, একটা সু জিনিষের জন্য আগ্রহ আসে। 
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সংসার ত আগেই যায় না। অনেকেরই আছে, বলে “বনে যাবোঠ। 
চিরকাল ঘরে থেকে থেকে অভ্যেস কি না? বন ত কি জিনিষ দেখেনি, 
তাই বলে। সংসার ত মনে। সৌভরীর ছুটো মাছে খেল! করতে দেখে 
ংসার করতে ইচ্ছা হ'ল। 
সৌভরী ঘাট হাজার বছর জলে থেকে তপস্যা করলেন। একদিন 
দুটো মাছে খেল! করতে দেখে নিজের কামনার উদ্রেক হ'ল। সংসার 
করবেন, বিয়ে করতে হবে, মনে মনে এই স্থির করলেন । এখন মেয়ে 
কোথায় পাওয়া যায়। যোগবলে দেখলেন, রাজ মান্ধাতার ১০৮টী 
মেয়ে আছে। স্থির করলেন তার একটিকে বিয়ে করবেন। জল 
থেকে উঠলেন। মান্ধাতার সভায় গিয়ে উপস্থিত ॥ রাজা, খাষি দেখেই 
সিংহাসন ছেড়ে উঠলেন, বললেন, “আহ্থন, আসন্ন, আমার স্থান পবিভ্র 
হ'ল, কি প্রয়োজন অনুমতি করুন।” খধি তখন বললেন, “রাজা, আমার 
ংসার করতে হবে, বিয়ে করব। ত1 তোমার ১০৮টী মেয়ে, একটিকে 
আমার সঙ্গে বিয়ে দাও।” রাজা ত মহা ভাবনায় পড়ে গেলেন, “এই 
বুদ্ধ খধষি, এ'র সঙ্গে এমন স্থন্দরী মেয়ের বিয়ে দেব, মেয়েই বা স্ৃখী 
হবে কেন! আর, থাকবারও একটা স্থ(ন নই, অন্যান্য খষিরা স্থলে 
তপস্যা করে, একটা কুড়েও থাকে; ইনি আবার জলে তপস্যা 
করেছেন ; তাও নেই 1 মহা চিন্তায় পড়ে গেলেন । কুলগুরু আসতে, 
তার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলেন। কিন্তু তীর যেমন বিকাশ সেইরূপই ত 
বলবেন । খধির ক্ষমতা, তার শক্তি ত জানা নেই। সাধারণ বুদ্ধি 
নিয়ে বলে দিলেন, “বল, “আমাদের শ্বয়চ্ছর প্রথ! ; মেয়ে স্বেচ্ছায় 
যার গলায় মাল! দিবে সেই তার স্বামী হবে। আপনি অন্তঃপুরে 
যান, যদি কেউ আপনাকে মাল! দেয় তবে তার সঙ্গে আপনার বিয়ে 
হবে। এ কথা ঝলে দাও, মেয়ের ওই বৃদ্ধকে দেখে মালাও 
দেবে না, বিয়েও হবে না।” রাজ! ভাবলেন, “বেশ যুক্তি ত!' 
তিনিও মুনিকে গিয়ে বললেন, “আমাদের স্বয়ম্বর প্রথা; আপনি 
অস্তঃপুরে যান, যে মেয়ে আপনার গলায় মাল! দেবে সেই আপনার 
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স্রী হবে।” মুনি শুনে উঠে অন্তঃপুরের দিকে যাচ্ছেন, খানিক দুর 
যেতে মনে হ'ল, “আচ্ছা, রাজ! এ কথা কেন বললেন ? অমনি যোঁগ- 
বলে সব জানলেন । ভাবলেন, “ও ! আমার বার্ধক্য দেখে রাজা অবজ্ঞা 
করছেন, বৃদ্ধকে কেউ মালাও দেবে না, বিয়েও হবে না!” তখন 
বললেন, “আমার কন্দর্পের মত রূপ হোক ।” অমনি বার্ধক্য গিয়ে 
দিব্য রূপ হ'ল। মুনি অন্তঃপুরে যেতেই ১০৮টি কন্যাই তার গলায় 
মাল! দিলে । মুনি সেখানে বসে আছেন। . 

এদিকে রাজা মুনির আসতে দেরী হচ্ছে দেখে “কি হল” তেৰে 
অন্তঃপুরে গেলেন । রাজাকে দেখে মুনি বললেন,প্রাজা, তোমার ১০৮টি 
কন্যাই আমার গলায় মাল! দিয়েছে।” রাজ! ত দেখে অবাক! কি 
করেন, ভেবে চিন্তে বললেন, “তা, আপনি কোথায় যাবেন; থাকবার 
জায়গাও ত নেই, এই রাজবাড়ীতে থাকুন ; মেয়েরাও এখানে থাকবে। 
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।” মুনি বললেন, “কেন ?. আমি বনে 
যাবো । তোমার মেয়েদের ইচ্ছ! হয় তা”রা এখানে থাকুক ।৮ মেয়েরা 
বললে, “না আমরাও যাবো! ।” রাজ! বললেন, “তবে সঙ্গে লোকজন, 
অর্থাদি দ্বিচ্ছি, তা”র! ঘর বাড়ী ক”রে দেবে ।৮ মুনি তাতে ও রাজী হলেন 
না। “আমি তোমার রাজ্যের এক কপর্দকও চাই না” বলে উঠে 
চললেন। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা গেলেন। রাজা তবু-সঙ্গে বহু অর্থ, 
সম্পদ, লোকজন দিয়ে দিলেন। যুনি রাজ্যের সীমান্তে গিয়ে সব 
ফিরিয়ে দিলেন । শুধু মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বনে চলে গেলেন। 
লোকজন ফিরে এল, রাজা ছুঃখ করতে লাগলেন। 

কিছুদিন যায়, রাজা! একদিন ভাবছেন, “মেয়ে ক+টিকে নিয়ে গেল? 
কোথায় রইল, কি হ'ল, কিছুই খবর পেলুম না। দেখতেও যেতে 
পারছেন না। রাজা, দরিদ্রের কুটিরে কি ক'রে শ্বশুর ব'লে যাবেন! 
অগত্যা স্বগয়ার নাম করে বেরুলেন। লোকজন সব সঙ্গে গেল। 
যেতে যেতে কিছু দূর গিয়ে দেখেন, একটা প্রকাণ্ড বাড়ী, সামনে হীরক . 
স্স্ত, এই স্তত্তটির ঘা মুল্য হয় তা তীর সমস্ত রাজ্য বিভ্রী করলেও হবে 
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না। ঘারে প্রহরী রয়েছে, জিজ্ঞাসা! করলেন, “এ কার প্রাসাদ ?” সে 
বললে, "এ সৌভরী মুনির আশ্রম । এখানে তার একটি স্ত্রী থাকেন।” 
রাজা বললেন, “ব্লগে তার পিতা এসেছেন ।” প্রহরী গিয়ে বলতে, তাকে 
ভিতরে নিয়ে আসতে বললেন। রাজা অন্তঃপুরে গিয়ে দেখেন, ঘরটি 
মণিমাণিক্যে এমন ভাবে সাজান যে তার সমস্ত রাজ্যের পরিবর্তেও এক 
ঘরের জিনিষ পাওয়। বাবে না । দেখে অবাক হয়ে গেলেন । মেয়েকে 
জিড্াসা করলেন, “মা কেমন আছ 1 মেয়ে বললে, “বাবা, খুব স্থখে 
আছি। এ ত তোমার রাজ্যে পাই-ইনি, পৃথিবীতে যে এত হ্থখ আছে 
তাও জানতাম না। তবে, একট! হুঃখ যে মুনি সব সময় আমারই কাছে 
থাকেন, অপর ভগ্মীদ্দের কাছে যান না।” রাজা বললেন, «এ ত তার 
অন্যায় । সকলকে যখন বিয়ে করেছেন, তাদেরও ত স্থৃখী করতে হবে! 
তাকে এ আমি বলব। আচ্ছা, তোমার অপর বোনের! কোথায় ?% মেয়ে 
বললে, “তা'রাও এক এক জন এ রকম এক একটি বাড়ীতে আছে ।” 
রাজ! তাদের দেখতে চললেন । দেখলেন সেই রকম বাড়ী। মেয়েকে 
জিড্াসা৷ করাতে, সেও বললে, «খুব স্থখে আছি, তবে একটি ছুঃখ, মুনি 
সর্ববদ! আমার কাছেই থাকেন, অপর বোনদের কাছে যান ন1।” এ 
রকম ক'রে ১০৮টি মেয়েকে দেখলেন। সবাই ওই কথা বললে। তখন 
রাজার চৈতন্য হ'ল। মুনিকে স্তব স্তুতি করতে লাগলেন । 

এদিকে মুনিরও চৈতন্য হ'ল, “একি করছি! সাধন! ছেড়ে দিয়ে 
ভোগে মত্ত হয়ে আছি।” এই ভেবে আবার সব ছেড়ে সাধনা আরম্ত 
করলেন। 

তা দেখ, মনেই সব। রিপু প্রবল থাকলে কোথাও শাস্তি নেই। 
রিপু. অধীন হ'লে সব স্থানই নির্জন । মন না গেলে দেহ গেলে কি 
হবে? 

' চুনীবাবু। হ্যা, পরমহংসদেব বলতেন,--ছুই বন্ধু ; একজন ভাগবত 
শুনতে গেছে আর একজন বেশ্াবাড়ী গেছে। যে ভাগবত শুনতে 
গেছে সে ভাবছে “বন্ধু কেমন বেশ্টাবাড়ীভে আমোদ করছে, আমি 

৪২ : 
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এখানে কি করছি! আর যে বেশ্যাবাড়ীতে গেছে সে ভাবছে 'আমি 
এখানে কি করছি বসে বসে! বন্ধু কেমন ভাগবত শুনছে! তিনি 
বলতেন, এর ওখানে বসেই ভাগবত শোন! হচ্ছে, আর ওর ওখানে 
বসেই বেশ্যাবাড়ী যাওয়ার কাজ হচ্ছে। 

ঠাকুর । তবে আছে, অনিচ্ছ। সত্বেও সৎকর্ম করতে করতে 
মনটা ফিরে যায়। 

এক আছে, সাধারণ সগুলোক, মিথ্যা কথা বলে না, পরের অনিষ্ট 
করে না। আর সদগুর ত৷ নয় ; গুরুর গুরুত্ব থাকা চাই, সাধারণ 
সণ হলেই হবে না, তার ওপর শক্তি থাকা চাই। মন্ত্র দিলেই গুরু 
হয় না। কতক আছে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য মন্ত্র দেয়। সদগুরুর কোন 
অভাব নেই, অভাব না থাকলেই আনন্দ থাকবে। তার কাছে গেলে 
তার শক্তিতে কাজ হবে। কামনা বাসনা আপনি অধীন হবে। 

চুনীবাবু। সদ্গুরু পাওয়া বড় কঠিন। 

ঠাকুর। হ্যা। বড় বড় কথা বললে ত হবে না, সে শক্তি থাক! 
চাই। যীশাস বলেছেন, “স্থির সমুদ্রে নৌক। নিয়ে যাওয়। সহজ কিন্তু 
তরঙ্গায়িত সমুদ্রে যে মাঝি (13110: ) নৌকা নিয়ে যেতে পারে তারই 
বাহাছ্ুরী। পরমহংসদেব বলতেন, খুঁটে! ধরে ঘুরলে পড়বার ভয় 
থাকে না। সংসার আছে, তা করতে হবে, সেও তার। তার মধ্যে 
কিছু সময় সগুপঙ্গ করতে হয়। তাহ'লে সংসারও ঠিক চলে, নিজেরও 
উন্নতি হয়। সংসারে স্থায়ী স্থখ হয় না, এ এমন জিনিষ নয়। 

ংসার কি রকম জান? যেমন একট! প্রকাণ্ড মরুভূমি বা জলাশয়। 

দু'্ঘড়া জল দাও বা নাও কিছুই আসে যায় না। অর্থাদিতে স্থুখ 
হয় না। প্রালন্ধ কন্মন ভয়ানক কাজ করে। সাধুসঙ্গে কর্দ্ের 
ক্ষয় হয়। 

আজকাল মানুষের ধারণা, কোন সাধু ব! সঘ্যক্তির সঙ্গ করলেই 
সার নষ্ট হবে। সাধুর! এতই আহাম্মক | চৈতন্যের উপাঁসন! ক?রে 
কি অচৈতম্ত হয়? তারা কি ফস্‌ ক'রে কারও সংসার নষ্ট করেন ? 
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বরং এমন শিক্ষা দেন যাতে পশুর মত সংসার না ক'রে মাগ্গুষের 
মত সংসার করে। সংসার ত্যাগ করতে বলেন না । সবাই সংসার 
ছেড়ে বনে গেলে স্য্তিই বা হবে কি ক'রে? সাধুরাই বা কোণ্থেকে 
আসছেন ? তীরাও ত মার পেট থেকেই পড়েছেন ? 

চুনীবাবু। তার স্যর বিধান তিনি ঠিক রেখেছেন। 

ঠাকুর ।' স্বস্তির আকর্ষণ বড় ভয়ানক । এর মায়! ছাড়ানও 
কঠিন। এর একটী গল্প আছে। 

নারদ একদিন ভগবানকে বললেন, “তোমার স্থষ্টি কেবল হুঃখ- 
পূর্ণ; সবাই একটা না একটা ছুঃখ ভোগ করছে। কেউ ন্থুখে 
নেই। এমন ছুঃখময় জগত স্ষ্টি করবার কি দরকার ছিল ?* ভগবান 
বললেন, “নারদ, বড়ই অন্যায় ক'রে ফেলেছি; আচ্ছা, তোমায় 
এই কথ! দিলাম, যাকে এখানে নিয়ে আসতে পারবে, আমি তাকে 
কৈবল্য শাস্তি দেব।” নারদের আহলাদ ত আর ধরে না। «এইবার 
হুট্টি দেখে নেব। কারও ছুঃখ রাখব না। সবাইকে এনে হাজির 
করব।' এই ভেবে বেরিয়েছেন। এক রাজ্যে গিয়ে দেখেন 
সেখানকার লোকজন সব কাদছে। তাদের জিজ্ঞাসা করলেন, “কি, 
তোমরা কাদছ কেন ?* তা'রা বললে, “আমাদের রাজ! বড় ভাল, তার 
রাজত্বে আমরা বড় স্থখে ছিলাম। অনেকদিন পরে তার একটা পুত্র 
হয়েছিল। সে বড় হয়েছে। তাকে রাজ! করবেন, সব ঠিকঠাক, 
এমন সময় রাজপুত্র হঠাৎ মারা গেছে। রাজ। ও রাণী শোকে বিহবল, 
আজ তিন দিন অনাহারে আছেন ।” নারদ বললেন, “বটে ! আচ্ছা, 
কোন ভয় নেই। তোমাদের সব ছুঃখ দূর ক'রে দেবো । চল 
তোমাদের রাজার কাছে । সেখানে গিয়ে দেখেন রাজ! শোকে কাতর, 
পড়ে আছেন। নারদ তাকে বললেন, “রাজ ! আমি ভগবানের কাছ 
থেকে আসছি। সেখানে আমার সঙ্গে চল, তোমার কোন ছুঃখ থাকবে 
ন।৮ রাজ! বললেন, “রাণীকে ছেড়ে কি ক'রে যাব?” নারদ বললেন, 
'রাণীকেও সঙ্গে নিয়ে চল ।৮ রাজা বললেন, প্রাণীকে জিজ্ঞাস করুন |”. 


৩৩২ ঠাকুর প্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী । 


নারদ রাণীর কাছে গেলেন। রাণীও কাঁদছে, খাওয়া দাওয়া! নেই। 
নারদ বললেন, প্চল আমার সঙ্গে; আমি তোমাকে ভগবানের কাছে 
নিয়ে যাব, কোন ছুঃখ থাকবে না।” রানী বললে, প্রাজাকে জিজ্ঞাস! 
করুন।” আবার রাজার কাছে গেলেন। রাজা বললেন, “আমি 
গেলে রাজ্যের এ সব প্রজার কি দশা হবে! এদের কেই বা 
দেখবে 1” তখন নারদ বললেন, *্থ্যা রাজা ! এ তিন দিন যে "পড়ে আছ, 
তোমার রাজ্য কে দেখছে? প্রজার! কি করছে, তার কোন খবর 
রেখেছ ? তোমার স্বর্ণ পাঁলস্ক প'ড়ে, তুমি মাটিতে শুয়ে আছ কেন? 
সৃম্বাহু আহার রয়েছে তবু অনাহারে পড়ে আছ। এতেও তোমার 
ধারণ! তুমিই সব রাখছ ! কেন কষ্ট পাচ্ছ ? চল।” রাজ! বললেন, “না, 
আমি গেলে সব নষ্ট হয়ে যাবে ।” রাণী বলে, রাজা ; রাজা! বলে, রাণী। 
কেউ যেতে চায় না । নারদ ছুঃখিত হয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন। 
যাকে দেখতে পান বলেন-_কেউ যেতে চায় না। 

নারদ মহা! ভাবনায় পগড়ে গেলেন, “তার কাছে এত বলে এলাম; 
একজনকেও নিতে পারলাম না!” শেষে একটা বাঘকে দেখলেন। 
ভাবলেন, “একে বলি, একে যদি নিয়ে যেতে পারি তবু হয়।' বাঘকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ ?” বাঘ বললে, “বড় কষ্টে আছি, 
মাংস পাই না, আহারের ঝড় কষ্ট।” নারদ বললেন, “আচ্ছা, আমার 
সঙ্গে চল, আহারের কোন কষ্ট হবে না।” বাঘও যেতে. চায় না। 
বলে, “বাঘিনীকে বল ।% বাধিনী বলে, «শাবক ছেড়ে কি করে যাই ?” 
কেউ যেতে রাজী নয়। শেষকালে একট! শুকরের দেখা পেলেন। 
তাকেই ধ'রে বললেন, “তুই আমার মান রাখ; এত ক'রে ব'লে 
এলাম, তুই অন্ততঃ চলু। সেখানে কোন ছুঃখ নাই, রোগ নাই, শোক 
নাই, জীব নাই, চির শাস্তির জায়গা |” শুকর বললে, “জীব নাই ? তবে 
বিষ্ঠাও নাই? ও স্থানে আমি যাব না।”» ( সকলের হান্ত )। 

তা দেখ, এমনি মায়ার আকর্ষণ। এত দুঃখ সত্বেও ছেড়ে যেতে 
চায় না। 
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. চুনীবাবু। এ আসক্তি ত ভগর্বানের দেওয়া; নইলে সৃষ্টি 
থাকে না। | ৃ | 

ঠাকুর। তিনি যেমন আসক্তি দিয়েছেন, তার থেকে মুক্তির 
উপায়ও দিয়েছেন । এ জন্যে সাধনা । শক্তি বাড়লে আসক্তি চলে 
যায়। শক্তি বাড়াতে হবে। আত্মজ্ঞান হ'লে সুক্ষবুদ্ধি হবে। সব 
জিনিষের ঠিক বোধ আসবে। সাধারণ জ্ঞানে সাধারণ বোধ জন্মে। 
যেমন চাণক্য বলেছেন, “অঙ্গারঃ শত ধোৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি।» 
তার সাধারণ ধারণা, জল দিয়ে কাপড় কাচ। হয়, বাসন পরিষ্কার হয়, 
কয়লাও জল দিয়ে ধুচ্ছেন। কিন্তু তুলসীদাস বললেন, “কয়লাকা 
ময়ল! ছুটে ঘৰ আগ করে প্রবেশ ।% কয়লার ময়লা! নষ্ট করতে চাও 
ত আগুন দাও। যা'তে যে জিনিষে কাজ হবে--তাই দিতে হবে। 
প্রত্যেক জিনিষের একটা আছে স্কুল জ্ঞান, একট! সুন্মন জ্ঞান । 
সাধনাতে সুন্দন জ্ঞান আসে । 

আটট! বাজিল। চুনীবাবু উঠিলেন ; বলিতেছেন, প্বড় আনন্দ 
হ'ল; আজ আসি।” 

ঠাকুর। তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে বড় আনন্দ হল। তোমরা 
লেখা পড়া জানো; বড় হয়েছ। একট৷ বিষয়েরও বড় হ'লে, তার 
ভিতরে তার শক্তি থাকে । বেশ, মাঝে মাঝে আসবে । 

চুনীবাবু প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন। ভক্তদের সঙ্গে নান! 
কথাবার্তা চলিতে লাগিল । ১০ টার পর ঠাকুর আরতি করিলেন । 
আরতির পরে ভক্তরা সকলে বিদায় লইলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_চতুবিংশ অধ্যায় 


২৩শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ৯ই নবেম্বর, ১৯২৬ ইং; 
মঙ্গলবার, শুক্লা-চতুর্থা । 


কাশীধাম। 


মঠে ডাক্তার চুনীলাল বস্থুর সঙ্গে বর্ণাশ্রম প্রভৃতি সম্বন্ধে কথা । 


ইঞ্রিয় ও মন-_সংগ্কার-_-সংসারীর সংঘব-_ত্রাহ্মণ, শুদ্র এবং ছৌয়াছুয়ির 
কথা-_বর্ণাশ্রমের কারণ। 


আজ বৈকালে ৪॥টার সময় রাণাঘাটের জমিদার সর্বেশ্বর পাল 
চৌধুরী এবং নিতাই পাল চৌধুরী আসিয়াছেন। ডাক্তার চুনীলাল 
বন্থও আসিয়াছেন। তীহার সঙ্গে তাহার বন্ধু শরত্বাবু আসিয়াছেন। 
ডাক্তার সাহেব, ধীরেন, পুত, আছে। 

শরতুবাবু চোখে ভাল দেখিতে পান না । চুনীবাবু সেই কথা 
বলিতেছেন। ৃ 

চুনীবাবু। ইনি আমার বন্ধু; চোখে ভাল দেখতে পান না। 
তবে এক রকম ভাল, সংসারের সব জিনিষ দেখ! উচিত নয়। 

ঠাকুর। দেখ, চোখ ত দেখে না। জিনিষ আগে মনে ওঠে) 
সেটাই বাহিরে দেখে । চোখ বন্ধ হলেই কি দেখা বন্ধ হয়; কথ! 
বন্ধ করলেই মৌনী হয় না। বাজে চিন্তা যার নেই সেই মৌনী। 
বোবা! মৌনী নয়। ভেতরে বাসন! পোরা, ব্যক্ত করতে পারছে না । . 

শরগুবাবু। মনকে গুটিয়ে আনাই দরকার। 

ঠাকুর। বত বস্তর সঙ্গে সম্বন্ধ হয়, মন সে সব তত ধ'রে নেয়। 
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ঝালক বখন, তখন কোন চিন্ত। নেই। যেই বড় হচ্ছে, বস্তুর সঙ্গে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, তত মন সে সব ধরে নিচ্ছে; চিন্তা! বাড়ছে। 
 চুনীবাবু। যত অভাব ত্যাগ কর! যায় ততই শান্তি। 
ঠাকুর। হ্থ্যা, শঙ্করাচার্য্যের কথা আছে , যার যত বাসন! সে তত 
দরিদ্র । যতই আসে কুলায় না। 
চুনীবাবু। যত যোগাবে তত অভাব বেড়েই বাবে। 
ঠাকুর। অগ্মিতে ইন্ধন যত দেবে তত অগ্নি বেড়ে যাবে। 
চুনীবাবু। বাসন! হয় হোক্‌ ; তার ন্োত ফিরিয়ে দাও। 
ঠাকুর । হ্যা, পরমহংসদেব বলতেন, «আমি” ত বাবে না; তবে থাক 
শাল! “দাস আমি” হয়ে।” কিছুই দোষের নয়, যদি তার ঠিক ব্যবহার 
জানে। সংসারও দোষের নয়; তবে সংসার ঠিক করতে জান! চাই। 
স্রীকে সহধন্মিণী করতে হবে তবে সংসার ঠিক চলবে। 
চুনীবাবু। সংসারীর পক্ষে সংযম দরকার। স্ত্রী ত দোষের নয়। 
ঠাকুর। হ্র্যা মীরার গান আছে £--. 


বাযুপিকে হরি মিলে ত বহুত হয় অঙ্জা। 
স্ত্রী ছোড়কে হরি মিলে ত বহুত হয় খোজা ॥ 
মন্থুয়া সাধন করন! চাহি ॥ 
জলপিকে হরি মিলে ত জলজস্ত হায়। 
ফলমূল থাকে হরি মিলে ত বাছড় বানর হায় ॥ 
মহুয়া সাধন করন! চাহি 
ছধ পিকে হরি মিলে ত বহুত বৎস বাল! । 
মীর! কহে বিন! প্রেমসে নাহি মিলে নন্দলাল। ॥ 
মন্ুয়া সাধন করন! চাহি ॥ 
তা দেখ, মুল হচ্ছে বাসনা, যত বাসনা ততই অভাব। এই দেখ, 
রাণীভবানী কাশীতে এক বৎসর পর্য্যস্ত রোজ একটি ক'রে বাড়ী ব্রাক্মণ- 
দের দান করলেন। বাঙ্গালী ব্রাঙ্গণ কাশীতে আস্মক, এই ইচ্ছ। ছিল। 
বাঙ্গালীরা তখন কেউ গ্রহণ করলেন না-স্কাশীতে দান গ্রহণ করবেন 


৩৩৬ ঠাকুর শ্রঞ্জিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী । 


না। এখন সে ব্রাহ্মণের কি অবস্থ। | আটআনা! পয়সার জন্য যা তা 
করছে। ব্রাহ্মাণেরই যদি এই অবস্থ! হয়, অপর বর্ণের ত কথাই নেই। 

চুনীবাবু। তবে, এখন শুদ্রের সঙ্গে ব্যবহার করতে কি দোষ ? 

ঠাকুর। উচ্চ অবস্থা এলে করতে পারে । তাও একটু কথা! আছে। 
একটি ভাল দেখে তুমি ব্যবহার করলে, কিন্তু তোমার আত্মীয়, ছেলে, 
তা'রা তাই দেখে সব অধম শুপ্রের সঙ্গেই ব্যবহার করবে । ভালটি নেবে 
না। ভাববে “তিনি যখন শুত্রের সঙ্গে ব্যবহার ক'রে গেছেন, আমাদের 
আর কি দোষ।' কাজেই তা'রা শুদ্র মাত্রকে নিয়েই ব্যবহার করবে। 
এজন্য এটা সমাজের পক্ষে অপকারক। ঠিক ঠিক হ'লে ত সম্মান 
করেই। বিশ্বামিত্র ত ক্ষত্রিয় থেকে ব্রাহ্মণ হলেন, উচ্চতা প্রাপ্ত হওয়াতে 
তাকে সবাই মেনে গেছেন। বিবেকানন্দ ত কায়স্থ ছিলেন, ব্রাক্ষাণেরা 
পর্য্স্ত তাকে মেনে গেছেন। সে ত অবস্থার ওপর । তুমিও ব্রাহ্মাণবৎ 
হ'তে পার। গুণ বদলে গেলেই হ”ল। সাধারণের গুণ ধরবার ক্ষমতা 
নেই যে, দেখে শুনে ব্যবহার করবে। কাজেই তা'রা জাতি 
নিয়ে ব্যবহার করবে। | 

চুনীবাবু। ভাল শুদ্রকে বদি না তোলেন, তবে সমাজ যে 
দুর্বল হবে। 

ঠাকুর। শক্তি হ'লে তা”র আপনি উঠবে। 

চুনীবাবু। এমন ব্রাক্মণও ত আছে, চগ্ডালেরও অধম। তাদের 
নাবিয়ে দেন না কেন ? তাদের হাতে কেন খান ? 

ঠাকুর। সমাজ এখন ছূ্ববল, প্রবৃত্তি নীচগামী, এজন্য ঠিক ঠিক 
শাসন করা কঠিন। আর দেখ, সোণাতে মাটি পড়ল, আর লোহাতে 
মাটি পড়ল, ছুইই কি এক? একটা সাফ করলে সোণা বেরবে, 
অপরটা সাফ. করলে লোহাই বেরবে। যদি ঠিক ত্রাঙ্গাণ হয়, তবে সে, 
সঙ্গ পেলে আবার উঠে যাবে । তার ভেতরে সব্ত্তি আছে। 

চুনীবাবু। লোহাও ত সোণা হয়। 

ঠাকুর। সব হওয়। কঠিন। ছুটি একটি পুর্ব সংস্কার বশতঃ হতে 
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পারে, সেটাকে একটা জাতীয় ব্যাপার করতে পারা যায় না। ব্রাঙ্ষাণ 
ও সমাজ এখন হুর্ববল। যতই জাতীয় সংস্কার ভঙ্গ করবে, বিদেশী 
স্কার এসে তার্দের স্থান অধিকার করবে । তখন ঠিক জাতি ও 
পবিত্রতার ধ্বংস হবে। তখন দেশীয় সংক্কারকে তা'রা নিন্দা করবে, 
দেশীয় সংস্কারের ধ্বংস হবে। তদ্দার| বর্ণাশ্রম ধর্ম নষ্ট হবে, 
সমাজের অনেক অপকার হবে। সে জন্য আছে, যে ভাল এবং বড় 
সে বড়ই হবে; তাকে কেউ তুলুক আর না তুলুক, তার বড়ত্ব 
কখনও যাবে না। আগুন কখনও কাপড়ে চাপ থাকে না, তার শক্তি 
প্রকাশ হবেই, কিন্তু একজন সাধারণ সম্ধক্তির সঙ্গে বদি বু অসু 
ব্যক্তি একট! সমাজে প্রবেশ করে, তাহ'লে সে সমাজ কখনও উত্থিত 
হতে পারে না। বরং বদি কিছু তাতে সৎতবৃত্তি থাকে, কালে তারও 
ংস হয়। এজন্য তার বেড় রাখা উচিত। 

চুনীবাবু। এখন সব উল্টে হয়ে যাচ্ছে। 

ঠাকুর। এখন সমাজের সে অবস্থাই নেই। ব্রণ সব 
নিস্তেজ, তাদের মধ্যে নীচ বৃত্তি এসে গেছে । 

শরশবাবু। এক দোষে ব্রাক্মণকে মাটি করেছে ; সেটা! লোভ। 

ঠাকুর। তাই ত আছে,_ | 

কাম, ক্রোধ, লোভ, তিন নরকের দ্বার, 
এরাই গ্ান্তীবধারী, আত্মজ্ঞান নাঁশকারী, 
এই তিনে অর্জুন কর পরিহার। 

কামনা থাকলেই লোভ আসবে। 

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, সর্বেশ্বর পালচৌধুরী উঠিলেন। ডাক্তার 
মতিলাল, আশু, উলোর শিবু, তারাপদ আপগিয়াছে। নিত্যানন্দ 
ভট্টাচার্য্য, কাশীর আশু এবং অনুকূলও আসিল। ঠাকুর আবার 
ৰলিতেছেন ৪ 

ঠাকুর । দেখ, ব্রাহ্মণের যদি সে শক্তি আবার ফিরে আসে তৰে 
অপর বর্ণকেও তুলে নিতে পারে । এখন নিতে গেলে পারবে না, 

৪৩ 


৩৩৮ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্রনাথের অস্কৃতবাণী। 


নিজেরাও পগড়ে যেতে পারে । . এতে. ছুয়েরই ক্ষতি । শোঁল! নিজে 
জলে ভেসে যেতে পারে; কিন্ত্ত কাক বসলেই ডুবে বায়। বড় 
গুঁড়ি কাঠ, নিজে ত ভেসে যায়ই, সঙ্গে আরও অনেককে নিতে পারে। 
ব্রাঙ্মণ যতক্ষণ না উন্নত হবে ততক্ষণ অপর ব্যক্তির সঙ্গে অবাধে 
ব্যবহার করতে নেই! কারণ, জল পরিক্ষার হবার সময় তাতে ঘোলা 
জল মিশলে খারাপ হয়ে যায়। 

চুনীবাবু। আমার একটা সংশয় আছে। ভগবান গুণ, কর্ম 
অনুযায়ী শ্রেণী বিভাগ করলেন, কিন্তু ব্রাহ্মণের পুত্রের যদি কদাচার ও 
নীচবৃত্তি হয়, তবু তাকে ব্রাঙ্মণ ঝলে মানতে হবে? 

ঠাকুর। ব্রাহ্গণ জাতি ঝ»লে, খষিদের রক্ত তাদের মধ্যে রয়েছে, 
তাই তাদের সন্মানকরে। এ সম্মান খধিদেরই করা হয়। তাকে এ 
নীচবৃত্তির জন্যে সাজা ভোগ করা উচিত। কিন্তু শক্তির. অভাবে বেশী 
ভাগের প্রবৃত্তিই নীচ, তাই, কে কাকে সাজা দেয়! আমি বলছি, 
ছু'টো জিনিষ হচ্ছে। এক, আগুন তাতে ছাই পড়েছে; তাই আগুন 
দেখা যাচ্ছে না। ছাই সরে গেলে তাতে আগুন দেখা দেবে। আর 
হচ্ছে, কয়লার উপর ছাই পড়েছে ; ছাই সরালে কয়লাই বেরবে। 

চুনীবাবু। কয়ল! কি চিরকাল কয়লাই থাকবে ? 

ঠাকুর। তা ত বলছি না। বার কাছে আগুনের আদর আছে সে 
ছাই চাঁপ! আগুন দেখলে বুঝতে পারবে যে ভেতরে আগুন রয়েছে। 
কয়লাও অগ্নি-সংযোগে অগ্নি হতে পারে। শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তির সঙ্গ 
করলেই, বৃত্তি বদলাবে, উন্নত হুবে। 

কতক আছে সমাঞ্-নীতির উপর কাজ করতে হয়। সমাজ-নীতি 
মানতে হয় । সমাজের মঙ্গলের জন্য খষির৷ এসব করেছেন । এখন ত 
মানুষ পতিত, কে কার বিচার করে। রি উি্ত না হলেও অপরের 
বিচার করে] : 

চুনীবাবু। ভগবানের এই ভারতবর্ষই কি শুধু প্রিয় জায়গা ? & 
এখানে তিনি গুণ, কর্ম হিসাবে শ্রেণী ভাগ করলেন, ইয়োরোপে 
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কি আমেরিকায় ত চতুর্ববর্ণ নাই, সেখানে কি ক'রে সমাজ 
চলছে ? ., 

ঠাকুর। দেখ, সে সব দেশে এক ভাবেরই প্রকৃতি, ভাব ও 
হাওয়া। লোকের মধ্যে একটি ভাবই প্রবল। এ দেশে বড়-খতু কাজ 
করছে । বনু রকমের ভাব ও হাওয়া, বন্ছু প্রকৃতি । তাই বহু ভাবে 
কাজ করতে 'হয়েছে। ও সব দেশে জড়-্জগতের চর্ছ! বেশী, এদেশে 
আত্মভ্ান-সম্পন্ন খাষিরা সব সৃক্ষভাবে প্রকৃতি বিচার ক'রে কাজ ক'রে 
গেছেন । সব জায়গাতেই গুণের আদর আছে, তবে দেশ, জায়গা হিসাবে 
বিকাশ অনুযায়ী, নিয়ম ও নীতি প্রচলিত হয় । আমাদের দেশে, ঝধিদের 
বাক্যানুষায়ী যে সব নীতি পঁভৃতি প্রচলিত আছে, একদিন দেখবে, 
এ নীতি প্রত্যেক দেশে সুখকর ও হিতকর বলে বোধ 
আসবে । কারণ, তারা আত্মজ্ঞানের দ্বারা সত্য উপলব্ধি ক'রে, 
জগতের হিতের জন্য এসব নীতি প্রচলন ক'রে গেছেন। কাজে 
কাজেই, সত্য কখনও ধ্বংস হয় না; সুক্ষমত্্কান অভাবে ভ্রান্তি আসতে 
পারে কিন্তু জ্ঞান লাভ হলে সকলেই এর উপকারিতা ও.আবশ্যকতা 
বুঝবে ও আনন্দে গ্রহণ করবে ও পালন করবার চেষ্টা করবে। দেখ, 
ভারতের লোক ধর্ম ত্যাগ ক'রে পড়েছে বটে, কিন্তু এখনও তাদের 
মনের অস্তরীক্ষে উচ্চ সংস্কারের ভাব নিহিত আছে-_-একেবারে মুছে 
যায়নি। হুূর্ববলতা বশতঃ, কার্যকারী শক্তি অভাবে সময় সময় ভুল 
হয়ে যায়। শক্তি এলেই স্বধন্ম গ্রহণ ক'রে উচ্চতা প্রাপ্ত হবে। 

চুনীবাবু। এদেশেই বেশী কড়াকড়ি । 

ঠাকুর। প্রকৃতি বু কি না! এক এক বর্ণের বৃত্তি অতি নোংরা । 
আর, ভারতবর্ষ ছাড়া আধ্যাত্বিক এত উন্নতি কোথাও হয়নি । 
নীচ জাতিকে ত স্বণ করতে কেউ বলছে না। মানুবকে ঘৃণা করতে 
বলছি না, তার বৃত্তিকে ভঙ্গ করতে বলছি। কারণ, ভেতরে শক্তি না 
থাকলে সে সববৃত্তি এসে লেগে যেতে পারে। এজন্য সংস্কারের 
কতক বেড় দেওয়া আছে। একট! ভাল লোককে যে পরিমাণ আদর 


৩৪৩ ঠাকুর শ্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাদী । 


করা যায়, একটা! দন্থ্যকে সে পরিমাণ আদর করা কঠিন। যে ভাবে 
একটি কুকুরকে আদর করি সে ভাবে একটি বাঘকে আদর করতে 
পারি না। বাঘকে সে ভাবে আদর করলে তার দ্বারা অপকারই 
হবে। তাই ঝলেতাকে ঘ্বণা করি না, ভয় করি। তার বৃত্তি বদলে 
দেবার ক্ষমত| বদি তোমার না থাকে তবে তোমার আদর ত সে নিতেই 
পারবে না, লাভে পড়ে ক্ষতি করবে । এজন্য নিজে ভাল হ'তে হ'লে, 
বতক্ষণ পর্য্যস্ত খুব শক্তিসম্পন্ন না হও ততক্ষণ পর্য্যস্ত কিছু সাবধান 
হওয়া দরবার । তাদের ভালবাসো, উপকার কর, যাতে উন্নত হয় সে 
ব্যবস্থা কর। খেলেই কি ভালবাস! হয়, তাতে কিলাভ! তা'রা ত 
উঠবেই না, তোমরাও পড়ে যাবে। 

চুনীবাবু। তাঁদের উন্নত করতে হবে। 

ঠাকুর। হ্থ্যা তাই কর। কিন্তু, আগে নিজের! তাদের সঙ্গে খেলেই 
যে উন্নত হবে, তার মানে নেই। সে সব বৃত্তি দূর কর। 

চুনীবাবু। একটু বাড়াবাড়িও আছে। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি ; 
মাদ্রাজ, ব্রিবাঙ্কুর প্রভৃতি দেশে কতক নীচ জাতি আছে; যেরাস্তায় 
ব্রাহ্মণ চলবে সে রাস্তায় তাদের যাবার অধিকার নাই, তা”রা দেবমন্দিরে 
যেতে পারবে না। 

ঠাকুর। আমি ঠিক জানি না; বাড়াবাড়ি থাকতে পারে। দেখ, 

মানুষ সংক্ষীরের অধীন। এখন, তুমি যদি গঙ্গান্সান করে, ফুল 
বেলপাতা নিয়ে, পবিত্র ভাবে, দেবমন্দিরে যাও, সেখানে আর একটা 
লোককে, যা ত৷ ক'রে, নোংর! কাপড়ে, মদ্যপান ক'রে যেতে দেবে কি ? 

চুনীবাবু। সেও, ত ভক্ত । ছু'টো একটা লোক নোংরা হ'তে 
পারে ; তাই ঝলে কি জাতিটাই নোংর! ? 

ঠাকুর। . ভক্ত একজন হ'তে পারে ; কিন্তু একটা! জাতি ভক্ত হওয়া 
বড় সোজ। কথা নয়। অনেক সময় ভক্ত যে কি, বুঝি না ঝলে বলি। 
ভক্ত হওয়া কি সোজা কথা ? শান্দ্রে আছে, ভক্ত, ভাগবত, ভগবান 
-_-এক | এজন্যই, চেনা বা বোঝা! কঠিন বলেই, যে বার জাতীয় 
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সংস্কার পালন কর! উচিত । তাই ঝলে কারুর উপর অন্তায় ব্যবহার 
করা উচিত নয়। অবশ্য অনেক সময়, মানুষ সংস্কারের ওপর জোর 
দিতে দিতে, ধর্ম্মটা হারিয়ে শুধু সংস্কারটাকেই বড় করে। কি 
রকম জান? ছুর্গা পুজ! করবার জন্য ঢাকির দরকার হয়, অনেক 
সময় ছুর্গা ঠাকুর ফেলে দিয়ে, ঢাকি পূজোই করতে থাকে। 
বাড়াবাড়ি যে নেই তা বলছি না, তবে অবাধ ব্যবহারে সমাজের 
মঙ্গল হবে না। 

আর সংস্কারেও বাধ! দেয়। অশুচি ভাবে দেবমন্দিরে যেতে 
নিজেদের মনেই বাধে। সংস্কার ভাঙ্গতে পার কখন-__যখন খুব 
উঁচুতে উঠবে । পাহাড়ে উঠলে আমগাছ নিমগ।ছ সব সমান দেখায়। 
নীচে থাকলে পৃথক দেখাবেই। যার সর্বময় ব্রহ্মা বোধ হয়ে গেছে, 
তার পক্ষে দোষ নেই। বাদ্দের তা হয়নি, “এটি আমার উটি তোমার 
বোধ রখেছে, তাদের ভাষ! ঝলে কি হবে ! 

চুনীবাবু। সত্য ত এক, ছুই নয়। 

ঠাকুর। সে ঠিক। বোধ অভাবে নানারকম দেখায় । আলাদ৷ 
বোধ রেখেছ। আধার, অবস্থামুষায়ী সব নীতি । সংসারী “সব এক, 
এ ভাব নিতে পারে না ; আমি, তুমি, উচ্চতা, নীচতা৷ বোধ রয়েছে । গুণ, 
বৃত্তি অনুযায়ী বেড় দিয়েছে। তামসিক বৃত্তির জন্য ভয়, পাপ এসব 
দিয়েছে। পাপের ভয়ে, অমঙ্গলের ভয়ে যা তা করবে না। রাজসিকের 
জন্য দিয়েছে লোভ। এই করলে, অমুক হবে, তমুক হবে, এসব 
লোভ দেখাচ্ছে । আর সত্ব, জ্ঞান-প্রকাশক | শুদ্ধ সত্ব এলে সংক্রব 
করাতে বাধ! নেই। তখন “শুন্যেতে পাপ পুণ্য গণ্য, মান্য ক'রে সব 
খোয়ালে ৷ তখন বেদান্তের ভাব। 

চুনীবাবু। হ্যা, অধিকার ভেদে ব্যবস্থা 

ঠাকুর। এই প্রথমে বেড় দিতে হয়। পরমহংসদেব বলতেন 
না? চারা গাছে বেড়া দিতে হয় ; নয় ত ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলবে। 
বড় হ'লে আর দরকার নেই। তখন গোড়াতে হাতীও বেঁধে রাখতে 


৩৪২ ঠাকুর আঞাজতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


পার। শাস্ত্রে আছে, ইন্দ্রিয়াসক্ত ব্যক্তিকে উচ্চ জ্ঞান দিতে 
.(নেই। ইন্দ্রিয়ে আসক্তি রয়েছে, “পাপ পুণ্য নেই? বললে, সে বা তা 
করবে। স্বাধীনতার নাম'ক'রে স্বেচ্ছাচারিতা করবে। 

ংস্কার বাড়তে বাড়তে কতক অতিরিক্ত হয়ে পড়ে। বেড় না 
দিলে সমাজ টেকে না। সাধারণ এত দুর্ববল যে, বসতে বললে শুয়ে 
পড়বে। দীড়াতে বললে হয় ত বসবে। তাই এত কড়াকড়ি। 
শাঙ্সে আছে একাদশী নির্জল! করবে । সেই হচ্ছে উত্তম একাদশী। 
কিন্তু ভেতরে আনন্দ থাক! চাই; কষ্ট আসলে নিষিদ্ধ। মধ্যম হচ্ছে, 
ফল,.জল, ছুগ্ধ এসব দিয়ে । আর লুচি ছক হচ্ছে অধম। অন্নটা নিষিদ্ধ । 
স্মার্ত ক'রে গেলেন, একাদশী নির্জলাই করবে। তিনি দেখলেন, 
সমাজ হূর্ববল ; নির্জলা করতে বললে, ফল ছুধ খাবে। আর ত৷ 
না হলে ভাতই খাবে। নীতির কড়াকড়ি করার মানে হচ্ছে 
এই। | 

চুনীবাবু। এসব বিষয়ে চিন্তা কর! বিশেষ প্রয়োজন । 

ঠাকুর। সাধু-সঙ্গের দরকার তাই। জিনিষটা ঠিক বুঝতে পারে। 
কিছু সময় সগুসঙ্গ করা উচিত। তা হ'লেও অনেক কর্ম ক্ষয় হয়। 
তার খুব কূপ! থাকে ও ঠিক ঠিক জ্ঞানের উদয় হয়। 

চুনীবাবু, শরতবাবু উঠিতেছেন। ঠাকুর আশীর্বাদ করিতেছেন, 
«তোমাদের সঙ্গে কথ! কয়ে খুব আনন্দ হ'ল । এস মাঝে মাঝে ।” 

চুনীবাবু। নিশ্চয়ই আসব। আপনার কাছে অনেক উপদেশ 
শুনলাম। 

তাহারা বিদায় লইলেন। ভক্তদের সঙ্গে নানা কথ হইতেছে। 
ঠাকুর সর্বেশ্বর পালচৌধুরীদের কথ! বলিতেছেন । ৃ 

ঠাকুর। রাজ! মণীন্দ্রন্দ্র নন্দীর যেমন সরলতা, ব্রাহ্মণের ওপর 
ভক্তি দেখেছি, তেমনি পালচৌধুরীদেরও . দেখেছি ব্রাহ্মণের ওপর ভক্তি 
অসীম । তা'রা খুব নম্র; অর্থ-সম্পদে বিচলিত নয় । তাদের সরল ও 
শান্ত স্বভাব দেখলে বড়ই আনন্দ হয়। সর্ব্েশ্বর পাঁলচৌধুরী এসেছিল, 


দ্বিতীয় ভাগ-্পঞ্চবিংশ অধ্যায় । - ৩৪৩ 


বেশ সরল; খুব শান্ত-ম্বভাব, নম্র এবং ধর্ম্মপরায়ণ। আমার ওপর 
খুব ভক্তি ভালবাসা আছে । 

বিজয়চন্দ্র সিংহেরও ব্রাহ্মণের উপর খু শ্রদ্ধা ভক্তি, খুব ধার্মিক । 
তাদের পরিবারবর্গই খুব সরল, ধর্্মপরায়ণ, এবং খুব নত্র। হেতুরেখে 
ফলাভাব। বিজয়ের মধ্যে মহামহিমাশালীনের লক্ষণ, হেতুরেখে 
ফলাভাব আছে। সৎ চর্চা নিয়ে আছে। তাকে দেখলে বড়ই আনন্দ 


হয়। 
১৩টার পর আরতি হইল, ভক্তরা বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


দিতীয় ভাগ--পঞ্চবিংশ অধ্যায় । 


স্টপ পি উিস্পসেশ 


২৪শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ১০ই নবেস্বর ১৯২৬ইং 3 
বুধবার, শুক্লা-পঞ্চমী । 


কাশীধাম। 
মঠে--বারিদবরণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথ! । 


্রহ্গপ্রীপ্তির পন্থ/--যোগের কথা-__তক্কি, জ্ঞান --অবধৃতের কথা-_-বৃতি 
এবং সংস্কার---ভোগ এবং বাসনার নিবুত্তি সৎকর্ম ও তার ফল-_সাধুদের 
রোগ--বুদ্ধের কথ!-_-যটচক্র--তক্তি--ডাকাতের গল্প--সৎসঙ্গ। 


বৈকালে ৪৪টার সময় কলিকাতার ডাক্তার বারিদবরণ মুখোপাধ্যায় ্‌ 


আসিয়াছেন। তীহার সঙ্গে কথা হইতেছে। 
বারিদবরণ। ক্রক্গপ্রাপ্তির পন্থা কি? 


৩৪৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবানী । 


ঠাকুর । জ্ঞান, ভক্তি, যোগ, ইত্যাদি নান! রকম্ব পন্থা আছে। 
ভক্তিতেই সংসারীদের গতি করা উচিত। যতক্ষণ দর্শনা, ততক্ষণ 
গুণের মধ্যে ।' স্যপ্ট্ির মধ্যে দর্শন। স্যষ্টির অতীত হ'লে তবে ব্রহ্ম । 
গুণের মধ্যে সগুণ ব্রহ্ম ; গুণাতীত হ'লে নিগুণ ব্রহ্ম! জ্ঞানে "তুমি, 
ম'রে 'আমি' হয়; আর ভক্তিতে “আমি” মরে “তুমি হয়ে যায়। 
জিনিষ একই। 

ডাঃ বাঃ। গোপিকাদের যা হয়েছিল। 

ঠাকুর। হ্যা; মিশে গেল; তারই অঙ্গে মিশে গেল। 

ডাঃ বাঃ। সেখানে অদৈত আসে ? 

ঠাকুর। প্রথমে ছুই থাকে, তারপরে এক হয়ে যায়। 

ভাঃ বাঃ। কোন্‌ রাস্তায় গেলে তার দিকে যেতে পারা যায়; 
দয়া করে যর্দি বলেন। 

ঠাকুর। যতক্ষণ দেহাত্মবুদ্ধি থাকবে ততক্ষণ ভক্তি ছাড়া গতি 
নাই। তবে প্রথম জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি ; শুদ্ধাভক্তি প্রথমে 
হয় না। “আমি ব্রহ্ম হব বা “আত্মদর্শন করব বললেই বোঝ যাচ্ছে, 
দুটো আছে। ছুটে! আলাদা, মিশলে এক । যোগী যোগ ক্রিয়া ঘারা 
চিত্ত স্থির করে। ভক্তের, ভক্তিতেই আপনি চিত্ত স্থির হয়ে যায় । 

ডাঃ বাঃ। সব রাস্তাতেই চিত্ত স্থির না হ'লে হবে না? 

ঠাকুর। না। 

ডাঃ বাঃ। চিত্ত নিম্্ল না হলে তস্থির হয় না? 

ঠাকুর। “চিত্তবৃত্তি নিরোধ বলেছেন। নির্মল মানেই, বারা 
তাকে নোংরা! করছে, চঞ্চল করছে, তাদের দূর করা। চিন্তা-বায়ুতে 
চঞ্চল করে। ন্ুচিন্তা, কুচিন্তা রনির চঞ্চল করে। তবে নমঃ 
দ্বারা “কু” নট হয়। 

ডাঃ বাঁ১। “মতে 'কু” নষ্ট হয়, না, পাশাপাশি থাকে ? 

ঠাকুর। নষ্ট হয়। দেখ একঘটি অপরিষ্কার জলে যদি ক্রমশঃ 
নির্মল জলই ঢাল! যায় তাহ'লে দেখা যাবে ময়ল! কেটে গেছে। 


দ্বিতীয় ভাগ_-পঞ্চবিংশ অধ্যায় । ৩৪৫ 


ডাঃ বাঃ। সংসারীর পক্ষে কোন্‌ রাস্তা ঠিক? 

ঠাকুর। জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তি। মনের শক্তি বাড়াতে হবে। 
মন ছুর্ববল। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ। সাধনার ত অনেক পস্থা আছে। 
দিয়েছে, শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন ; প্রথমে শুনবে, শুনে সেটা মনে 
মনে চিন্ত। করবে। 

ডাঃ বাঃ। ওরা ত বেদবাক্য শোনাকে শ্রবণ বলেন। 

ঠাকুর । বেদ ত একটা নয়, বেদ চারটা । তাদের ভাব বোঝা, 
বিনা সাধনে হয় না--অবস্থা লাভ না হলে বেদ বুঝতে পারা যায় ন1। 
আর, বেদ শুধু শুনলে হয় না--শ্রবণের পর মনন, তারপর অভ্যাসের 
দ্বারা সে সব অবস্থা লাভ করতে হয়। বেদ পাঠ্য পুস্তক নয়। বেদ 
সবই যে গুণাতীত তা নয়। সগুণ, নিগুণ ছুইই আছে। 

ডাঃ বাঃ। তাঁরা বলেন, ব্রহ্ম-নিরূপণ বিচারের দ্বারা করতে 
হয়। আমিই সে আত্মা কি না, আমাতেই সেই আত্ম! আছে কি না 
ইত্যাদ্দি। ভক্তিমার্গের সে রকম কিছু আছে কি ? 

ঠাকুর। জ্ঞান-মিশ্রিত ভক্তির মধ্যে কিছু বিচার থাকে-কিন্তু 
ভক্তির মধ্যে কিছুই বিচার নেই। তাতে স্বতঃ প্রাণের টানে ও বিশ্বাসে 
গতি করে। প্রথমে ব্রহ্ম বিষয় শুনে বিচার ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু 
এই পড়া জ্ঞানের দ্বারা বিচার ক+রে ব্রহ্ম উপলব্ধি হয় না। সেই গল্প 
আছে, এক বাপের ছুই ছেলে পণ্ডিতের কাছে পড়তে গেছে। পড় 
শেষ হলে বাপ বড় ছেলেকে জিড্ঞাসা করলেন, ব্রহ্ম কি বন্ত, কি 
রকম পড়লে বল ত?” সেশ্লোক বলে, নান! শান্তর থেকে খুব বণনা 
করতে লাগল । ছোট ছেলেকে জিজ্ঞাস! করাতে সে চুপ ক'রে রইল । 
পিতা ছোট ছেলেকে বললেন, ৭বাঁবা, তুমিই কিছু বুঝেছ। ব্রহ্ম যে 
কি বস্ত মুখে বল! যায় না ।» 

ডাঃ বাঃ। হ্যা, শ্বেতকেতুর উপাখ্যান আছে, শ্বেতকেতু দাস্তিক 
ছিলেন, তারই কথা । 

ঠাকুর। সে জন্য শুনবে, ধার উপলব্ধি হয়েছে তার কাছে। 

8৪৪ 


৩৪৬ ঠাকুর প্রপ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


শুনে চিন্তা করবে তারপর অভ্যাসের দ্বার! চিত্ত স্থির করবে । বিবেকীর 
কথা শুনতে হয়, তার কথার শক্তি আছে। তাই আছে, কুলগুরু 
মন্ত্র দেন কানে; সিদ্ধগুরু মন্ত্র দেন প্রাণে । 

ডাঃ বাঃ। কুলগুরু যে মন্ত্র দেন, বলে দেন যে এটা জপ কর। 
সেটা বিশেষ বিচার ক'রে দেন বলে ত মনে হয় না। 

ঠাকুর। কুলগুরু মানে, যার কুলকুগুলিনী শক্তি জাগ্রত হয়েছে। 
বশিষ্ঠ ছিলেন কুলগুরু। তাদের মন্ত্রে শক্তি থাকে। তা না হ'লে 
এ একটা-লৌকিক ব্যাপার । তখনকার কালে ধাঁরাই গুরু হতেন, 
তারাই সিদ্ধ ছিলেন। তবে, শিস্তের সে রকম ভক্তি বিশ্বাস থাকলে 
কাজ হয়। কথাই ত আছে-_ 

য্ভপি আমার গুরু শু'ড়িবাড়ী যায়। 
তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 

অবধূত ত অনেকগুলে! গুরু করেছিলেন । চিলকে গুরু করেছিলেন। 
একট! চিল একখণ্ড মাংস মুখে ক'রে যাচ্ছিল। তাকে বহছ চিল তাড়৷ 
করছিল । সে উড়ে এ গাছ থেকে ও গাছে বসে, চিলগুলোও পেছন 
পেছন ছোটে ; উড়ে উড়ে আর পারে না, ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। একটা 
গাছে বসতেই মাংসট মুখ থেকে পড়ে গেল। অমনি সব চিলগুলো 
সেটাকে ছেড়ে মাংসের দিকে ছুটল। অবধূত তাই দেখে বললেন, 
“চিল ! তুমি আমার এক গুরু ।” সম্পদাদ্দিই হচ্ছে এই মাংস। সম্পদ 
থাকলেই লোকে স্বার্থের লোভে তাকে বিরক্ত করবে । ব্যাধকে আর 
এক গুরু করেছিলেন। একটা ব্যাধ একট পাখীকে লক্ষ্য করেছে; 
এমন সময় কাছ দিয়ে খুব ধূমধাম ক'রে বর যাচ্ছে। ব্যাধের সে দিকে 
লক্ষ্য নাই, পাখীর ওপরেই লক্ষ্য । অবধৃত ব্যাধকে লক্ষ্য ক'রে 
বললেন, প্ৰ্যাধ, তুমি আমার এক গুরু |» যতক্ষণ অভীষ্ট বন্ত না প্রাপ্ত 
হবে ততক্ষণ কোন দ্িকে লক্ষ্য রাখতে নেই। ঠিক ঠিক গুরু তিনিই 
»তীর শক্তি ধার মধ্যে খেলে । 

ডাঃ বাঃ। বৃত্তি আর সংস্কারে তফাশ কি ? 
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ঠাকুর। গুণ অনুযায়ী যে সব কার্য হয় সেগুলো বৃরত্তি। আর, 
ংসর্গে ও একটা নীতি পালন করতে করতে যে সব ভাব ধ'রে যায়, সে 

সংস্কার। সেজন্য সংস্কার শীঘ্র বদলান যায়, বৃত্তি বদলান কঠিন। 
কারণ গুণ না বদলালে বৃত্তি বদলান যায় না । যখন তমোগুণ উখ্িত হয়, 
তখন শোক, মোহ, আলম্ত এ সব হয়। তখন সেই তার বৃত্তি। 
আবার পূর্বব সংস্কারানুষায়ী বৃত্তি ওঠে । 

ডাঃ বাঃ। সংস্কার মানেই যে,যা পূর্বেবে দেখেছি তার চিন্তার 
ছাপ আছে। 

ঠাকুর। যখন সতচিন্তা আসে তখন সন্বের আধিক্য ; যখন অসত- 
চিন্তা তখন তমোবৃদ্ধি । 

ডাঃ বাঃ। তফাৎটা হ'ল কোন খানটায় ? 

ঠাকুর। প্রত্যেক বস্তর সংস্কার আছে; গুণ থেকে বৃত্তি ওঠে। 
এজন্যে গুণ বদলায় । সত্বগুণীর সঙ্গে সন্বগুণ বাড়ে, রজোগুণীর সঙ্গে 
রজোগুণ বাড়ে, তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়ে। 

ডাঃ বাঃ। আমাদের সংস্কার সবই উল্টো পাল্ট।। এখনকার 
অমাজ কোন্‌ গুণে ? যে সব সংস্কার আমার্দের আছে তা কোন্‌ গুপের ? 

ঠাকুর। কি সংস্কার ? ূ 

ডাঃ বাঃ। যেমন 'সবই আমি করছি”, “ভগবানকে বাদ দাও/। 
'যদি ভগবানকে আন, তাঁর মানে তোমার শক্তি নেই” । এখনকার 
শিক্ষা এই । 

ঠাকুর। সমাজে সত্বগুণের সংস্কার লেগে আছে। কিন্তু শজি- 
হীনতাঁর দরুণ তমোগুণ এসেছে । যেমন মাটা চাপা সোণা, যতক্ষণ 
মাঁটী চাপা আছে ততক্ষণ মাটীর রং ধারণ ক'রে আছে । মাটা চলে গেলে 
আবার সোণ! বেরিয়ে পড়ে । তেমনি, আমিত্ব বুদ্ধি বাড়তে বাড়তে 
এ রকম ফীড়িয়ে গেছে। এ রকম হয়। দেঁহটার ওপর লক্ষ্য পড়ে। 
তমো-রজ মিশ্রিত হ'লে আমিত্ব বুদ্ধি আসে। ভগবান ন! হয় নাই 
জানলাম, কিন্তু আমায় ছুঃখ দেয় কারা ? 


৩৪৮ ঠাকুর প্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


ডাঃ বাঃ। বড়রিপু। 

ঠাকুর। তা”রা যাতে দমন হয়, এটা ত করতে পারি ? 

ডাঃ বাঃ। এখনকার ধারণা, এ ত্যাগের দ্বারা হবে না; ভোগের 
দ্বারাই হবে। 

ঠাকুর। ভোগের ছ্বারাই যদি হয়, ভোগই বা! করতে পার কই? 
ইচ্ছ। থাকলেও করবার যো নেই। শক্তি নেই, বাসন! অনন্ত। 
ভোগের দ্বার! বাসন৷ নিরৃত্তি হয় যদি ধর্মকে আশ্রয় ক'রে 
ভোগ করে। এজন্যে সঙ্গ । এত বড় মায়ার আকর্ষণ সব ভুলিয়ে 
দেয়। স্থুরথ রাজ!, যাদের অত্যাচার সা করতে না! পেরে বনে গেল, 
বনে গিয়েও তাদেরই চিন্তা ৷ 

ডাঃ বাঃ। সাজাহানকে আওরঙ্গজেব বেঁধে রাখলেন; সাজাহান 
সৈন্ত-সামস্তদের আদেশ করলেই হয় ত আওরঙ্গজেবকে দমন করতে 
পারত। সাজাহান কিন্তু ত1 করলেন না। 

ঠাকুর। তাই দিয়েছে, 

গৃহী হোকে বাতায় জ্ঞান। 
ইসকা! ভিতর পুর! ভান ॥ 

ময়াতে অন্ধ অথচ জ্ঞানের কথা বলছে । সেজন্য যার যা স্বভাব 
সে ভাবেই সাধন! করতে বলেছেন। প্রধান হচ্ছে সদ্গুরু সঙ্গ। 
কথ! ত অনেক জানা! আছে। ছেলেবেল! থেকে শুনছে “সত্য কথা 
বলবে", ত৷ পারে কি? বাসনা থাকতে অভাব থাকে, অভাব থাকলে 
ভয় থাকবে, ভয় থাকতে কখনও সত্যকথ বেরবে না। 

ডাঃ বাঃ। দ্বৈতভাব যতক্ষণ আছে ততক্ষণ কি সত্যকথা 
বেরয় ? ্‌ 

ঠাকুর। কেন হবে না ? 

ডাঃ বাঁঃ।  দ্বৈতভাৰ থাকলে ভয় থাকবে । 

ঠাকুর। ছৈতভাব থাকলেই কি ভয় থাকবে? ছোট ছেলে 
বাপের কাছে থাকে, তার ত ভয় থাকে না? তেমনি মার কাছে 
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থাকলে ভয়. থাকবে কেন ? “মা আছে বার ব্রহ্ষমময়ী কার ভয়ে সে 
হয় রে ভীত ?' 

ডাঃ বাঃ। এমন বাবাও আছে যাকে ছেলে ভয় করে। 

ঠাকুর। সেখানে সন্তান ভাব রক্ষ/ করতে পারে না। দেখ, 
সিংহিনীর যে শাবক সে তার মায়ের গায়ে উঠছে, স্তন্াহৃপ্ধ পান করছে, 
কোনও ভয় রাখে না। মন সংস্কারিক, ব্যবহারেই সংস্কার হয়। 
ছোট ছেলে পেট থেকে পড়ল, মাকে চেনে না। লালন পাঁলনে 
ক্রমে মা'তে ভালবাসা হয়। ধাত্রীর কাছে বদি মানুষ হয় তাহ'লে 
ধাত্রীকেই 'মা' বলে। অনেক সময় মাকেই চেনে না। 

ডাঃ বাঃ। তাই কি? ভেতরে রক্তের টান থাকে না? রাম 
লবকুশকে দেখেই একটা আকর্ষণ অনুভব করলেন। | 

ঠাকুর। তুমি ত রামের কথ! বললে, লবকুশের কথা ত বললে না। 
লবকুশ ত তাকে চিনতে পারে নি। সব সময় এ আইন নয়। রাম 
বনে গিয়েছিলেন। সব সময় যে সব পিতা নিজের সম্ভ।নকে, যাকে 
শিশুথেকে দেখেনি, চিন্তে পারে, তা নয়। সাধারণ হচ্ছে ব্যবহারে 
ভালবাস! হয়। 

ডাঃ বাঃ। ভঞ্ঞানীরা বলেন, কর্মের হাত থেকে নিষ্কৃতি. নেই? । 
ভক্তরা বলে “তা নয়, ভগবানকে ধরলেই কর যাবে। ঠিক 
কোন্টা ? 

ঠাকুর। ছুই ঠিক; তবে যে সবল সে কর্্মকে ভয় খায় না। 
কাজেই স্থখে ও ছুঃখে সে বিচলিত হয় না। ঘে ছুূর্ববল, তার সবলের 
শরণাগত হ'তে হবে, তবে সে রক্ষা পাবে। হ্যা গীতাতে বলেছেন, 
“অর্জুন, তুমি আমার শরণাগত হও, আমি তোমায় পাপ থেকে মুক্তি 
দেব।, 

ভাঃবাঃ। কাশীতে এসে বদি দান ধ্যান করে, বলে নাকি 
সব পাপ ক্ষয় হয়। সেটাকি সত্যি? 

ঠাকুর। বিশ্বাস ভক্তির সহিত করলে হয়। 


৩৫০ ঠাকুর শ্রীত্রীজিডেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 
_ ডাঃ বাঃ। শাস্ত্রে আছে 'মহাপাতক গঙ্গাতে একডুব দিলে যায়+। 
সেটা কি সত্য ? 
ঠাকুর। একটু কথা আছে, বিশ্বাসটি থাকা চাই। সে রকম 
বিশ্বাস থাকলে হয়।' 
( এখানে ঠাকুর হরপার্ববতী ও মাতালের গল্প বলিলেন। ) 
রামপ্রসাদদ বলেছেন, 
কাশীতে মলে মুক্তি, এ বটে শিবউক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী। 
ভক্তি হ'লে সবই হয়। 
ডাঃ বাঃ। ভক্তি আর বিশ্বাসে তফাণ্ড কি ? 
ঠাকুর। ভক্তি যেখানে ঠিক ঠিক ভাবে আসে সেখানে বিশ্বাস 
আনিয়ে দেয়। এমনি ভক্তি ভালবাসা হ'তে পারে কিন্তু বিশ্বাস সহজে 
হয় না। যেমন দেখ, একটী ছেলে তার মার বাক্সের টাকা চুরি ক'রে 
পালায়। কিন্তু মা, ছেলেকে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে অথচ টাকার 
বাক্সটাও সাবধানে রাখে । ভালবাস। আছে কিন্তু বিশ্বাস নেই। 
ভালবাসার পূর্ণতা এলে বিশ্বাস হয় । 
ডাঃবাঃ। ভালবাস! কি বিশ্বাস থেকে নীচু স্তরের ? 

_ ঠাকুর। স্বার্থশূন্য ভালবাসাই ভক্তি। একই জিনিষের বিভিন্ন 
নাম মাত্র। বাপ মাকে ভালবাসার নাম ভক্তি, ছেলে মেয়েকে ভাল- 
বাসার নাম স্নেহ, স্ত্রী ও বন্ধুকে ভালবাসার নাম ভালবাসা ॥ একই 
জিনিষের বিভিন্ন নাম । 

ডাঃ বাঃ। দান-ধ্যানাদি কাজ ভগবদ্ধিশ্বাস রেখে করা চাই ? 

ঠাকুর। ভগবদ্িশ্বাস বললেই ত হবে ন৷; প্রথমে সসঙ্গ । 

ডাঃ বাঃ। জ্ঞানীর। বলেন, সতসঙ্গ মানে আত্মার সঙ্গ, অসহুসঙ্গ 
মানে রিপুর সঙ্গ। 

ঠাকুর। সে কার পক্ষে ? যাঁর জ্ঞান এসেছে এবং থে রিপু আর 
আত্মা আলাদা করত্বে পেরেছে। যে, দেহকে ও রিপুকে আত্ম ধরে 
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নিয়েছে তার পক্ষে এটা অসাধ্য । দুধ থেকে দই পেতে মাখন তৈরী 
করতে যে জানে, সেই পারে। সাধারণ পারে না। সাধারণের সেটা 
তার কাছে গিয়ে শিখতে হয়। 

ডাক্তার চুনীলাল' বস্থ আসিলেন। অজয়, মন্ন,লাল, তারাপদ, 
নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য্য আসিল। ঠাকুরের অন্থুখের কথা উঠিলে 
ডাক্তার বারিদবরণ জিজ্ভাসা৷ করিলেন । 

ডাঃ বাঃ। শুনেছি, যার! শান্ত্রানুযায়ী চলে, জপ, পুজার্দি করে, 
তাদের শরীরট! ভালই হয়। 

ঠাকুর। সেঠিক; তবে হয় কি, যাদের বহু প্রকৃতি নিয়ে কাজ 
করতে হয়, বর কল্প এসে তাতে লাগে। প্রকৃতির সঙ্গে ব্যবহার 
রাখতে গেলে রোগাদি আসে। তা'রা দেহকে ধরবে, মনকে ধরতে 
পারবে না। ্‌ 

ডাঃ বাঃ। পবিত্র দেহকে কেন ধরবে ? 

ঠাকুর।. দেহ কিসে তৈরী? ঝিষ্ঠা, মুত্র, ক্লেদ এসব ত দেহের 
মধ্যে রয়েছে। ওপরে ঠাকুরঘর নীচে পায়খানা থাকে ত? 

ডাঃ বাঃ। তারা বলেন, দেহকে পরিষ্কার করতে পারা যায়। 
ঠন্ঠন্‌ করে বাজে । 

ঠাকুর। দেখ, এসব আসেই ; বুদ্ধের শুল-বেদনায় দেহ গেল । 

ডাঃ বাঃ। তিনি ভক্তের জন্য খেলেন। এক মেথর ভক্ত, 
শুকর রান্না করেছিলেন, তিনি আগে জানতেন না। % না খেলে 
ভক্তের মনে কষ্ট হবে তাই খেলেন। দেখুন, কি ভয়ানক অবস্থায় 
পড়েছিলেন! যিনি আজীবন অহিংসা-ধর্ম্ প্রচার ক'রে গেলেন, 
শেষে ভক্তের জন্য তাকে মাংস খেতে হল। 

ঠাকুর। সেষে ভক্ত; তার তাতে দোষ নেই। এজন্যই ত 
বলেছে--আত্মযোগ'। দেখ, ঠিক ঠিক ভক্তির সহিত যে জিনিষ দেয়, 

* মেথর নর? চুন্দনামক কর্মকার । বুদ্ধদেব আগেই জানতেন । চুন্ন দিতে 
ইতস্ততঃ কর!তে তিনি চাহিয়! খাইয়াছিলেন। 
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তা আহার করতে দোষ নেই। ভক্তির জোরে সে পবিত্র হয়ে যায়। 
তাই রামচন্দ্র বলেছিলেন-_ 
ভক্তিভাবে দিলে আমি চগ্ালেরও খাই, 
অভক্তের আমি ব্রাহ্মণেরও নই। 
. ভাঃ বাঃ। আচ্ছা, বখন আপনি প্রকৃতি নিয়ে ব্যবহার করেন নি, 

তখন রোগ হ'ত না ? 

ঠাকুর। ম্যালেরিয়! হয়েছিল। এ ছাড়া কোন রোগ হয়নি। 

চুনীবাবু। দেহ ধারণ করলে দেহের স্বভাব জিনিষ নিতেই 
হবে। 

ঠাকুর। উনি (€ ডাঃ বাঃ) যোগের কথা বলছেন। যোগ ত 
রয়েছে, প্রাণবায়ু ধারণ করলে ক্ষয় ও বৃদ্ধি হয় না। এ অবস্থায় 
রোগাদিও আসে না। অনেকদিন বাঁচা যায়। এসব হটযোগের 
জিনিষ। জ্ঞানী বা ভক্ত ছুইই দেহের ওপর মন রাখতে চায় না। 
দেহ অনিত্য, এর ওপর মন রাখবে কেন ? জ্ঞানী বিচারের ছারা তা 
করে; ভক্ত ভগবানে মন, প্রাণ, দেহ অর্পণ করে। 

প্রধান হচ্ছে সাধু-সঙ্গ । সংসারীদের পক্ষে সঙ্গই দরকার। 
এ সব ভাবে তা”র! গতি করতে পারে না । ভক্তিযোগও যোগ; তাতেও 
ষটচক্র ভেদ হয়। 

ডাঃ বাঃ। কুলকুগুলিনীই ব! কি, চক্রই ব! কি ? 

ঠাকুর। মুলাধারে কুলকুগুলিনী শক্তি। “সার্ধত্রিবলয়াকারে 
শিবে ঘিরে কুগুলিনী।” মুলাধার, স্থাধিষ্ঠান, মণিপুর, অনাহত, 
বিশুদ্ধাক্ষ আর ভ্রমধ্যে আজ্ছাচত্র । এ পধ্যস্ত ছয়টা চক্র । এ ভেদ 
ক'রে কুগুলিনী শক্তি সহত্ররে পরমাত্মার সঙ্গে মিলিত হয় । 

ডাঃ বাঃ। এসব কি উপলব্ধি হয় ? 

ঠাকুর। হ্যা, হয় বই কি। 

ডাঃ বাঃ। 11107950০02 ( অনুবীক্ষণ যন্ত্র )এ ত দেখা যায় না। 

ঠাকুর । [1110095000০ হবে না। 41০:05001)9এ সব 
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জিনিষ দেখা যায় না। ঢের সুন্মমবস্ত আছে যা দেখ! যায় না। এসব 
সাধনায় উপলব্ধি হয়। 

সন্ধ্যা হইল। আলো জ্বাল হইলে ঠাকুর ও ভক্তর! মায়ের নাম 
করিলেন। ডাক্জার মতিলাল, উলোর শিবু, আশু, অনুকূল আদিল। 

ঠাকুর আবার বলিতেছেন । 

ঠাকুর। এসব বাযুক্রিয়া ঠিক করতে হয়। সংসারীর পক্ষে এসব 
ঠিক নয়। ক্ষয় বন্ধ না হ'লে বায়ুক্রিয়ায় ব্যাধি আসবে । 
ভক্তিই সহজ পথ। 

ডাঃ বাঃ। পঞ্চানন সাধুর এক শিষ্বের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। 
তিন বললেন, যোগ ছাড়া হবে না । 

চুনীবাবু। তা কেন? পরমহংসদেবই বলে গেছেন, “যত মত 
তত পথ'। 

ঠাকুর। যে পথেই গতি কর আগে আগাছ। মারতে হবে। 

ডাঃ বাঃ। তারা বলেন তীর্দের পন্থাই ঠিক। 

চুনীবাবু। পরমহংসদদেব বলতেন, বুদ্ধিভেদ ঘটান অন্যায়। 
কারও ভাব নষ্ট করতে নেই। | 

ঠাকুর। এক জিনিষ সব আধারের পক্ষে নয় । বনু পথ রয়েছে; 
একটা ধরে গতি করলেই হু'ল। যে! সো ক”রে বুড়ি ছুঁয়ে ফেলতে 
পারলে হয়। 

চুনীবাবু। কলিতে সাধারণের পক্ষে ভক্তিযোগই সহজ, উপায়। 

ঠাকুর। হ্থ্যা, অপর জিনিষে কঠোরতা বেশী। যাদের মন চবিবশ 
ঘণ্টা দেহেতে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেহেরই চাকরী করছে, ত।”র| তীর চাকর 
হবে কখন? তাই সগুএ ভালবাস । দেহেতে ভালবাসা আছে; 
তার মোড় বেঁকিয়ে দেওয়া। এমনি দেহের একটু কষ্ট সহা করতে 
পারে না, কিন্তু পুজ্রশোকে হয় ত ধুলোয় পড়ে আছে, তিন দিন 
অনাহার, তখন কষ্ট বৌধ হচ্ছে না, কারণ, পুজ্রকে ভালবাসে আর 
দেহের ওপর মন নাই। সে ভালবাসাকে ঘুরিয়ে তার দিকে দেওয়!। 


৪৫ 


৩৫৪ ঠাকুর শ্রীঞ্রীজিজেন্দ্রনাথের অমতবানী । 


জ্ঞানী আগে মনকে ঠিক করে। রামপ্রসাদ বলেছেন, "অগ্থে 
শশী বশীভূত কর তব শক্তিপারে।” শশী হচ্ছে মন। মনকে 
রিপুরা ভাগ ক'রে নিয়েছে । আমি যথার্থ কর্ত। কিন্তু হয়ে গেছি চাকর। 
তাই রিপুগণকে অধীন করতে হবে। যেই দেখবে মন শক্ত, রিপুগণ 
আপনি অধীন হবে | সংসারীর পক্ষে ভক্তিই হচ্ছে সহজ 
উপায়। 

চুনীবাবু। শঙ্কর ত অত বড় জ্ঞানী কিন্তু ভক্তি মেনে গেছেন। 

ঠাকুর। ভক্তিতেও জ্ঞান আসে। যিনি চৈতন্য-ন্বরূপ তকে 
ভক্তি ক'রে কি অচৈতন্য হয় ! 

চুনীবাবু। পরমহংসদেব তামসিক ভক্তির কথ! বলতেন-_ডাকাতে 
কালীর কথা । 

ঠাকুর। ভক্তিভাবে পুজ। করলে তিনি ডাকাতের বাসনাও পুরণ 
করেন। তবে সে কাজের যা! ফল তা পেতে হবে । তীর কাছে নিম- 
পাতা চাইলে নিমপাতা পাবে, কিন্তু তেতো! লাগবে । আবার সময় 

ংযোগে ডাকাতও ফিরে যায় । এক গল্প আছে। 

এক ডাকাত চিরদিন ডাকাতি করেছে। বৃদ্ধ বয়সে ভাবছে, 
“চিরদিন ত এই করলাম, ধন্ম কর্ম ত কিছুই করলাম না। পরকালের 
কি উপায় হবে! এখন থেকে ভগবানকে ডাকব । এই ভেবে এক 
পঞ্চিতের কাছে গিয়ে বলছে, “পণ্ডিত মশায়, চিরকাল ত কিছুই 
করলাম না, এবার একটু ভগবানকে ডাকব। আপনি আমায় একটা 
কিছু দ্িন।” পণ্ডিত দেখলেন যে বিপদ! এ বেটা ভাকাতি করেই 
চিরটা কাল কাটালে, এখন কি নাম করবে? এ নীচজাতিকে কিই 
বাদদেব ! আবার কিছু না দিলেও অনিষ্ট করতে পারে। তখন 
এক ফন্দি বার করলেন। তাকে একট! নেকড়ার পু'টলি কাল 
কালিতে ছুপিয়ে দিয়ে দিলেন। কলে দিলেন, «এটা যখন সাদ! 
হবে তখন আমার কাছে এস, তোমায় মন্ত্র দেব।” মানে, পুঁটলিও 
সাদা হচ্ছে না, সেও আর আসছে না। ডাকাত তাই নিয়ে চলে গেল। 
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সেটা একটা জায়গায় তুলে রেখেছে । রোজ সকাল বেল! পৃ,টলিটি দেখে 
আর মার কাছে কীদে ; “মা, পুঁটলি ত কই সাদা হচ্ছে না। তবেকি 
আমার উপর দয়া হবে না! আমি বুদ্ধির দোষে ন| হয় অন্যায় করেছি, 
তুমি ত মা দয়াময়ী, তুমি ক্ষমা কর । এই কলে রোজ রোজ 
কাদে। এখন তার ভক্তি, বিশ্বাসে, ব্যাকুলতায় মা! দয়া করলেন। 
একদিন পুটলিটি সাদা হয়ে গেছে! 

তার খুব আনন্দ হয়েছে-_এবার ম! দয়া করেছেন । পুটলিট! নিয়ে 
পণ্ডিতের কাছে গেছে। পগ্িতের, তাকে আসতে দেখেই ভাবন! হ'ল। 
আবার আসে কেন? সে তাকে বললে, “পঞগ্ডিত মশায় ! পু'টলি 
সাদ! হয়েছে, এবার আমায় দিন।” পণ্ডিত ত শুনে অবাক। বললে, 
“কি ক'রে হ'ল ?” সে বললে, “আমি রোজ মাকে কেঁদে কেঁর্দে ডাকি 
আর পুটলিটা দেখি। একদিন দেখলাম সাদ! হয়ে গেছে।” পণ্ডিত 
বললেন, “বাবা ! এবার তুমি আমায় মন্ত্র দেবে, কি আমি তোমায় মন্ত্র 
দেব ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। তবে, তোমার যখন আঁমার উপর 
এত ভক্তি ও বিশ্বাস এসেছে তখন তোমায় মন্ত্র দ্িব।” এ ব'লে তাকে 
দীক্ষা দিলেন। তা দেখ, ভক্তি বিশ্বাসের. জোরে অসম্ভবও 
সম্ভব হয়। 

প্রথমে চাই সঙ্গ । সঙ্গ করতে করতে মনে এসব ভাব ওঠে। 
সাধুতে ভক্তি ভালবাস হয় । একট! আপনত্ব হয়। তখন আপনি 
কাজ হয়। পরমহংসর্দেব তাই ড।কতেন, “ওরে তোরা আয়, তোরা 
আমার আপন, তোদের ন! দেখলে প্রাণ কেমন করে |” 


এই বলিয়৷ গান ধরিলেন ৪-_ 
আপন বলিয়। আসিয়াছি আমি-- (২৫৯ পৃষ্ঠা )। 


কিছুক্ষণ পরে চুনীবাবু ও ডাঃ বারিদবরণ উঠিলেন। 
ঠাকুর। বেশ তোমাদের সঙ্গে আনন্দ হ'ল, মাঝে মাঝে এস। 


৩৫৬ ঠাকুর প্রীজিতেন্্নাথের অমৃতবাশী। 


চুনীবাবু। আসব নিশ্চয়। আপনি মধুভাণ্ড খুলে বসেছেন। 
আমাদের কত আনন্দ হচ্ছে। 

তীহারা বিদায় লইলেন। ঠাকুর তাহাদের কথা বলিতেছেন। 

ঠাকুর। চুনী বোস বেশ ভাল লোক, সরল-ম্বভাব। বিস্তার 
অহঙ্কার নাই। আমার উপর খুব শ্রদ্ধা ভন্তি। বারিদবরণও বেশ 
শাস্ত-স্বভাব, ধর্শে প্রবৃত্তি আছে। 

কলিকাতা হইতে কয়েকজন ভদ্রলোক আসিয়াছেন ; তাহাদের 
ছোট ছোট মেয়ের! ঠাকুরকে গান শোনাইতেছে। 


(আজ ) উথলিছে রে প্রেম পারাবার। 
তোর! আরন! ছুটি, ভবের ছটি, নাবিয়ে দে মাথার ভার ॥ 
প্রেম সাগরে ভাসিয়ে দেন গো--তোরা যাবি ভেসে এমন দেশে 
| যাঁর পার নাই গে! । 

সেখ! চন্তর হুর্ধ্য ধবংস হলে আদে হয় না অন্ধকার ॥ 
সেথায় সবই উল্টো ঢং, সেথায় সবই উপ্টো ঢং, 
হেথায় সাদ! সেথায় লাল, তুই বুঝবি কি তার রং, 
ও তোর কার্য্কারণ সব অকারণ, তথায় নাই ত তাই তোর অধিকার ॥ 
এদাঁস কেদে বলে ভাই, আর বিবাদে কাজ নাই, 
বোঝাবুঝি অনেক হুল এখন সোজ। চল যাই, 
ও রামরুঞ্জ আমার প্রেমের পাথার, সেখায় ভুবলে হবি ভবপার ॥ 


আরতি হইলে ভক্তরা বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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স্টস্ম্টি রা 


২০শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ১১ই নবেম্বর, ১৯২৬ ইং; 
বৃহস্পতিবার, শুক্লা-যষ্ঠী। 


গোরক্ষপুর | 


গোরক্ষপুর যাত্রা--প্রীতঃক্কত্য এবং গোরক্ষনাথ দর্শন--মঘরে কবীরের 
সমাধি দর্শন---চারুবাবুর সঙ্গে কথা-_কর্ ও ব্যাধি--সংসার ও বর্তব্য-সৎসঙ্গ 
প্রধান---মায়া--নারদের মারার কথা--গুরুর উপদেশ এবং অধীনতা--বাসনা . 
ওজ্ঞান। 


আজ ( বুধবার ) ঠাকুর গোরক্ষপুর যাবেন । ডাক্তার সাহেবের বড় 
ভম্মীপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র দাস সেখানকার একজন বড় এাডতোকেট্‌। 
তীহার সেখানে যাইবেন। রাত্রের ট্রেনে যাইতেছেন, সঙ্গে ধীরেন, 
ডাক্তার সাহেব ও সত্যেন যাইতেছে। পুত্ত আগেই গিয়াছে। 
বৃহস্পতিবার সকাল আটটায় ট্রেন গোরক্ষপুর ষ্টেশনে পৌঁছিল। 
চারুবাবু, মোহনবাবু; পুত্ত, ফ্েশনে আসিয়াছেন। তাহারা ঠাকুরকে 
দেখিয়! খুব আনন্দিত হইয়াছেন। জিনিষ পত্র বাড়ীতে পাঠাইয়। দিয়া 
সকলে ঠাকুরকে লইয়! নদীতে স্নান করিতে গেলেন । 

রাপ্তী নদী গোরক্ষপুরের দক্ষিণ-পশ্চিম পার্শ্ব দিয়! বহিয়া গিয়াছে, 
রোহিণীও সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে। সঙ্গমের কিছু দুরে ঠাকুরের 
স্নান করিবার জায়গ। কর! হইয়াছে। সেটা আনের ঘাট না হইলেও 
পুত, এবং মোহনবাবু ধাপ কাটিয়া, চৌকি পাতিয়া বেশ ব্যবস্থা করিয়া- 
ছেন। তাঁর উপর, ডাক্তার সাহেব চন্দনাদি সংগ্রহ করিয়া অনেকটা 
গঙ্গার ঘাট করিয়া! তুলিলেন। 


৩৫৮ ঠাকুর প্র্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


ন্নানের পর ঠাকুর গোরক্ষনাথ দর্শন করিতে গেলেন। গোরক্ষনাথ 
শিবের মন্দির, সহরের অপর প্রান্তে অবস্থিত। দর্শন করিয়! 
প্রায় দশটার সময় চারুবাবুর বাড়ী আসিলেন। চারুবাবুর বাড়ী 
আদালতের কাছেই বড় রাস্তার উপর। বড় দোতল! বাড়ী, পাশেই 
একটা একতল৷ বাড়ী। সেখানেই ঠাকুর এবং ভক্তদের থাকিবার 
স্থান করা হইয়াছে। বাড়ী ছুটী বেশ স্ুন্দররূপে সাজান। পূর্বব 
পার্খে ও পেছনে বড় বাগান । পশ্চিম পার্খে একটি বেশ বড় 791, 
এই পার্কটিও বাড়ীর অন্তর্গত । 

ঠাকুরের থাকিবার ঘরটা সুন্দরভাবে সাজান হুইয়াছে। চৌকীতে 
আসন করা হইয়াছে, মেজেতে ফরাস পাত । কয়েকটি ফুলদানিতে 
ফুল রহিয়াছে। 

১১টার সময় ঠাকুর আহ্চিক শেষ করিয়৷ গান ধরিলেন। 

“জগৎ তোমাতে তোমারি মায়াতে মোহিত করেছ জগত্জন ।৮ 
স্*€ ১ম ভাগ, ৩১১ পৃষ্ঠা )। 

ডাক্তার সাহেব, তাহার দিদি ও ধীরেন বসিয়৷ আছেন। পুত 
ঠাকুরের আহারের ব্যবস্থা করিতেছে। গান শেষ করিয়৷ ঠাকুর 
বলিতেছেন । 

ঠাকুর। বেশ, তোমাদের দেখে বড় আনন্দ হ'ল। কিছু সময় 
তীকে দেবে। সংসার ত আছেই; সংসারও তার । তাকে ধরে 
সংসার করতে হয় তবে শান্তি আসবে । 

ডাক্তার সাহেব। দিদি খুব স্বদেশী। খাদ্দর পরেন; নিজের 
হাতে রোজ চরকায় সুতো! কাটেন। 

ঠাকুর। স্বদেশী ভাল, তবে তোমার দেশের বত নীতি আছে, 
সবই নিতে হবে, শুধু কাপড় পরলেই হবে না। বৃত্তি সংস্কারাদি 
সব এদেশের নিতে হবে। স্বদেশ কি ? আত্মার স্থান, তোমার 
দেহ। দেহটাকে অধীন করতে হবে। বিদেশ কারা? এই 
রিপুরা। বিদেশে গিয়ে বেশী দিন থাকে না; স্বদেশে ফিরে 
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আসে। তেমনি রিপুর বশে বেশী দিন থাকতে নেই। আত্মাতে ফিরে 
আসতে হয়। 

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আহার করিতে বসিলেন। অনেক রকম 
ব্যগুন রান্না হইয়াছে। হিন্দুস্থানী ব্রাহ্ধণ__চণ্ডীমহারাজ বেশ রান 
করিয়াছে । ঠাকুর প্রশংসা করিতেছেন। ঠাকুরের আহারের পর 
ভক্তর! প্রসাদ পাইলেন । 

বৈকালে তিনটার সময় ঠাকুর মোটরে ক”রে মঘর গ্রামে কবীরের 
সমাধি দেখিতে যাইতেছেন। পুত, ডাক্তার সাহেব, ধীরেন, 
সতেঃন, মোহনবাবু পঙ্গে আছেন, আরও কয়েকজন লোক 
যাইতেছে । মঘর, গোরক্ষপুর হইতে লক্ষৌএর রাস্তায়, ১৫ 
মাইল পশ্চিমে । রাপ্তী নদী পার হুইয়! যাইতে হয়। পারাপারের 
জন্য [9010901) 1011085 (ভাসমান সেতু ) আছে। বড় রাস্তার 
পার্থেই সমাধিমন্দির। ভিতরে সমাধি-বেদী রেশমী কাপড়ে আবৃত। 
পশ্চান্তাগে দেওয়ালে কবীরের প্রাচীন চিত্র একখানি ঝুলান রহিয়াছে। 
একটী সন্ন্যাসী সেবক প্রপাদ দিলেন। মন্দিরের পার্খে সুন্দর কার- 
কার্য খচিত সমাধি । সেখানেও সমাধি-বেদী বন্ত্রাবৃত। কয়েকজন 
ভক্ত বসিয়! শাস্ত্রপাঠ করিতেছেন, আমর! দর্শন করিয়া! আসিলাম। 
হিন্দু, মুসলমান মিলে মন্দির ও মসজিদে একই গুরুর পুজা বুবশুসর 
পর্য্যস্ত নির্বিবন্ধে করিতেছে । 

গোরক্ষপুরে ফিরিয়া আসিতে রাত্রি প্রায় আটট! বাজিল। ঠাকুর 
মায়ের নাম শেষ করিলে, চারুঝ/বু ঠাকুরকে তীহার বসিবার ঘরে সঙ্গে 
লইয়া গেলেন। ভক্তরাও সঙ্গে গেলেন। ঘরটি সুন্দর পাশ্চাত্য ভাবে 
স্বসজ্জিত। গণদ্দিমোড়া কৌচ. , চেয়ারে সাজান রহিয়াছে । মেজেতে 
কার্পেট পাতা । চারুবাবু স্বাস্থ্যের জন্য, বিলাত, ফ্রান্স, জার্ন্মানী প্রভৃতি 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। সেখানকার অনেক চিত্র এবং শিল্প 
বস্তও ঘরে সাজান আছে। দেয়ালে অনেকগুলি চিত্র সাজান আছে। 
সেখানেই কথা হুইতেছে। চারুবাবু, সত্যেন, ধীরেন ও ডাক্তার 


৩৬৩ ৰা ঠাকুর প্রীপ্ীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


সাহেব আছেন। ডাক্তার সাহেবের তিন ভাই-_-মোহনবাবু! পুত, 
হরিকমল-_আছে। নীহারবাবু ( শ্রীযুক্ত নীহারকুমার সান্যাল, 
সেখানকার . একজন উকিল, চারুবাবুর বন্ধু ) আসিয়াছেন। 
ডাক্তার সাহেবের দিদি এবং নীহারবাবুর স্ত্রীও আছেন। . 

চারুবাবুর শরীর খারাপ। সেই সম্বন্ধে কথ! উঠিলে তিনি 
ঝবলিতেছেন-__. 

চারুবাবু। আমার এ বিশ্বাস হয়েছে যে চিকিতসা যদি মানসিক 
হয়, তবে কাজ হ'তে পারে। এমনি চিকিৎসায় কিছু হয় না। 

ঠাকুর। আর ত কিছু নয়; শরীরে স্বাভাবিক কতক এমন শক্তি 
আছে যে বাইরের জিনিষ ঢুকলে সে শক্তি তাড়িয়ে দেয়। এই শক্তির 
বদি হ্রাস হয় তাহ'লে শরীর ছুর্ববল হয়ে পড়ে এবং ব্যাধি আদি 
প্রবেশ করে। ওষধের কাজ সে শক্তিকে বাড়িয়ে দেওয়া, 
অথবা বাইরের জিনিষকে ছুর্বধল ক'রে দেওয়া। তাই ধর্মের 
যে সব নীতি আছে তাতে ভেতরের শক্তিটা বাড়ে। অনেক 
সময় ওধধে ক্ষতি হয়। সাধারণতঃ অনেক ডাক্তারের ধাত ধরার শক্তি 
থাকে না। 

চারুবাবু। দে শক্তি কি ক'রে বাড়ান যায়? 

ঠাকুর। সে সব নীতি পালন করতে হয়, করতে করতে শক্তি 
হয়। সে যে খুব শক্ত তানয়। আধার অনুযায়ী কাজ দেন। কাজ 
করতে করতে ক্রমে শক্তি বাড়ে। কলিতে মানুষ হূর্ববল, হঠাৎ 
বেনী কঠোরতা করলে পড়ে ঘাবে। তাই ক্রমে ক্রমে বাড়াতে 
হয়। | | 
ডাক্তার সাহেব । ব্যাধি কেন হয়? 
ঠাকুর । কর্ম জনিত ব্যাধি। সে সব কর্ন শরীরের 
সমস্ত অংশ দুর্বল হয়, বাইরের বিষ ঢুকলে চট্ট ক'রে ব্যাধি 
আমসে। শরীরের সঙ্গে স্বভাবের সন্বন্কধ। ছোট ছেলে উলঙ্গ 
অবশ্থায় মা'র পেট থেকে পড়ে, আলো জল, হাওয়ায় বেশ বন্ধিত 
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হয়। খুলে। কাদ। মেখে থাকে, কিছু ক্ষতি হয় না। যদ্দি তার 
বিরুদ্ধে চলে, শরীর হুূর্ববলই হয়। সৎনীতিতে প্ররুতির বশে 
থাকলে, আপনি তেজ বৃদ্ধি হয়। 

ংসারে কর্তব্য কর্তব্য বলে; প্রথমে দেখ বাঁধি কর্তব্য কি কি? 
এ যদ্দি তুলে নিই কি কি ক্ষতি আছে? যদি করি তবে কি কি লাভ? 
যদি এইরূপ মনে মনে বিচার কর, তাহ'লে দেখবে অনেক জিনিষের 
বাস্তবিক আবশ্যকতা নেই, তবু আবশ্যক বলে ধরে নিচ্ছি। 
সংসারটা একট! প্রকাণ্ড মরুভূমি বা জলাশয়। ছু*ঘড়া জল দাও 
বা নাও কিছুই আসে যায় না। রোগ, শোক, তাপ, এসব দেহের 
শ্বতঃ ধন্ম ; এস্ই পড়ে। যতক্ষণ মায়! থাকবে ততক্ষণ এর হাত 
থেকে নিষ্কৃতি নাই। এজন্য মনের শক্তি বাড়াতে হয়। শক্তি হ'লে 
এর ধাক্কা সামলাতে পারে। 

সার ছেড়ে বনে যাওয়া বললেই হয় না। মন যতক্ষণ রিপুর 
অধীন ততক্ষণ যেখানেই যাও চিন্তা থাকবে । মনের অধীন 
রিপু হলে সব জায়গাই নির্জন, নিশ্চিন্ত । ছ'রকম সংসার করা 
যায়-_এক হচ্ছে সংসারের অধীন হয়ে সংসার করা, আর সংসারকে . 
অধীন ক'রে নিয়ে সংসার করা । সংসারের অধীন হয়ে সংসার করা 
যেমন বিকারে রোগীর তৃষ্ণা, যতই জল দাও মিটে না, জলের তারও 
পাবে না। বিকারটি কাটিয়ে যদি জল দাও তাহ'লে এক গেলাসেই 
তৃষ্ণ যাবে, জলেরও তার পাবে । তেমনি সংসারকে অধীন ক'রে নিয়ে 
ংসার করলে সংসারও ঠিক হবে, তুমিও ঠিক থাকবে। 

সব সময় সংসার কর, কিছু সময় তার জন্য দাও; তাতেই মঙ্গল 
হবে। কিছু সময় তাকে দিলে তিনিই তোমার ভার বহন করেন। 

চারুবাবু। নে সময়টা কি করব, কি ভাবে তীকে দিতে হবে; 
সাধারণ ভাবে যর্দি কলে দেন। 

ঠাকুর। তার নীতি রয়েছে। তোমার শক্তি অনুযায়ী তুমি 
করবে। সাধারণ হচ্ছে তাকে মন দিয়ে ডাকা, অন্যায়ের থেকে মনকে 

৪৬ 
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ফিরিয়ে আন! । কিন্তু সে ত বললেই হয় না। রিপুর! জোর ক'রে 
তাতে নিয়ে যায়। “বলাদিব নিয়োজিত।” অর্জুন বলছেন, “তুমি য! 
বলছ সব ত বুঝি, তবু জোর ক'রে কে আমাকে নিয়ে যায় ?” ভগবান 
বলছেন, “কাম এষঃ ক্রোধ এষঃ রজোগুণ সমুস্তব3 1৮” অভ্ঞুন, রজোগুণে 
কাম, কামন! ছুম্পূরণে ক্রোধ ; সেই কামই জোর ক'রে এতে নিয়ে 
যায়; এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত আমার শরণাগত হও । 

মন সঙ্গ অনুযায়ী বৃত্তি ধরে; যে রকম সঙ্গ হবে সে 
রকম বৃত্তি হুবে। সত্বগুণীর সঙ্গে সন্বগুণ বাড়বে, রজোগুণীর সঙ্গে 
রজোগুণ বাড়বে, তমোগুণীর সঙ্গে তমোগুণ বাড়বে । তাই সংসারীদের 
পক্ষে প্রধান হচ্ছে সঙ্গ । সঙ্গে, সৎ বৃত্তি ওঠে, অসৎ বৃত্তি নষ্ট হয়। 
কামন৷ বাসনা ত্যাগ সংসারীদের পক্ষে নয়। সসঙ্গে সশকামন! ওঠে; 
সদনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি হয়। তাহ'লে অসৎ কামনা! কমে আসে। 

চারুবাবু। সব রকম কামন! ত মন্দ নয় ? কি কি স কামনা, কি 
কি মন্দ কামনা, মন্দ কামনাই বা কিসে যায়? 

ঠাকুর। যে সব কর্মের দ্বারা আত্মার অবনতি হয় সেটাই 
অসৎ; আর যার দ্বারা আত্মার উন্নতি হয় সেটাই সৎ। 
অসু কামনা ত আর কিছু নয়, রিপুর তাড়নায় যে ভাব উঠে। যত 
মনের তেজ হবে তত রিপুর তাড়না কমবে। যেই দেখবে মন 
শক্তিসম্পন্ন, রিপুরা অমনি নরম হবে । চোর যেমন পুলিশ দেখলে 
ভয়ে পালায়। মন ত সু; অসৎ এসে সে সব বাসন! তুলে দেয়। 
তুমি বেশ আছ, একজন বন্ধু এসে একটা ভাব তুলে দিলে । সে জন্য 
সঙ্গই প্রধান । ছুষ্ট ছেলে খেল! ছেড়ে থাকতে পারে না; বাপ কাছে 
বসিয়ে রেখেছে, যেতে পারছে না, সঙ্গীরা এসেছে ডাকছে। ছুষ্ট 
ছেলের সঙ্গীও ছুষ্ট হয়, তাদ্দের মনও অস্থির । বাপের কাছ থেকে 
আসতে পারছে না দেখে তারাও দৌড় মারে । তেমনি সৎসঙ্গে 
থাকলে অসৎ কামনা! কিছু করতে পারে না, তাই সঙ্গের এত জোর 


দিয়েছে। 
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চারুবাবু। তবে প্রধানত কর! উচিত সঙ্গ ? 

ঠাকুর। হ্যা, সসঙ্গ | সঙ্গই ত কামনা তুলবে, যেমন সঙ্গ তেমনি 
উদ্দীপনা হবে। 

চারুবাঁবু। মনের চঞ্চলতা কি করে যায় ? 

ঠাকুর। মনকে চঞ্চল ত রিপুরাই করছে। 

চারুবাবু। তা ছাড়া কারও মন হয় ত দুঃখ কষ্টে চঞ্চল হচ্ছে। 

ঠাকুর। সেটা ত তার দৌষের নয়। মনকে একাগ্র করতে 
পারছে না। মনের যাতে শক্তি বাড়ে তাই করতে হয়, তাহ'লে ছুঃখ 
কষ্টকে গ্রাহ করবে না। সঙ্গের দ্বার সে শক্তি বাঁড়ে। মায়ার প্রভাব 
কিকম? কারও অহঙ্কার করবার যে নেই। না'রদের পর্য্যস্ত কি 
দশা হ'ল! সে এক গল্প আছে। ূ্‌ 

নারদ একদিন-ভগবানকে চিন্তাযুক্ত দেখে বলছেন, “কি ঠাকুর, 
আপনার চিন্তা কেন? আপনিও যে মায়ায় বদ্ধ হয়েছেন দেখছি 1” 
নারদের একটু অহঙ্কার হয়েছিল যে মায়া তাকে বদ্ধ করতে পারে 'না। 
তগবান শুনে বললেন, “হ্যা নারদ, একটু মায়ায় জড়িয়ে পড়েছি বটে। 
কি আর করব? নারদ, আমার বড় জল তেষ্টা পেয়েছে, ওই সরোবর 
থেকে এক গেলাস জল আন দেখি, চট কঃরে এস, বড় তে 
পেয়েছে।” 

নারদ জল আনতে গেলেন | গিয়ে দেখেন সরোবরতীরে অতি স্তুন্দর 
বাগান, নান! রকম ফুল ফুটে আছে। বাগানের সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে 
গেছেন। জল আনার কথ! আর মনে নেই । এমন সময় দেখেন একটি 
পরমান্থন্দরী ষোড়শী যুবতী কাঠ মাথায় ক'রে আসছে। তাকে দেখে 
আরও মোহিত হয়ে গেছেন। .তাকে বললেন, “তুমি আমায় বিবাহ 
কর।৮ সে বললে, “সে কি ! আমি হাঁড়ীর মেয়ে, আমায় বিবাহ করবেন 
কি?” নারদ বললেন, “তা! হ'ক, তুমি আমায় বিবাহ কর, সে অন্য 
ভাবতে হবে না।” তার সঙ্গে বিবাহ হ'ল, সেখানে বাস করতে 
লাগলেন। নারদ কাঠ ভেঙ্গে বাজারে বিক্রী ক'রে যা পান তাতে 
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সংসার চলে। ক্রমে ছেলে পিলে হ'তে লাগল। যত ছেলে হচ্ছে 
তত কাঠ ভাঙ্গাও বাড়ছে । 

এ ভাবে আছেন ; এমন সময় শুনলেন যে এদেশে মহামারিতে সব 
লোক মার! যাচ্ছে । অমনি ভাবনা, “ছেলে পিলের কি হবে? এদের 
নিয়ে নিরাপদ স্থানে যেতে হবে।' তাই একটা নৌকা ভাড়। করলেন, 
তাতে স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবকে নিয়ে চলেছেন । কিছুদূর যেতে প্রবল 
ঝড় উঠে নৌকা। ডুব হ'ল। স্ত্রী, ছেলে, মেয়েদের কোথায় ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল, নিজে কোন রকমে একট। চড়ায় গিয়ে লাগলেন ৷ সেখানে 
উঠে চড়ার উপর বসে মাথায় হাত দিয়ে স্ত্রী পুত্রের জন্য কীদছেন। 
বলছেন, “আমার সর্বনাশ হয়েছে, সব গেছে ।৮ এমন সময় ভগবান 
এসে উপস্থিত, বলছেন, “কি নারদ! তোমার আবার সর্ববনাশ কি ? 
কিসব গেল? কই আমি যে জল চেয়েছিলুম, সে জল কই?” 
তখন নারদের চৈতন্য হ'ল। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন, “আমায় ক্ষম/ কর, আর এই বর দাও যেন তোমার 
অঘটন-ঘটন-পটীয়সী মায়ায় বন্ধ না হই ।» 

ত৷ দেখ, মায়া কি চট্‌ করে যায়! সৎগুরুর সঙ্গে থাকতে হয়। 
সঙ্গে উদ্দীপনা করে। যখন কাছারীতে গেছ তখন মোকদ্দম1, আইন, 
নজীর এ সবের চিস্ত। । বাড়ীতে যখন এলে বাড়ীর চিন্ত। ৷ 

ডাক্তার সাহেব। সদ্‌গুরুর কথানুযায়ী চললে ত স্বাধীনতা 
থাকে না । 

, - ঠাকুর । দেখ, বাসন! কামন! থাকতে কি স্বাধীনতা হয় ? দেহের 
অধীন, রিপুর অধীন, স্বাধীনতা কোথায়! অধীনত!1 কাকে বলে? 
অধীনত! হয় যদি তিনি নিজের স্বার্থের জন্য খাটান। নিজেরই মঙ্গলের 
জন্য কথা শুনলে কি অধীনত হয় ? স্কুলে মাষ্টারের কথা গুনে লেখা- 
পড়া! শেখে, তাই ঝলে কি মাষ্টারের অধীনতা কর! হয় ? ছোট ছেলে 
বাপ-মা'র কথা শোনে সেটা কি অধীনতা ! দেখতে হবে, যে কাজটা 
করতে বলেছেন, এর মধ্যে তাঁর স্থার্থটা কি আছে। রোগী ডাক্তারের 
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কথা শুনে চলে, তাই বলে কি অধীন হয়ে গেল? শক্তি না হ'লে 
স্বাধীনভাবে চলতে পারবে কেন ? 

ডাক্তার সাহেব। স্বাধীনত! কখন হবে ? 

ঠাকুর। দেহাত্ম-বুদ্ধি গেলে স্বাধীনতা হবে। 

চারুবাবু। দেহাত্মবুদ্ধি কি? - 

ঠাকুর! “আমি, এই দেহ+, বোধ। কিসে দেহ ভাল থাকে 
চব্বিশ ঘণ্টা এই চিন্তা করছি। যতক্ষণ দেহ থেকে মন ন! তুলে 
নিচ্ছি ততক্ষণ ঠিক ঠিক স্বাধীনতা হবে না । মএর সঙ্গ 
করলে বা ভালবাসলে সেটাকে অধীনতা। বলে না। 

চারুবাবু। আংশিক স্বাধীনতা ত আমাদের আছে। 

ঠাকুর। স্বাধীনতা বলে কিছু নেই। তবে জীবস্ব বুদ্ধিতে কতক 
কাজ করতে পার। সে ত বলেছেন, গরু আর খোঁটার কথা, গেরস্থ 
যতটুকুন দড়ী দিয়েছে, তারই মধ্যে স্বাধীন। দড়ী ছোট ক'রে দিলেই 
স্বাধীনতা কমে গেল। গরুর নিজের স্বাধীনতা কই? দড়ী গেরস্থের 
হাতে। 

মানুষ প্রত্যেকেই চাচ্ছে-_সুখ, শাস্তি। কিন্তু সেরকম শক্তি না 
হ'লে কিসে সুখ পাবে? প্রালব্ধ অনুযায়ী কারও হয় ত কতক কাজ 
হয়ে গেল, ভাবলে, বেশ আছি। আবার অনেক কাজ হচ্ছে না। 
যেটা হ'ল না সেটা আর ধরে না, হ'ল যেট। তাই ধ'রে হিনাৰ করে; 
আমিত্ব বুদ্ধি নিয়ে চলে। রাতদিন ভেবে অস্থির । 

ডাক্তার সাহেব। মানুষ কোন জিনিষের চেষ্টা করবে না ? 

ঠাকুর। নিশ্চেষ্ট কি মানুষ হ'তে পারে ? তমোগুণে আলম্তবশতঃ 
কাজ করে না বটে কিন্তু ভেতরে বাসনার তাড়নায় অস্থির ক'রে 
তুলছে। প্রবল ইচ্ছা, এট! হ'ক, কিন্তু আলম্তবশতঃ নড়বার যো 
নেই। ভেতরে বাসন। থাকলে চুপ করে থাকা চলে না । রজোগুণে 
বাসনা উঠে, কিছু কার্য্যকারী শক্তি থাকে এবং সে অনুযায়ী বাসনা 
পূরাবার চেষ্টা করে। 


৩৬৬ ঠাকুর প্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


ডাক্তার সাহেৰ। চেষ্টা বোধ থাকলে ত স্বাধীনতা বোধও 
থাঁকবে। 

ঠাকুর। মানুষ চেষ্টা করে স্বাধীন হ'তে ; কিন্তু নিজের কর্্মেই 
নিজেকে জড়াচ্ছে। মন চায় স্বাধীনতা ; কিন্তু স্বাধীনতা কি জিনিষ তা 
বোঝে না। 

চারুবাবু। যদি কেউ আধ্যাত্মিক উন্নতি করে, সেঅন্য লোকের 
তুলনায় স্বাধীন হ'তে পারে ? 

ঠাকুর। হ্যা; তা ত হয়ই। দেহ, রিপু, কামনা, বাসন! সব তার 
অধীন হয়। তার কোন অভাব থাকে ন!; কাজেই কারও অধীনতা 
করতে হয় না। 

নীহারবাবু। আমাদের সব আকাঙক্ষ! ত ভগবান দিয়েছেন। 

ঠাকুর। এ হচ্ছে জীবের ধর্ম; রিপুর ধর্ম । সৎ, অসৎ ছুটো 
নিয়েই স্ষ্টি। “সু, “কু” আলো, অন্ধকার দুটো স্ষ্িতে থাকবে। 
আকাঙক। পূরণ করতে দৌষ নেই, তবে দেখতে হবে তাতে যেন 
অপরের বা নিজের অনিষ্ট না হয়। 

নীহারবাবু। যে বাসন! পুর্ণ করতে পারে সে ঢের উচ্চ স্তরে 
যেতে পারে। 

ঠাকুর। উচ্চ স্তরেও যেতে পারে, নীচু স্তরেও আসতে পারে । 
যেমন বাসনা পুর্ণ হবে সে রকম ফল হুবে। ডাকাতের ইচ্ছা যদি পূর্ণ 
হয় তবে জেল খাটবে। তাতে বদ্দি বিবেক বুদ্ধি আসে, 'এই কর্মের 
এই পরিণাম, এটা যদি ভাবে, তৰে শুধরে যাবে, সৎদিকে গতি 
করবে। 

নীহারবাবু। বাসনা থেকে ত বিকাশ হ'তে পারে। 

ঠাকুর। বিকাশ জ্ঞানের ওপর হবে। জ্ঞান রেখে ঘদি ভোগ কর, 
তবে বুদ্ধির বিকাশ হ'লে বুঝতে পারবে, ভোগে কি আছে। পশুবশ 
ভোগ করলে কি ক'রে বিকাশ হবে? এক একজন মদ খেতে খেতে 
জীবনটাই শেষ ক+রে দিলে, কই বিকাশ হ'ল? সংসঙ্গে বিকাশ হয়, 
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বুদ্ধি খোলে, তখন ঠিক ঠিক অবস্থা বুঝতে পারে । জত্এর বাক্যে 
শক্তি থাকে, তাতে বোধ আসে। 

বাসনা ত আগেই ত্যাগ হয় না । বাসনার রাজত্বে রয়েছ; বাসনার 
হাত থেকে কই নিস্তার পেলে? মন সঙ্কল্প বিকল্প শুন্য হলে 
বাসনার হাত থেকে যুক্তি পেতে পার । সে জন্য বিচার করতে 
হয়। সন্দেশ খেলে যদি শাস্তি আসে তবে মন্দ নয়। যদি দুঃখ হয়, তবে 
দেখতে হয় এতে কি আছে? এমিগ্টি খেয়ে কি লাভ, আর, কেনই 
বা মিষ্টি লাগে, কেন ছুঃখের হাত থেকে নিষ্কৃতি হয় না? এ ভাবে 
বিচার করতে হয়। একে বলে জ্ঞান, এতে বসন! ক্রমে ত্যাগ হয়। 
আর যে ভক্ত সে অত বিচার করে না। তাতে মন দিয়েছে, বাসনা 
আপনি কমে আসবে । মন পেলেই ন1 বাসনা কাজ করবে? মন 
রইল তাতে কি করে কাজ হবে? 

দেখ সৎ সঙ্গে সব আপনি কমে আসে, সঙ্গই প্রধান । সংসারীদের 
পক্ষে সঙ্গ ছাড়া উপায় নেই। সঙ্গে আপনত্ব হয়, সে টানে সব ছেড়ে 
আসে । তাই পরমহংসদেব ডাকতেন, “ওরে তোর। সব আয়, তোর! যে 
আমার বড়ই আপন।* ঠাকুর গান ধরিলেন 2-_ 

আপন বলিয়া আসিয়াছি আমি বড়ই আপন তোর! । 
_( ২৫৭ পৃষ্ঠা ) 

প্রায় ১০ট1 বাজিল, ঠাকুর নিজের থাকিবার ঘরে আসিয়া! আরতি 
করিলেন। আরতির পর আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুরের আহার 
শেষ হইলে সকলে বিদায় লইলেন। 
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২৬শে কার্তিক, ১৩৩৩ বাং; ১১ই নবেম্বর, ১৯২৬ ইং; 
শুক্রবার, শুর্লা-সগুমী। 


গোরক্ষপুর ! 


প্রাতঃকত্য--কুশীনগরে বুদ্ধদেবের নির্বাণ স্থান দর্শন--সন্ধার জাহ্দোর 
রহুমানের স্ঙ্গে মুসলমান-ধর্্ম সম্বন্ধে কথা-_বিশ্বাস-_ধর্দ ও সংসারের কর্তবা-_ 
নিজের অবস্থায় সন্তট্টি-_-অনামুখোর গল্প-__পরদিন বর্গদহী মহাদেব এবং পথে 
বিষুণভগবান' ও জৈন তীর্থকরের মৃ্তি দর্শন-_কাশীতে প্রত্যাবর্তন । 


ভোরে মুখ হাত ধোয়া হইলে ঠাকুর বাগানে বেড়াইতেছেন। 
ভক্তরাও সঙ্গে আছেন, চারুবাবুও আসিলেন। ্বুরিয়! ঘুরিয়! বাগান, 
বাড়ী দেখিতেছেন। বাড়ীটা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন এবং সুসজ্জিত । 
ঠাকুর চারুবাবুকে বলিতেছেন, “সাহেবী ভাবে অনেক বাঙ্গালী বাস 
করে, কিন্ত সাহেবদের মত পরিক্ষার রাখতে অনেকেই পারে না । তুমি 
বেশ রেখেছ, দেখে বড়ই আনন্দ হঃল |» 

প্রায় আটটার সময় সকলে রাপ্তী নদীতে স্নান করিতে গেলেন। 
স্নানের পর হন্ুমানজীর মন্দিরে গেলেন, রোহিণী নদীর তীরে এ মন্দির 
অবস্থিত। বড় চকমিলান বাড়ীর পশ্চিম দিকে মহাবীরের মন্দির । 
বেদীর উপরের সোপানে রামসীতার মুণ্তিতাহার নিন্সে মহাবীরের প্রস্তর- 
মুত্তি রহিয়াছে । পুজারী ব্রাহ্মণ ঠাকুরকে চরণাম্থত, কুন্কুম এবং প্রসাদ 
দিলেন, ভক্তরাও প্রসাদ পাইলেন । মহাবীরের মন্দিরের পশ্চিম পার্খে 
দুইটি শিবমন্দির আছে। প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সাধু, ভিন্ন- ভিন্ন দলে 
বসিয়। ধুনির আগুন পোহাইতেছেন ব! শাস্ত্র পাঠ করিতেছেন। যথারীতি 





বুদ্ধদেবের নির্ববাণ মন্দিরের সম্মুখে__ভক্তসঙ্গে ঠাকুর 





ঠাকুরদের বাড়ী__মাঝের গ্রাম । 
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দর্শনের পর প্রায় ৯॥টায় বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। আহ্কিক এবং 
জলযোগের পর ঠাকুর ১০॥টায় আহার করিতে বসিলেন। চারুবাবু ও 
ডাক্তার সাহেবের দিদি নিকটে বসিয়া বতুপূর্ববক আহার করাইতেছেন। 
ঠাকুরের আহারের পর ভক্তরা প্রসাদ পাইলেন। নানারকম ব্যগ্রনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, সকলে আনন্দ করিতে করিতে বিশেষ পরিমাণে 
আহার করিলেন । 

বারটার সময় ঠাকুর কুশীনগরে ( কাশীয়! ) বুদ্ধদেবের নির্ববাণ স্থান 
দেখিতে যাইতেছেন। পুত্তুং ডাক্তার সাহেব, ধীরেন এবং সত্যেন সঙ্গে 
আছে, পুত্ত মোটর চালাইতেছে। কুশীনগর গোরক্ষপুর হইতে উত্তর- 
পূর্বদিকে ৩৫ মাইল দুরে। কিছুদূর গিয়া আমর! কুশমী বনে “প্রবেশ 
করিলাম । ছুই ধারে শালবন, মাঝখান দিয় রাস্ত। চলিয়া গিয়াছে । এই 
শালগাছের সারি নাকি নেপালের প্রাস্ত-সীম! পর্য্যস্ত গিয়াছে । মোটর 
ভীব্রবেগে ছুটিতেছে। বন ছাড়াইয়! ছুই ধারে নান। রকম শস্যে পরিপূর্ণ 
নিশ্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম । 

প্রায় দুইটার সময় আমরা কুশীনগরে নির্ববাণ স্থানে পৌঁছিলাম। 
বৌদ্ধধর্মমশালার কাছে গাড়ী রাখিয়৷ আমরা ধর্ম্মশালার ভিতরে গেলাম। 
মন্দিরে প্রশস্ত বেদীর উপর বুদ্ধদেবের কয়েকটি আধুনিক মুগ্তি আছে। 
তারপর নির্বাণ স্থানের দিকে অগ্রসর হইলাম। একপ্রান্তে প্রকাণ্ড 
নির্ববাণভপ, তাহার সম্মুখে নির্ববাণ মন্দির। ঠাকুর নির্ববাণ মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন। মন্দিরের মগুপে বুদ্ধদেবের প্রস্তর-নির্মিত মু্তি 
আছে। বুদ্ধদেব দক্ষিণ পার্োপরি শয়ন করিয়াছেন, দক্ষিণ হস্তে 
কপোলদেশ রক্ষিত হইয়াছে। বামহস্ত দেহের উপর বিন্যস্ত । নির্ববাণ 
কাল ( মহাপ্রস্থানের সময় ) আসন্ন হইলে নাকি বুদ্ধদেব এই শালবনে 
দুইটি শ।ল বৃক্ষের নিন্দে এই ভাবে শয়ন করিয়াছিলেন । সেই স্থানেই 
নির্ববাণস্তূপটি নিশ্মিত হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়। ঘুর্তির বেদীর 
সম্মুখতাগে শোকনিমগ্ন তিনটি ভক্ঞের প্রতিমূর্তি অষ্কিত কর! হইয়াছে। 
বদ্ধ মূর্তিটি ২০ফুট দীর্ঘ এবং ১৫০০ শত বগুসর পূর্বের খ্বৃ্ীয় পঞ্চ 
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৩৭০ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


শতাব্দীতে স্থাপিত হইয়াছিল। বৌদ্ধতিক্ষুর! প্রতিমার সর্ববাঙ্গে সোণার 
ধূলি মাখাইয়া৷ এবং রেশমী কাপড়ে আবৃত করিয়। দিয়াছে । এখানে 
নিত পুজ! হয়। ঠাকুর যথারীতি প্রণাম এবং প্রদক্ষিণ করিলেন ও 
চরণাম্থৃত গ্রহণ করিলেন। মন্দিরের চারিপাশে ভগ্রস্তপ এবং কয়েকটি 
প্রাচীন মঠের ( সঙ্থারামের ) ভিত্তি আছে। 

চারুবাবুর জনৈক বন্ধু আমবাগানে ঠাকুরের বিশ্রাম এবং 
জলযোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঠাকুরকে ও ভক্তদের তিনি 
সাদর অভার্থনাঁয় পরিতুষ্ট করিলেন। তাহার সৌজন্যে আমরা মুস্ধ 
হইয়াছি। 

তারপর সহর দেখিয়া আমর! প্রায় ৫টার সময় গোরক্ষপুর ফিরিয়। 
মোহনবাবুর বাড়ীতে গেলাম । মোহনবাবু, ঠাকুর ও ভক্তদের জলযোগ 
করাইলেন। সন্ধ্যার পর চারুবাবুর বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম । 

ঠাকুর মায়ের নাম করিলেন। পরে সকলে চারুবাবুর বসিবার 
ঘরে গেলেন। চারুবাবুর বন্ধু, খানবাহাছুর জাহেদার রহমান ঠাকুরকে 
দেখিতে আসিয়াছেন। ইনি এখানকার একজন সন্ত্রাম্ত জমিদার । বেশ 
বাঙ্গল। জানেন। নীহারবাবু এবং তাহার ভাইও আসিয়াছেন। 

জাহেদার রহমানের সঙ্গে কথ! হইতেছে । মুসলমান ধন সম্বন্ধে 
কথা উঠিল। ডাক্তার সাহেব গৌহ।টার মুসলমান ভক্তদের কথা 
বলিলেন। ঠাকুর জাহেদকে বলিতেছেন । 

ঠাকুর। খুব আল্লীতে মন রাখবে ; সংসার অনিত্য, এতে মেলা 
মন রাখতে নেই। আল্লাতে মন রেখে সংসার করবে। সংসারও তার। 

জাহেদ। মানুষ সেটা ভুলে যায়। 

ঠাকুর। মায়াতে ভুলিয়ে দেয়। এটা ত অনিত্য। যাযায় 
তারই নাম জগৎ । সকল ধর্ম্মেরই মূল এক | মহপ্মদ বলেছেন-__ 
বিশ্বাস রাখ, বিশ্বাসে সব হবে । আয়েষ! নামে তীর স্ত্রী ছিলেন। তিনি 
জিজ্ভাস! করলেন,“তুমি ত ঈশ্বরের পুক্র, তোমার আবার সাধন! কেন ?” 
মহম্মদ বললেন, “সাধন! ব্যতিরেকে কারও তার কাছে যাবার অধিকার 
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নেই। আমি তার পুক্র হলেও আমারও সাধন! ব্যতিরেকে তার কাছে 
যাবার অধিকার নাই।” আবার বলছেন, “বিশ্বাস কর, তোমাদের 
পতাকা! একদিন রোমের প্রাসাদে উড়বে । যদি বল অবিশ্বাসীর 
পতাকাও ত উড়েছে, এখন উড়ছে বটে পরে থাকবে না। বিশ্বাসীর 
পতাকাই জয়লাভ করে ।” 

প্রধান জিনিষ হচ্ছে বিশ্বাস । সবই এক। তোমরা বল __ 
আল্লা, ইংরাজের! বলে- গড, ( 0০৫), হিন্দুরা বলে-_ঈশ্বর, ভগবান | 
নামের পার্থক্য । ধন্ম মূলে একই। তবে দেশীয় সংস্কার অনুযায়ী 
আচার। এক এক দেশে এক এক রকম। এখান থেকে যদি 
বিলাত যাও সেখানে তাদের নীতি। এসব দেশীয় সংস্কার। . ধর্ম 
সবই এক, যে ভাবে হোক তাকে ডাকলেই হ'ল। 

জাহেদ। বিশ্বাস চাই। 

ঠাকুর। হ্যা, বিশ্বাসই মুল জিনিষ । 

ডাক্তার সাহেব। বললেই কি বিশ্বাস আসে ? 

ঠাঁকুর। আমিত্বট| ন! ঘুচলে কি বিশ্বাস আসে ? প্রথম ভালবাস। ; 
যাতে ভালবাস! হয় তার উপর বিশ্বাসের জোর হয়। ভালবাসা নঃ 
করে -_হছিংসা আর স্বার্থ । অনেকে ধরে খাওয়ার উপর। 
খাওয়ার উপর একটা ভালবাসা হয় বটে, কিন্তু সেটা দীড়ায় না। 
আমাদের সমাজে ত পরস্পরের মধ্যে খাওয়া চলিত, সকলের সঙ্গে 
ভালবাসা আছে কি ? মোগল-পাঠানে কত বিবাদ হ'ল! খাওয়া 
একটা ভালবাসার অঙ্গ বটে; কিন্তু তার উপর ভালবাসা দাড়ায় 
না। যেখানে ভালবাসা আসবে, সেখানে হিংসা আর স্বার্থ 
নষ্ট হবে। 

ডাক্তার সাহেব। ভগবানের রূপ আছে না নাই ? 

ঠাকুর। দেখ, যতক্ষণ নিজে রূপে আছ ততক্ষণ রূপ আছে। মন 
রূপ ধরে থাকলেই রূপ ছাড়। উপায় নাই। রূপ অরূপ সবই তিনি। 
তোমার জন্য রূপ ধরেছেন। শুধু রূপ বলে ছেড়ে দিলে ত তাকে 
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"ছোট করা হ'ল। কারণ, রূপের ত ধবংস হয়, ভার ত ধ্বংস নেই। 
রূপ ত মায়া, রূপ সাধনের স্থুবিধার জন্য । 

ডাক্তার সাহেব। নিরাকার বোঝ! যায় না? 

ঠাকুর। নিরাকার কি মন দিয়ে ধরা যায়? ধরলেই ত আকার 
হয়ে গেল। মন এবং ইন্দ্রিয় গ্রাহা যে জিনিষ সেই আকার । 

ডাক্তার সাহেব। তবে নিরাকারের উপাসন! কি ভুল ? 

ঠাকুর। যে যেভাবে হক তীকে ডাকলেই হ'ল। তিনি ত 
বুঝছেন, “আমাকে ডাকছে, কিন্তু ডাকতে গেলেই যে সীমা করতে 
হয়। ডাঁকলেই তুমি আলাদা, তিনি আলাদা । নিরাকার অবস্থাও 
আছে, সেট! প্রাপ্তির জন্য যতক্ষণ চেষ্টা করছ ততক্ষণ রূপের মধ্যে 
াছ। 

ডাক্তার সাহেব । আমি যদি জ্যোতিঃ ধরি। 

ঠাকুর। তবেই আকার হ'ল। নাক, কান দিলেই শুধু আকার 
হয়,তা নয়। মনে গড়লেই আকার হ'ল । ভক্তির জন্য সাকার। 

জাহেদ। আলাদা বোধ থাকলেই ত ডাকা হয়। এক হয়ে 
গেলে ডাকব কাকে ? 

নীহারবাবু। সবই ত এক। 

ঠাকুর। সে ঠিক, কিন্তু বিভিন্ন অবস্থায় গতি করার জন্য বিভিন্ন 
উপায় দিয়েছে। তাই শ্রেণীবিভাগ করেছে। যে বালক তার 
বালকের মত ব্যবস্থাঃ যে যুবক তার যুবকের মতন, যে বুদ্ধ তার বৃদ্ধের 
মতন। বালককে যুবকের জিনিষ দিলে পারবে কেন? তার 
বালকের ভাবই এসে যাবে। 

নীহারবাবু। যোগীর1 কি বিশ্বাস ক'রে যায়? 

ঠাকুর। বিশ্বাস না হ'লে যোগ করছে কি ক'রে? প্রথমেই ত 
আত্মার উপলব্ধি হয় না। 'পাতগ্রল* মেনে নিয়ে, তার কথায় 
বিশ্বাম ক'রে গতি করছে ত? বিশ্বাস ন! হ'লে গতি করবে কি ক'রে ? 

নীহারবাবু। বিশ্বাস কি ক'রে উত্পাদন করা যায়? 
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ঠাকুর। প্রধান হচ্ছে সঙ্গ ও সে অনুযায়ী নীতি পালন করা । 
সঙ্গ করতে করতে বিশ্বাস আপনি আসে। একবার বিশ্বাস এসে 
গেলে তখন আপনি গতি করবে। রামপ্রসাদ বলেছেন, “হলে ভাবের 
উদয় লয় সে যেমন লোহাকে চুম্বক ধরে।” যতক্ষণ ভাবের উদয় 
নাহয় ততক্ষণ সংশয়, ততক্ষণ সঙ্গের দরকার। সংসারের দারুণ 
প্রলোভন, এ ছেড়ে মানুষ যেতে পারে না। তাই যতক্গণ সংসারে 
আঁছ ততক্ষণ সংসারটাকে বুঝতে চেষ্টা কর। যদি বোঝ সুখকর নয়, 
তখন আপনি ছেড়ে বাবে। 

ডাক্তার সাহেব। ধর্মের দিকে গেলে সংসারের কর্তব্য কি ক'রে 
করবে ? | 
ঠাকুর। আরও বেশী করতে পারে। এতে শক্তি বাড়ে 
শক্তি বাড়লে সংসার করতে পারবে না? বরং ছুর্ববলে পারে ন। 
এখন যে সময় এসেছে তাতে ধর্ম কর্ম ছেড়ে চবিবশ ঘণ্টাই ত সংসার 
চিন্তা করছে । তাতে অশান্তিই আসছে -কই শাস্তি ত হচ্ছে না; 
এর কারণ কি? দুর্বধল মোট ঘাড়ে করলে কষ্ট হয়। সেরূপ 
ছেড়ে দিলে মন হব্ল হয়, অভ্ভ্কানতা ও আমিত্ব বুদ্ধি বাড়ে ও 
সেজন্য অভাব ও অশান্তি আসে । আর ভঙ্ঞানের উদয় হ'লে কি কর্তব্য, 
কি অকর্তব্য, সব বোধ আসবে । এমনি অনেক জিনিষ ভুল হয়ে যায়। 

পুর্বে ধারা বড় বড় রাজ চালিয়ে গেছেন তারা সকলে সাধন 
করেছিলেন। সংসারীদের “সংসার ছেড়ে চব্বিশ ঘণ্ট। তাকে ডাক" 
এ কথা বললেই ত হবে না। ঢের সময় আমরা অলসতায় নষ্ট করি, 
তার থেকে কিছু সময় যদি তাকে দিই তাহ'লে কি সংসার নষ্ট হয়ে 
যায়? বরং তাতে শক্তি বাড়ে। কর্তব্য করার আরও সুবিধা! হয়। 

নীহারবাবু । আগে ভাবই ছিল, ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, সবই 
করতে হবে। এখন “সব ত্যাগ কর' এটাই জোর ক”রে উপদেশ 


দেওয়া হয়। 
ঠাকুর । সংসারীকে যে ত্যাগ করতে বলছে তার মানে সেই 
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ত্যাগই করতে বলছে যাতে অশান্তি আসে । সেজন্য আগেই ধশ্ম 
দিয়েছে। আর ত্যাগটা কি, আগে বোঝ । ত্যাগ মানে হ্থ্যা, না, 
ছুটোকেই ত্যাগ কর! । বাড়ী নেব ন! ছেড়ে দিলাম । যেই বাড়ীর 
ভেতরে এলাম, ওমনি মন খারাপ হচ্ছে। ত্যাগ যদি হয় মন খারাপ 
হবে কেন ? মনের ভিতর কিছু ধরবে না এই তত্যাগ? মন হ্যা” 
ছেড়ে "না” ধরে আছে। মন থেকে আসক্তি যাওয়াই ত্যাগ । 

নীহারবাবুর ভাই । ত্যাগের উপায় ? 

ঠাকুর। মনই ত সংস্কার ধরে নেয়। সাধনার দ্বারা সে সব বৃত্তি 
নষ্ট করতে হয়। | 

নী-ভা। কি ভাবে বুত্তি নিরোধ করা যায় ? 

ঠাকুর। ভক্ত ভগবানকে ধরে; ভ্গানী বিচার করে; যোগী 
বায়ুক্রিয়া করে। 

নী-ভা। ভগবানকে ধরলেই হবে? পাথরের মুর্তি, পাথরকে 
ধরলেই হবে ! 

ঠাকুর। বিশ্বাস ক'রে পাথরকে ধরলেই হবে। এই পাথর 
যখন রাস্তায় এমনি পড়ে থাকে, ; তখন ত একে মানছেও না, ভক্তিও 
করছে না। যখন কোন সাধক, ঈশ্বর-শক্তিকে আকর্ষণ ক'রে সে 
মুর্তিতে আরোপ করে, তখনই সকলে তাহাকে মানে। কারণ, সে 
স্থানে তার শক্তি থাকে । একটু মন স্থির ক'রে দেখলেই অনুভূতি 
হয়। আর, বিশ্বাসে সব হ'তে পারে। দেখ, প্রহলদকে জিত্ভাসা 
করেছিল, «তোর হরি ত সর্ববময়, তবে এই স্ফটিকস্তস্তে আছে ?” 
প্রহলাদ বললে, “হ্যা আছেন।” ভাঙ্গতে, সেখান থেকেই তিনি 
বেরলেন। পাথরে যে নেই তা৷ নয়। দৃঢ় বিশ্বাস চাই। 

নী-ভা। দৃট বিশ্বাস হবার উপায় কি? 

ঠাকুর। এক, পূর্বব সংস্কারে আসে, আবার, সাধুসঙ্গ করতে 
করতেও আসে। 

নী-ভা। বিশ্বাস ক'রে গতি করলেই পাঁওয়া যাবে ? 
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ঠাকুর। হ্যা, ঠিক ঠিক গতি করলেই পাওয়া যাবে। 

নী-ভা। কই পাওয়। ত যায় না। 

ঠাকুর । তোমার কথা বিশ্বাস করলে ত আমার খধিদের কথা 
অবিশ্বাস করতে হয়। তা, খধিদের কি করে অবিশ্বাস করি ? কাজেই 
আমার ত চুপ ক'রে থাকতে হয়। একবার রাঁচি থেকে একজনা 
এসে আমায় বললে» “তান্ত্রিক মতে উপাসনা ক'রে দেখলাম কিছুই 
হ'ল না।৮ *শ্রামি বললাম, সে কিগো ? তবে ত আমি আর তর্ক 
করতে পারি না। তুমি যখন নিজে ক'রে দেখেছ তার ওপর আর কি 
কথা আছে! শেষ কালে, উঠে যাবার সময় বললে, “একট। মোকদাম! 
করছি, যেন জিততে পারি।” আমি বললাম, এ রকম করেই বুঝি 
তান্ত্রিক সাধনা করেছ ? (মাকদ্দমা, সংসার, সব ঠিক রেখেছ, আর 
ব'লে দিলে কিছু হ'ল না! 

জাহেদ। বিশ্বাস ছাড়া হবে না। গুরুকে ধরতে হবে। 

ঠাকুর। হ্যা) কত কঠোর করতে হয়, তবে একটা অবস্থা 
আসে। তবু সংশয় হয়। তা হলেও তিনি তাকে ধরে থাকেন। 
অভ্ভুনেরই কত সংশয় এসেছিল ; শ্রীকৃষ্ণ এত বোঝাচ্ছেন তবু সংশয় 
উঠছে, ক্রমে সব খগুন ক'রে দিলেন। সগসঙ্গই দরকার। তা দেখ, 
এতই আমিত্ব বুদ্ধি থাকে যে নিজের ভুলটিকে ঠিক ব'লে সাব্যস্ত করতে 
যায়, তার জন্য বড়র দোহাই পর্য্যস্ত দেয়। যেমন, একটা ছেলে 
পড়ছে তার মাষ্টারের কাছে---০৪£ মানে কুকুর, 2০৪ মানে বেড়াল। 
মাষ্টার ধমকে উঠলেন, “কি ভুল পড়ছিস্‌?” সে বললে, “কি! 
আপনার কথ! আমি শুনবো ? আমায় হেড মাষ্টীর মশায় ঝুলে 
দিয়েছেন ।” ( সকলের হাস্য )। 

নী-ভা। সগই ঝাকি? অসতইবাকি? 

ঠাকুর। যা নিত্য সেই সৎ, যা অনিত্য সেই অসনু। 

নী-ভা। সগসঙ্গ কার সঙ্গে করব? 

ঠাকুর। সাধু সঙ্গ, যেস। বার সঙ্গ করলে মঙ্গল হয়। 
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নীহাঁরবাবু। যে সগুসঙ্গে মন মজে । 

প্রায় আটটা বাজিল। জাহেদার রহমান যাইবেন। ঠাকুরকে 
প্রণাম করিয়! বিদায় লইলেন। ঠাকুর আশীর্বাদ করিলেন। 

চারুবাবু। সংশয় ত সব ঠিক হয়ে যায় ? 

ঠাকুর। হ্যা; তা তযায়ই। হয় কি?জিনিষ না জান! থাকলে 
তার সম্বন্ধে নানা ভাব ওঠে । তবে “কিছু নাই” বললেও দেখতে 
হবে। একজন! দেখে বললে “বাড়ী আছে' ; তুমি যদ্দি “না” বল, 
দেখতে হবে আাছে কিনা। যদি না দেখে থাক ত যে আছে বলছে 
তার কথা বিশ্বাস ক'রে নাও । 

সঙ্গই হচ্ছে প্রধান। তাতে অনেক কর্ম ক্ষয় হয়। সেই গল্প 
আছে না 

কথক, মুটে ও ব্যবসাদারের গল্প বলিলেন। (১৪৩ পৃষ্ঠা )। 

ডাক্তার সাহেব। অনেকের ধারণ পরলোক টোক নাই; 
এজন্মে সভাবে থেকে কাজ ক'রে গেলেই হঃল। 

ঠাকুর। বেশ ত, সও ত হ'তে হবে; পরলোক নাই ব৷ থাকল, 
ভেতরে বাসন! কামনা! ত নষ্ট করতে হবে। ইচ্ছা কর! মাত্রই ত 
হয় না। পরলোক ছেড়েই দাও; ইহলোকেই সতনীতিতে চলি। 
যেটাকে দেখছি, সেটাকেই ঠিক করি । 

নীহারবাবু। আমর! অর্থটাকেই বড় করি, তাই এত অশাস্তি। 

ঠাকুর। বাসন! কামন! প্রচুর; মে অনুযায়ী মনে সংস্কার ধরা, 
কাজেই অভাব ; সর্ববদা অর্থের চিন্তা । অর্থটা দোষের নয়। অর্থে 
বদ্ধতাই দোষের । প্রালন্ধ থাকে ত অর্থ আসবেই। 

ডাক্তার সাহেব। সৎুসঙ্গে আপনি কর্ম্মক্ষয় হয় ? 

ঠাকুর। হ্যা, অগ্নির উত্তাপে যেমন জল আপনি মরে, তেমনি 
সসঙ্গ করলেই আপনি কর্ম্মক্ষয় হবে; শঙ্করাচার্ষ্ের একটি ভক্ত 
মুর্খ ছিল। তার কিন্তু গুরুর উপর খুব ভক্তি বিশ্বাস, ও গুরুকে 
সেবা ক'রত; যা বলতেন তাই করত। অন্যান্য শিষ্বেরা তাকে 
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অব করত; তাকে দিয়ে নিজেদের কাজ করিয়ে নিত। একদিন 
তার ব্রক্গমজ্ঞান ফুটে উঠল । অনর্গল সংস্কৃত বলে যাচ্ছে। সবাই 
ত দেখে অবাক ! 

নী-ভা । সহজ্ারে যাবার রাস্তা কি? 

ঠাকুর। মেরুদণ্ডের মাঝখানে স্তযুন্া নামে নাড়ী আছে; 
মূলাধারে কুলকুগুলিনী শক্তি রয়েছেন । যোগের দ্বারা কুলকুগুলিনীকে 
জাগ্রত ক'রে স্থুযুনার মধ্য দিয়ে সহআরে নিতে হয় । এসব সংসারীদের 
পক্ষে নয়। 

ডাক্তার সাহেব । সিদ্ধাই কি? 

ঠাকুর। যোগের কতক অঙ্গ আছে, সে সব করলে কতক শক্তি 
টক্তি লাভ হয়। . পরমহংসদেবের এক গল্প আছে না? ছুই বন্ধু 
ব্ুদিন বাড়ী বসে আছে। একদিন হঠাৎ এক বন্ধু বেরিয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে ফিরে এসেছে । বন্ধু জিত্ঞাসা করলে, “এক করলে 
এতদিন ?” সে বললে, “হ্যা; আমার খুব শক্তি হয়েছে; আমি হেঁটে 
গঙগ। পার হ'তে পারি ৮ এ বন্ধু বললে, “তা তুমি আট-দ্শ বগুসর 
পরিশ্রম ক'রে হেঁটে গঙ্গা পার হ'তে শিখলে ; আমি না হয় একটি 
পয়স। দিয়ে পেরিয়ে যাব। তার জন্য এত কষ্ট করার কি দরকার ?” 
তা দেখ, যোগ হচ্ছে--চিত্ববৃত্তি নিরোধ ।” রিপুকে অধীন ক'রে 
চিন্তকে স্থির না করতে পারলে কিছুই হ'ল না । 

নীহারবাবু। যোগের চেয়ে ভক্তিই সোজা। তবে প্রথমে 
ভক্তি বিশ্বাস সে রকম আসে না । 

ঠাকুর। ভক্তিতেও যোগ, তাতে চিত্ত স্থির হয়; ছুট! এক হয়ে 
বায়। সে জন্য প্রথমে জ্ঞানমিশ্রিত ভক্তি। কতক নীতি নিয়ে কাজ 
করতে হয়। .তোমাদের পক্ষে তার কপাই প্রধান। সসঙ্গ 
করবে, তাতে ভক্তি বিশ্বাস বাড়বে। | 

দেখ, সংসারের মায়া ত বললেই ছাড়! যায় না। সেজন্য ভাববারই 
1 কি দরকার? নিজের কর্তব্য ক'রে যাবে, আর সর্বদা নিজের 
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অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকবে । মেলা বাসনা কামনা বাড়াতে নেই। 
আকাঙ্ক্ষা! বাড়ালেই বিপদ । এর একটি গল্প আছে। | 

একজনার অবস্থা খারাপ, সামান্য অর্থ সংসার চলে না। তাই 
রাজ সরকারে একটা চাকরীর জন্যে গেছে । রাজাকে গিয়ে ধরলে। 
লোকটা ছিল ভাল, রাজা তাকে সামান্য বেতনে একট! চাকরী দিলেন। 
তার কাপড়টি ময়ল! ছিল। রাজ! তাকে নূতন পোষাক কিনে দিলেন। 
সে লেংকটি সেই ময়ল! কাপড় খানি বাক্সে রেখে দিলে । চাঁকরীতে 
ক্রমশঃ উন্নতি হ'তে লাগল। তার সততায় দক্ষতায় রাজা খুব সন্তুষ্ট 
হলেন ; ক্রমে তাকে মন্ত্রী ক'রে দিলেন । সেও রাজার আয় অনেক 
বাড়িয়ে দিলে। চুরী সব ধরে ফেললে; যারা চুরি করত সে সব 
কর্মচারীদের তাড়িয়ে দিলে । এভাবে কাজ করছে; মাঝে মাঝে 
সে বাক্সটি খুলে দেখে আসে । রাজ! একদিন বললেন, “আচ্ছা 
তুমি মাঝে মাঝে ওর মধ্যে কি দেখ ?” মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, ওর মধ্যে 
এমন একট! দামী জিনিষ আছে যা আপনার রাজত্বে নাই।” রাজা 
শুনে হাসলেন, ভাবলেন 'আম।র রাজত্বে নেই আর ওর বাক্সে আছে! 
এভাবে চলছে । এখন আমলা, কর্মচারীরা সব মন্ত্রীর ওপর চটে গেছে। 
তা্দের ঘুস, উপরি, সব বন্ধ হয়ে গেছে । সকলেই ওর উপর অসন্তুষ্ট । 
কি ক'রে ওকে তাড়ায় তাই ভাবছে । ওর একট। দোষ ত রাজার 
কাছে বলতে হবে, নয় ত রাজা ছাড়বেন কেন? 

সব আমলার যুক্তি ক'রে একদিন দ্বিতীয় মন্ত্রীকে রাজার কাছে 
পাঠালে । রাজার সঙ্গে কথা হতে হতে রাজা প্রধান মন্ত্রীর খুব প্রশংস! 
করছেন, “এবার যা মন্ত্রী হয়েছে, এ রকম বড় পাওয়া যায় না। 
বুদ্ধিমান, সৎ, খুব উপযুক্ত লোক। এর গুণে সমস্ত চুরি বন্ধ হয়ে 
গেল।” দ্বিতীয় মন্ত্রী তখন বললে, হ্যা মহারাজ, লোক খুব ভাল। 
আপনার রাজত্বে এ রকম বড় আর নাই। তবে দোষগুণ সব লোকেরই 
থাকে ।” রাজ! বললেন, “এর কি দোষ ? আমি ত কিছু দেখছি না । 
দ্বিতীয় মন্ত্রী বললে, “না মহারাজ, সে শুনে কাজ নাই; তবে খুব 
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ভাল লোক ।৮ রাজ! তখন বললেন, “না, কি দোষ আমায় শুনতে 
হবে; বল।৮ রাজা জোর করাতে দ্বিতীয় মন্ত্রী বললে, “সবই 
তাল, তবে উনি অনামুখো । ওঁকে সকালে দেখলে সেদিন খাওয়া 
হয় না|” রাজা! শুনেই চটে গেলেন, “কি ! অনামুখো ? অনামুখো 
লোক ত বেঁচে থাকতে পারবে না। আচ্ছা, আমি পরীক্ষা 
করব।৮ এই বলে বড় মন্ত্রীকে ডেকে হুকুম দিলেন, “আজ 
রাত্রে তুমি আমার কাছে শোবে।” মন্ত্রী এসে শুয়েছেন। সকালে 
রাজা ঘুম থেকে উঠেই মন্ত্রীর মুখ দেখলেন। তার পর মন্ত্রীকে 
বললেন, “এবার যাও ।” মন্ত্রী ত অবাক! ভাবছে “কেনই বা শুতে 
বললেন। আর কিছু বললেনও ন!। সকালে বললেন, যাও! এর 
মানে কি? য। হ'ক চুপ ক'রে আছেন। 

এ দিকে পাচক ব্রাহ্মণকে ঘুস খাইয়ে রাজার আহারের সব নষ্ট 
ক'রে রেখেছে । রাজা খেতে বসে দেখেন, নানা রকম বিদ্ন। কিছুই 
খেতে পারলেন না, বিরক্ত হয়ে উঠে গেলেন । হুকুম দিলেন, “মন্ত্রীকে 
শূলে দাও ।৮ মন্ত্রীর কাছে আদেশ গেল। মন্ত্রী শুনে ভাবলেন, “এ কি 
হ'ল! কোন খানে কিছুই নেই, একেবারে শুলের আদেশ! অপরাধই 
বাকি? শুল তৈরী, মন্ত্রীকে নিয়ে গেছে । মন্ত্রী তখন বললেন, “আমার 
একটা প্রার্থনা আছে; আমি রাজার সঙ্গে দেখ করব।” রাজাকে 
গিয়ে বলাতে তিনি রাজী হলেন; ভাবলেন 'আচ্ছ৷ দেখা করি, যাচ্ছেই 
ত, শেষ প্রার্থনাটা পুরণ করি।” এই ভেখে দেখা করলেন। মন্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি ত চললুম, কিন্তু কি অপরাধে এ ব্যবস্থাটা 
হল, শুনতে পারি কি ?” রাজা বললেন, “তোমায় বড় ভালবাসি তাই 
বলছি। তুমি অনামুখো, সকালে উঠে তোমার মুখ দেখে আমার খাওয়া 
হয় নি।” মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “একেবারে উপোস ছিলেন কি?” 
রাজা বললেন, “না, জলটল খেয়েছি ।” মন্ত্রী তখন বললেন, “মহারাজ, 
যখন আপনি আমার মুখ দেখে উঠেছিলেন তখন আমিও আপনার 
মুখ দেখে উঠেছিলাম । আমার মুখ দেখে আপনার ভাত খাওয়া হয় 
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নি। একেবারে উপোস ছিলেন না, জলটল খেয়েছেন। আর 
আপনার মুখ দেখে উঠে আমি এ জগৎ ছেড়ে চললাম। এখন বলুন 
দেখি কে অনামুখো ? আপনি না আমি? রাজার তখন বোধ এল। 
মন্ত্রীকে বললেন, মন্ত্রী! হঠাৎ বুঝতে পারিনি, তুমি আমায় ক্ষমা 
কর।৮” মন্ত্রী বললেন, “আমি ব্যাপারটা আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 
পাচক ত্রাঙ্গণদের ডেকে তাড়া দিতেই তা”র। সত্য ঘটনা বলে দিলে। 
মন্ত্রী তখন রাজাকে বললেন, “দেখলেন মহারাজ! আপনি আমায় 
জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “বাক্সে কি দেখি । সেখানে আমার পুরান 
কাপড়টা আছে; তাই মাঝে মাঝে দেখে আসতাম। তাতে আমার 
পূর্বের অবস্থা মনে করিয়ে দ্িত। আর ভাবতাম “অহঙ্কারে 
আত্মজ্ঞান হারা হয়ে এ সব সম্পদে ও এশ্বর্্যে যেন না ভুলি” তা 
আমি আমার অবস্থায় সন্তষ্ট না থেকে অর্থের লোভ করাতেই আজ 
আমার এই বিপদ। আর দাসত্ব করব না।” এই বলে রাজার 
পোষাক পরিচ্ছদ সব ছেড়ে নিজের কাপড়টী পরে বেরিয়ে গেল। 

নিজের অবস্থায় সস্ত৪ থাকা উচিত। স্ত্রী ছেলেকে 
ভালবাসতে ত দোষ নেই। ভালবাস! মানে কি-_যাতে তাদের মঙ্গল 
হয়। কিসে তাদের মঙ্গল আসে বোঝ । কতকগুলি বাসনা পোরালেই 
মঙ্গল হয় না । তাতে যে তাদেরও অশান্তি তোমারও অশান্তি । 

আগে হিন্দুরমণীরা কি রকম ভাবে চলত ! স্বামীকে সংসারের 
কোন অভাব জানতে দিত না। নিজের! খুব সামান্য শাখা হাতে 
দিয়ে আর লাল পেড়ে কাপড় পরে সন্তষ্ট থাকত। স্বামীর জন্যই তাদের 
সব! স্বামীর মনোরঞ্রনের জন্য বেশতৃষা! করত, গয়না পরত । তাই 
স্বামী গেলে বেশভৃষ! ত্যাগ করে। স্বামীই একমাত্র উপাস্য ছিল। 
অবশ্য, স্বামীও দেব-স্বভাব বিশিষ্ট ছিল। সর্বদাই সৎ নীতিতে 
থাকত, তাই তাদের সংসর্গে তাদের স্ত্রীও দেবীম্বভাবা ছিল। কাজে 
কাজেই সংসারে সব অবস্থ(তেই শাস্তি থাকত । 

রাম বনে যাবার সময় কৌশল্যা বখন বললেন, “তুমি গেলে আমি 
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আর এখানে থাকব না। আমিও তোমার সঙ্গে বনে যাব। রাম 
বললেন, “মা, তুমি কাকে দেখে এ সংসারে এসেছ? আমাকে না আমার 
পিতাকে? তার কি অবস্থা দেখছ না? তীর সেবা করাই তোমার 
কর্তব্য ; তাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত ?* এ ভাবে কৌশল্যাকে বুঝিয়ে 
তিনি পীতার নিকট বিদায় নিতে গেলেন। সীতা বললেন, “আমিও 
তোমার সঙ্গে যাব।” রাম সীতাকে বললেন, “সে কি? তুমি কোথায় 
যাবে? তুমি রাজকন্যা, রাজ-পুত্রবধু, চিরদিন স্থখে প্রতিপালিতা, 
হিংজস্ত রাক্ষসাদি পরিপূর্ণ বনে তুমি কি ক'রে যাবে ? তুমি এখানেই 
থাক।” সীতা বললেন, “আমার বিবাহ কার সঙ্গে হয়েছে? 
তোমার সঙ্গে না তোমার রাজত্বের সঙ্গে? এই না তুমি. মাকে 
বুঝিয়ে এলে? তোমার সঙ্গে বনে থাকলে সেই আমার রাজত্ব; 
তোম ছাড়া হয়ে রাজত্বও আমার পক্ষে বন। তোমার চরণে মতি 
থাকলে আমার কোন কষ্ট হবে ন1।৮ কাজেই সীতাও গেলেন, যেতে 
যেতে পথে কুশে চরণ বিদ্ধ হয়ে যাচ্ছে তবু রামকে জানতে দিচ্ছেন 
না; পাছে তার কষ্ট হয় ! 

তা দেখ, এই ছিল আমাদের আদর্শ। আর এখন বিদেশী শিক্ষায় 
সে সমাজই বদলে গেছে। সে ভালবাসা, সে সংস্কার সব কমে যাচ্ছে। 
এদেশে ধর্মের চচ্চণ এখন খুব চাই। মনের শক্তি করতে হবে, 
সে সব ভাব আনতে হবে। 

ডাক্তার সাহেব। ধণ্ম ভিত্তি না হ'লে শিক্ষাও হয় না। 

ঠাকুর। হ্যা, তাই শুধু অর্থকরী শিক্ষায় ভেতরের 
মানুষটা মরে যায়৷ 

নীহারবাবু। আপনি একটা গান করুন। 

ঠাকুর গাহিলেন 2-- 

শ্শান বলে কিবা ভয়। 


শ্মশানরঙগিনী শ্যামা মোর জননী, শ্মশানবাসী পিতা মৃত্যুগয় ॥ 
বিভীষিক1 তুই কি দিবি মাজা, পিতা ঈশান আমার শশানতৃমের রাঁজা ) 


৩৮২ ঠাকুর পরীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবাণী। 


প্রেত পিশাচ কবন্ধ এর! বৃত্তভোগী গ্রজা, ভূত ভৈরব তা”র! ভৃত্য বইত নয় ॥ 
মাকে “মা” বলিতে যাদের যায় না! চিত, পেতে পারে তা'র! ভয় নিশ্চিত) 
তারার তনয় যারা তা,র! নয় ভীত, দেখে তোর অতি দম্ত দুরাশয় ॥ 
ইচ্ছা করলে মা মোর আধুধ বিহনে, ক/রে বায়ুরোধ, হরে আযুধনে, 
কোপ আখির নিমিষে, জলে গিরি ভাসে, 
খলে চন্ত্রঃ সুর্যা। শ্বাসে হয় প্রলয় ॥ 


প্রায় দশটা বাঁজিল, ঠাকুর আরতি করিলেন, আরতির পর সকলে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন । 


শনিবার 


পরদিন আটটায় ঠাকুর স্নান করিতে গেলেন। আজ রোহিণীতে 
সান করিলেন। ন্নানের পর হুন্গমানজীর মন্দির দর্শন করিয়৷ প্রায় ৯॥ 
টায় বাড়ী ফিরিলেন। 


বৈকালে তিনটার সময় “বরগদি'তে শিব দেখিতে যাইতেছেন। 
চারুবাবুও সঙ্গে আছেন, পথে চারুবাবুর জনৈক জৈন ধণ্মীবলন্বী বন্ধুর 
বাড়ীতে “বিষুভগবান, দর্শন করিতে গেলেন। স্বীয় দ্বাদশ কি 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর কালে! পাথরে তৈরী ঝিষুঃমুত্তি। মুর্তিটি বাংল! 
দেশের শিল্পী দ্বারা তৈরী । এইখানে কোথাও মাটির নীচে পাওয়া 
গিয়াছে ; নিকটে মন্দির নির্মিত হইতেছে, তাহাতে প্রতিষ্ঠিত হইবে । 
এই বাড়ীতে একটি স্থন্দর জৈন দেবমন্দির আছে, জৈন তীর্ঘঙ্কর 
পার্নাথের মুগ্ডি ঠাকুর ও ভক্তর! দর্শন করিলেন। 

&॥টায় বরগদিতে মোটর পৌৌছিল। এখানে ছুটি খুব বড় শিব- 
লিঙ্গ আছে। নিকটে আরও কয়েকটি প্রাচীন মুক্তি পড়িয়৷ আছে। 
দর্শন করিয়া! বাড়ী ফিরিতে প্রায় আটা বাজিল। 


দ্বিতীয় ভাগ--সপ্তবিংশ অধ্যায় । ৩৮৩ 


আজ কাশী ফিরিয়। যাওয়া হইবে ; ৮টায় ট্রেণ; সে সব ব্যবস্থা! 
হইতেছে । মায়ের নাম এবং আরতি শেষ করিয়। ঠাকুর আহার 
করিতেছেন? কথায় কথায় ঠাকুর বলিতেছেন । 

ঠাকুর দেখ, তোমাদের আহারাদি প্রভৃতি যে দেশীয় নীতি আছে 
তা পালন কর৷ উচিত। নীচবৃত্তি সম্পন্ন লোকের হাতে খাওয়! উচিত 
নয়। কেউ কেউ বলে, যে 'আমাদের সব সমভ্জ্ঞান, আমর! ছোট বড় 
ভাবতে পারি না। আমর! কাউকে ঘ্বণ। করি না। কিন্তু দেখ, 
এ ব্রন্মজ্জঞানের কথা । কত উদ্ধে উঠলে এ জ্গান হয়। এ ত, 
তা নয়--সঙ্গ দোষে সংস্কার নষ্ট হয়ে এইরূপ বৃত্তি এসেছে। 
ছেলে মেয়ের বিবাহের সময় তখন নিজের জাতই খুঁজি, নীচজাতির 
সঙ্গে দিই না ত। অর্থের জন্য বিদ্যা শিক্ষা করেছ ভালই, কিন্তু 
দেশীয় নীতি আচার ত্যাগ করবে কেন? সে ত ছুর্ববলের কথা । 
কথায় আছে, “পরধশ্ম ভয়াবহ” ॥ 

ভক্তরাও আহার শেষ করিয়া লইলেন। ৭॥টায় ঠাকুর রওনা 
হইবেন। চারুবাবু, তীহার স্ত্রী, মোহনবাবু ও হরিকমলবাবু ই হারা 
সকলে বিদায় লইতেছেন, ঠাকুর সকলকে আশীর্বাদ করিলেন । 

ঠাকুর। তোমরা সব ত আপন; তোমাদের বেশ সরল ভাব, 
দেখে বড় আনন্দ হল । 


এই বলিয়া গান ধরিলেন 2. 


আপন বলিয়। আগিয়াছি আমি বড়ই আপন তোর! 
-(২৫৯ পৃষ্ঠা ) 


পরদিন ভোরে আমর। কাশী আসিয়। পৌছিলাম 


৩৮৪ ঠাকুর শ্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী। 


৬/কাশীধাম। 


ভক্তরা অনেকে দেখা করিতে আসিয়াছেন। ঠাকুর গোরক্ষপুরের 
কথা বলিতেছেন। চারুবাবুর প্রশংসা করিতেছেন । 

ঠাকুর। চারু, চারুর স্ত্রী এর! দুজনই বড় ভাল; সরল প্রাণ। 
চারু ওখানকার প্রধান উকীল অথচ অহঙ্কার নাই। মনের অনেক 
শক্তি রক্ষা করে। নীতিবল আছে এবং উভয়েই ধর্মপ্রাণ। আমাকে 
খুব তক্তি করে। তাদের যত্ব ও আদর ভোলবার নয়। তাদের 
ওখানে গিয়ে তাদের সরল ভাব এবং মনের উচ্চত দেখে খুব আনন্দ 
হগল। 





ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথ 
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দ্বিতীয় ভাগ--অফ্টাবিংশ অধ্যায় 


৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ বাং; 8ঠ| ডিসেম্বর, ১৯২৬ ইং; 
শনিবার, কৃষ্ণা-চতুর্দশী | 


৬কাশীধাম। 
কুরের পঞ্চচত্বারিংশ জন্মতিথি উৎসব। 


আজ ঠাকুরের পঞ্চচত্বারিংশ জন্মতিথি। এই উপলক্ষে বারাণসীর 
মঠে উৎসব হইবে । কাশী ও কলিকাতার অনেক ভক্তের সমাবেশ 
হইয়াছে। আগের দিন হইতে মঠবাড়ীকে ফুল, লতা, পাতা দিয়া 
স্বসজ্জিত করা! হইয়াছে । ঠাকুরঘরে, বারান্দায়, মার ঘরে এবং 
পিড়িতে ফুল এবং দেবদারু পাতার ঝালর এবং নান! রকমের নক্সা করা 
হইয়াছে। 

ভোরে ভৈরব রাগে সানাই বাজিয়া৷ উৎসবের সূচন। করিল। মালা 
চন্দন হাতে ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। কাশীর নিত্যানন্দ 
ভট্টাচার্য্য, তারাপদ, অপুর্বব, বিশু, শিবু, নরেন, মন্স,লাল, বীরেশ্বরবাবুঃ 
ব্রগরাখাল বাবু, ডাক্তার মতিলাল, ডাক্তার শ্ীশবাবুঃ বসস্তবাবু এবং 
রাণাঘাটের জমিদার-_সর্ব্বেশ্বর ও নিতাই পালচৌধুরী এবং তাহাদের 
ছেলেরা আসিয়াছেন। কলিকাতার ীরেন, সত্যেন, ্রামপুরের 
মৃতযুন ও খিদিরপুরের বিভূতি, পচ আছে। ভবানীপুর হুইতে আবার 
পুত্তং প্রভাস এবং অজয় আসিয়াছে। ভাক্তার সাহেব অন্থথ বশতঃ 
আসিতে পারেন নাই । কালীবাবু অন্থখের পর হাওয়৷ পরিবর্তনে 
গিয়াছেন, তিনিও আসেন নাই। আমরা ইহাদের অভাব অন্মুভব 
করিতেছি । খিদিরপুর হইতে অচ্যুত তার প্রণাম জানাইয়াছে ; সোমদেব, 

৪৯ 


৩৮৬ ঠাকুর জীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্তবানী ৷ 


অসিতা, রাজেন, কালু, নন্দ প্রভৃতি অনেক ভক্ত পত্রদ্বারা৷ তাহাদের 
ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন । 
সকালে ৭টায় ঠাকুরঘরে সকলে একত্রিত হইলেন। ঠাকুরকে 
নববস্ত্র পরান হইল । অনেক মেয়ে ভক্ত আসিয়াছেন। তীহারা মাকে 
নববস্ত্র পরাইলেন। ভক্তরা একে একে ঠাকুর ও মাতাঠাকরুণকে 
মাল! পরাইলেন। পরে স্তব আরম্ত হইল। 
ভক্তলা গাহিলেন__ 
হৃস্ঘুজে কর্ণিক মধ্য সতস্কং__ ( গুরুগীতা ) 
তারপর এই উপলক্ষে রচিত গানটী গাইলেন-_ 
কে তুমি এলে এবার-__ 
গত বতসরের গানটিও (স্থন্দর পুরুষ ) গীত হইল । 
--( প্রথম ভাগ, ৬ পৃষ্ঠা ) 
ভক্তদ্দের বন্দনা শেষ হইলে ঠাকুর এই উপলক্ষে স্বরচিত একটা 
গান গাহিলেন। 
আয়রে তোরা, আররে তোরা, আক্ররে আমার আপন যার! । 
তোদের মুখেতে প্রেমের সঙ্গীত শুনিলে হই আপন হার! ॥ 
তোদের দেখিরা সকল ভূলেছি, তোদের মূরতি হৃদয়ে রেখেছি, 
(তোদের তরেতে এ দেহ রেখেছি ) 
দিবস রজনী তোদের সঙ্গে, তিলেক থাকি না তোদের ছাড়া ॥ 
প্রেমের পুতলী বাধ! প্রেম দিয়ে, ( তাই ) থাকিতে পারি না 
তোদের ছাড় হয়ে, 
বড়ই আনন্দ তোদের কাছে নিয়ে, তোদের দেখিলে বহে শাস্তির ধারা ॥ 
জ্ঞান, পৃজন, বিশ্বাস, ভকতি, এই জেন” সার রেখ” তাহে মতি । 
জীবনে মরণে তোরা! মোর সাথী; আজি আনন্দসাগরে ভাসিল ধর! ॥ 


গান শেষ হইলে ঠাকুর বলিতেছেন-_- 

ঠাকুর। তোমর! সব আপন, তোমাদের দেখে কত আনন্দ. হয়। 
আমি আশীর্বাদ করি তোমাদের মঙ্গল হক, দিন দিন তার প্রতি 
তোমাদের ভক্তি বিশ্বাস হ'ক। 


দ্বিতীয় ভাগ-_অষ্টাবিংশ অধ্যায় ৩৮৭ 


ভক্তরা সকলে নীরবে শুনিতেছেন। এইবার ঠাকুর ও মার ছৰি 
তোলান হইল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর স্নান করিতে গেলেন । স্মানের 
পর আহার করিতে বসিলেন। ঠাকুরমা লাল কাপড় পরাইয়াছেন 
এবং কালীবাবুর প্রদত্ত শাল গায়ে দিয়াছেন। গোগেনবালার গত 
বৎসরের আসন পাতিয়৷ দেওয়৷ হইয়াছে । ঠাকুর আসনে বসিলে মা 
ভোগ আনিয়! দ্িলেন। মাছ, তরকারী, মিষ্টি অনেক রকমের তৈরী 
করিয়াছেন। ঠাঁকুর আহার করিতেছেন । ভক্তর! এবং অস্ভান্ত অনেক 
লোক আসিয়াছেন। ঠাকুরের আহারের পর তীহার! প্রসাদ পাইতে 
বসিলেন। দোতলা, তেতলা, বারান্দায় ও কয়েকটা ঘরে জায়গ! করা 
হইয়াছে। ' প্রায় ছইশত লোক প্রসাদ পাইতেছে। ৃ 

বৈকালে ৪॥টার সময় ভক্ত সঙ্গে ঠাকুরের এবং মেয়ে ভক্ত সঙ্গে 
মা”র ছবি তোলান হইল । তারপরে একজন হিন্দুস্থানি যুবক ধন্ুর্ববস্তা 
দেখাঁইল। চোখ বাঁধা অবস্থায় লক্ষ্যতভেদ করিল, আরও অনেক রকম 
স্বন্দর কৌশল দেখাইল। 

আলো! জ্বালা হইলে ঠাকুর ও ভক্তরা মায়ের নাম করিলেন। 
আবার ঠাকুর ও মাকে মাল! পরান হইল। এইবার গান বাজনা 
হইবে। স্ুরেনের ভাই ধীরেন, নেপালচন্দ্র রায়, ভগবান প্রভৃতি 
কয়েকজন কাশীর প্রসিদ্ধ গায়ক এবং বাদক আসিয়াছেন। নেপালবাবু 
ধ্রপদ্ গাহিলেন। যোগীনবাবু, কয়েকটা মায়ের নাম করিলেন, তাহার 
অতি মিষ্ট স্বর। ধীরেনবাবু £ংরী গাহিলেন। ভগবান পাখোয়াজ 
এবং বাঁয়া তবলা বাজাইল, শুনিয়া সকলেই আনন্দিত হইলেন। 

প্রায় দশটার সময় গান শেষ হইল। সকালের স্তবগুলি পুনরায় 
গাওয়া হইল। ঠাকুরও স্বরচিত গানটা আবার গাহিলেন। গান 
শেষ হইলে আরতি হইল। আরতির পর ভক্তরা প্রসাদ পাইলেন। 
এইবেলাও গায়ক বাদক প্রভৃতি অনেকে প্রসাদ পাইলেন। সকলে 
তৃপ্তিপূর্বক আহার করিলেন। সারাদিনব্যাপী উত্সবের পর ভক্তরা 
বিশ্রামের জন্ত অবসর গ্রহণ. করিলেন । 


দ্বিতীয় ভাগ--উনত্রিংশ অধ্যায়। 





পৌষ, ১৩৩৩ সাল । 


/কাশীধাম। 
মঠে গোপেনের সঙ্গে কথা । 


ব্যাকুলতা--শ্নফল - ব্রাঙ্মপণের ভিতরে অগ্নির গল্প--পাপীদের আ্রাণের 
জন্ত অবতারের! আসেন-_ নির্ভরত1--পরোঁপকার--মন্য্য-জীবনের চরম 
উদ্দেশ্য । 
ঠাকুর ত্রিতল ঘরে তাহার নিজ আসনে উপবিষ্ট আছেন, সহাস্ 
বদন। সন্ধ্যা সমাগত হইয়াছে, ভক্তরা একে একে আসিতেছেন। 
(19)-1127) আলো জ্বালা হইল। একটি আলোতে সমস্ত ঘরটি 
অতি উজ্জ্বলভাবে আলোকিত হইল। আলোটি ডাক্তার সাহেৰ 
কলিকাতা হইতে আনিয়াছেন । ঠাকুর সন্ধ্যা সমাপন করিয়া! মধুর কণ্ঠে 
ভাবাবেশে গান ধরিলেন £__ 
(১) 
তবে সেই সে পরমানন্দ 
যে জন জগদানন্মময়ী মারে জানে । 
ও সে ন1 যায় তীর্থ পর্যটনে, 
কালীনাম বই ন! শুনে শ্রবণে, 
সন্ধ্যাদি পুজ| কিছুই ন! মানে, থাকে সদা গুরুর চরণ ধ্যানে ॥ 
_ ভগবান. কয় (মই সে জনে, (ও সে) পরের নিন্দা করবে কেনে ? 
তার আখি ঢুলু ঢুলু রজনী দিনে শ্রছর্গানাম পীবুষপানে ॥ 


সঙ্$ এইটী এবং পরের কঃটা অধ্যায় খিষ্িরপুরের রি রায়ের দ্বার! 
লিখিত হইন়াছে। : | 


দ্বিতীয় ভাগ-সউনভ্রিংশ অধ্যায় । ৩৮৯ 


(২) 
আপনাতে আপনি থেকে! মন 
যেয়োনাক কারুর ঘরে। 
বা! চাবি তাই বসে পাবি, খোজ নি অস্তঃপুরে ॥ 
পরম ধন সেই পরশমণি | চাবি তাই দ্দিতে পারে, 
কত মণি পড়ে আছে মন ( আমার ) চিস্তামণির নাচ হয়ারে ॥ 


ঠাকুরের অস্বুময় সঙ্গীতে হৃদয়ে হৃদয়ে ভাবের বিজলী খেলিয়া 
গেল। ঠাকুর একটু নীরব থাকিয়া “ও তশুসৎ, “আনন্দম্‌ আনন্দম্‌, 
ধ্বনি করিয়া সমবেত ভক্তবুন্দকে আশীর্বব।দ করিলেন । 

ময়মনসিং হইতে গোপেনবাবু সম্প্রতি আসিয়াছেন। তিনি 
ঠাকুরকে বলিলেন, “আমার এক বন্ধু আপনাকে ছুটো প্রশ্ন করতে 
বলেছিলেন ।” 

ঠাকুর। কি বল?! 

গোপেন। একটি হচ্ছে, মায়ের কোল থেকে মৃত্যু খন ছেলেকে 
নিয়ে যায় তখন মা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েই ভগবানকে ডাকে । শোনা 
যায় ব্যাকুল হয়ে ডাকলে তিনি” শোনেন। তবে কেন ঞ্তিনি* 
শোনেন না ? | 

ঠাকুর । (ঈষশু হাসিয়া ) আগে দেখ মা কার জঙ্া ব্যাকুল। 
ভগবানের জন্য না তার ছেলের জন্য । ত৷ ছাড়া, তুমি দেখছ মৃত্যু, 
ভিনি দেখছেন কিছুই নয়। যার যা! কর্ম তার তা ফলহবে ত? 
আর, ব্যাকুল হয়ে ডাকবার কথা বলছ, ব্যাকুল হয়েছিল দ্রৌপদী, তাও 
যতক্ষণ একহাতে বস্ত্র ধরে ডাকছিল ততক্ষণ তিনি আসেন নি, যেই সে 
হাতটাও ছেড়ে দিয়ে যুক্তকরে ডাকলে অমনি তিনি শুনলেন । 

গোৌপেন। মায়ের ব্যাকুলতার সঙ্গে দ্রৌপদীর ব্যাকুলত1 কি ঠিক 
এক হ'ল ? আমার মনে হয় ছেলের ম্বৃত্যুকালে মায়ের যারপর নাই 


ব্যাকুলতা হয়। 
' ঠীরুর। হী, হয়। কিষ্ত মা চায় ছেলেকে বাঁচাতে, ভগবানকে চায় 


৩৯৮ ঠাকুর ক্রীস্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী | 


না। আর দেখ, কণ্ম শেষ হ'লে তাকে যেতেই হবে। ছেলের কর্ম্ম- 
ফল, মায়ের. কম্মফল যোগ হয়ে কার্য হয়। রামচন্দ্রকে ব্রাহ্মণ 
, বলেছিলেন, মাতাপিতার পাপে ছেলের অকালমৃত্যু হয়, ছেলের পাপে 
ছেলের অকালমৃত্যু হয়, রাজার পাপে ছেলের অকালমৃত্যু হয়, 
আবার প্রজার পাপেও ছেলের অকালমৃত্যু হয়। ম৷ কাদলে কি 
হবে? তুমি তো ডেপুটি, যদি আসামী তোমার কাছে কীদে, তুমি কি 
তাকে ছেড়ে দাও ? র 

গোঁপেন। ছাড়ি না, তবে শাস্তি কমিয়ে দিতে পারি । 

ঠাকুর । 'আসামীরা যদি বোঝে যে কাদলেই ইনি শাস্তি কমিয়ে 
দেবেন, তবে সবাই ত কাদবে। তখন সকলেরই শাস্তিকি কমাতে 


পার ? 

গোপেন। না। 

ঠাকুর। তবেই দেখ, শুধু কান্স! দেখে যদি তিনি ছেলের মৃত্যু 
রোধ করেন তবে ত আর কারুর ছেলে মরে না; কারণ, সকলের 
মা-ই কাদে । আর ধর একজন আসামীর দোষ প্রমাণ হয়ে গেল, তাকে 
তুমি কঠোর শাস্তি দিলে, এখন লোকে যদ্দি তার অপরাধ কি তা না 
জেনে বলে, যে হাকিমট! কি নিষ্ঠ,র, তাহ'লে কি তাদের ভুল কর! হয় 
না এইজন্য নিয়ম হচ্ছে আগে দেখতে হবে কার কি কম্ম। 
মায়ের কর্মে কি আছে, তার ছেলের কর্মে কি আছে, বুঝলে তবে 
ভগবান কি জন্য মৃত্যু দিলেন তা ঠিক বুঝতে পারা বাবে। বাহিরের 
কার্ধ্য দেখে বিচার চলবে না। আবার, ম্ৃত্যুকেও ত অতিক্রম কর! যায়, 
যেমন সাবিত্রী করেছিলেন, বেহুল। করেছিলেন । তবে, তীর্দের ভিতরে 
ধর্মের অগ্নি ছিল। সেই অগ্নিতে কর্্মরূপ কাঠ ভক্ম হয়েছিল। সাধারণ 
মায়ের সে অগ্নি কই যে ছেলের কণ্্ন ভম্ম করবে? নিজের কর্ম্নেই 
সে নিজে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, অপরের কর্্মকল নিবারণ করবে কি 
করে? 

দেখ, এক রাজার কাছে এক ব্রাঙ্ষণ গিয়েছিলেন। তিনি বললেন, 


দ্বিতীয় ভাগ---উনভ্রিংশ অধ্যায় । ৩৯১ 


“মহারাজ ! আমি ব্রাহ্মণ, কিছু ভিক্ষা দিন।” রাজ! বললেন, “আপনি 
্রাঙ্গণ ? শুনেছি ব্রাহ্মণের ভিতর অগ্নি থাকে । আপনি পৌষ মাসের 
এই কন্কনে ঠাণ্ডা! জলে ডুব দিয়ে থেকে দেখান যে আপনার ভিতর 
অগ্পি আছে, তাহলে আপনাকে ভিক্ষা দেব।” ব্রাক্মাণ কিছু না ব'লে 
একখানি পাথর একবার করে সেই জলে ডুবাচ্ছেন আবার উঠাচ্ছেন। 
রাজ! বললেন, “ও কি করছেন ?” ব্রাঙ্ধণ বললেন, “শুনেছি রাম 
নামে জলের উপর শিল! ভেসেছিল। রামও ক্ষত্রিয় ছিলেন, আপনিও 
ক্ষত্রিয়; তাই দেখছি আপনার নামে শিল৷ ভাসে কি না ?” ( সকলের 
হাস্য )। 

লখীন্দরের ভাগ্যগণন! করে বলেছিল, যে মেয়ে বিন! অগ্মিতে 
লোহার কলাই গলাতে পারবে তার সঙ্গে এর বিয়ে হ'লে বাঁচতে পারে। 
বেহুলার সে শক্তি ছিল, তাই রাধতে এসেছিল । 

তা ন! হলে, মায়ার কান্না ত সবাই কেঁদে থাকে । তারপর মায়া 
কেটে গেলে, যে এত কীদছিল সেই কীদবে না। সবই অবস্থার 
উপর সম্বন্ধ । ভেতরে জ্ঞানামি ভ্বললে, কণম্ম আপনি ভস্ম হয়ে যায়। 

অভিমন্ট্যুকে যখন সপ্তরথী ঘিরে মারলে, অঙ্জজন শোকে অধীর 
হয়ে কৃষ্কে বলছেন, “আমার এই ছুঃখ, তুমি থাকাতে অভিমনুযুকে 
অন্যায় যুদ্ধে মারলে 1” শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, “অর্ভুন, তুমি শোকে অধীর 
হয়ে যা মনে আসছে বলছ । তার কি অবস্থ! হ'ল নাহ'ল সে চিন্তা! 
তুমি করছ না। মায়ায় অন্ধ হয়ে আছ, নিজের ছুঃখ হয়েছে তাই বলছ। 
জান, অভিমন্থ্য চন্দ্রলোকে ছিল ? শাপভ্রষ্ট হয়ে জন্মেছিল, এখন মুক্ত : 
হয়ে আবার চন্দ্রলোকে চলে গেছে ।” তবু অর্জুন খুব অস্থির হয়ে 
পড়লেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে নিয়ে চন্দ্রলোকে গেলেন ; অঞ্জন, 
দেখেন অভিমন্ুযু বসে আছে। অজ্জুন ছুটে গিয়ে আলিঙ্গন করতে যায়, 
শরীক বারণ করলেন। অভিমন্যু উঠে এসে শ্ট্রকৃঞকে প্রণাম 
করলেন, অর্জুনকে করলেন না। শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “ইনি তোমার 
পিতা, এঁকে প্রণাম করলে না, আমাকে প্রণাম করছ?” অভিমন্যু 


৩৯২ ঠাকুর শ্রীঞীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


বললেন, “কে কার পিতা? ইনিও কতবার আমার পিতা হয়েছেন, 
আমিও কতবার ও'র পিত। হয়েছি। উনি এখন শোকে, মায়ায় আচ্ছন্ন 
হয়ে নিজের কর্তব্য ভুলে ছুটেছেন। তুমি জগণপিতা, তাই তোমায় 
প্রণাম করলুম |” 

গোপেন। আর একটি প্রশ্ন আছে। 

ঠাকুর। কিবল? 

গোপেন। তিনি (অর্থাৎ আমার বন্ধুটি) বলেন, ঈশ্বর কেবল মহা - 
পুরুষদেরই মায়। কাটিয়ে দেন, জীবের দেন না। তাইকি? 

ঠাকুর। তা কেন? অবতারেরা যে আসেন তা কি কেবল সাধু- 
দেরই জন্য ? তার! জীবকেও উদ্ধার করেন। তারা অধশ্মের নাশ ক'রে 
ধর্ম সংস্থাপনের জন্যই ত আসেন। যেমন, চৈতন্যাদেব, শঙ্করাচার্য্য, 
যীশাস্‌ প্রভৃতি । যীশাস্‌ বলেছেন, “আমি পাপীদের জন্য, পুণ্যাত্মাদের 
জন্য নই।” আর, সকলেই ত জান তার নাম পতিতপাবন, দীনবন্ধু। 
দেখ, চৈতন্যাদেব জগাই মাধাইকে উদ্ধার করলেন, নারদ রত্বাকরকে 
ফেরালেন। 

জনৈক ভর্ত। কথ! হচ্ছে, জীব কি নিজের, কর্ম্ম দ্বার! কর্ম খগ্ডন 
করতে পারে ন।? 

ঠাকুর। হা, পারে, তবে বড়ই শক্ত। তাই বলেছে, উপায় 
ছু'রকম--হয় বীর হও, স্থুখে হুঃখে অটল থাক, নয় বীরের শরণাগত 
হও । হয় মর্কট-পন্থা নাও, নয় মার্জার-পম্থা নাও । 

জঃ ভঃ। কেন, নিজের কর্ম বারা কি হয় না? 

ঠাকুর। হবে না কেন ? কিন্তু সেট। সবলের পক্ষে; আর ছূর্ববলের 
পক্ষে একজন সবলের আশ্রয় নেওয়াই ভাল। আর ভক্তি, এও ত 
কণ্প্। কলিতে জীব ছুর্ববল, এজন্যে বলেছে ভক্তি ; সদ্গুরুর আশ্রয় 
নিতে হয়, সৎসঙ্গ করতে হয়, সশুসঙ্গ করতে করতে কণ্্ম ক্ষয় হয়ে যায়। 
যেমন উন্মুন পাড়ে রাখলে আগুনের অাচে ভিজে কাঠও শুকনো হয়ে 
হায়। নিজে কর্ম করার কথ৷ বলছ; দেখ, অঞ্জনের মত অত বড় বীর, 


দ্বিতীয় ভাগ--উনব্রিংশ অধ্যায় । নিন 


শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, তবুও তিনি ভয়ে কাপছেন, শোক ও 
মোহে আচ্ছন্ন হচ্ছেন । শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে থেকে থেকে যুদ্ধে জয়লাভ করিয়ে 
গেলেন তবে হ'ল। তাই একজনের আশ্রপ্ন নিতে হয়। তবে, 
শরণাগত হওয়াও বড় সোজা কথ! নয়। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাহ্ধব, 
টাকা-কড়ি, দেহ-স্থখ, সমস্ত থাকা সন্বেও একজনের উপর নির্ভর করা 
বড় শক্ত। গীতায় বলেছেন,--- 

আম! ছাড়া অন্য কিছু নাহি জানে যেই জন৷ 

আমারি ধ্যানে রূপ করে উপাসনা, 

সেই যুক্ত যোগী তার অভাব য! হয় 

নিজে চেষ্ট। করি আনি পুরাই তাহায় ; 

উপস্থিত ধন তাঁর করিয়। রক্ষণ 

দুঃখ নাশ করি আর দেই মোক্ষধন । 

বহাম্যহম্‌._অ।মি তার ভার বহন করি। এই হ'ল শরণাগতের অবস্থা। 
এ অবস্থাতে তার প্রতি শ্বাভাবিক ভালবাসা এসে যায়। যেমন 
জোয়ারের মুখে ডিঙ্গি তেসে যাচ্ছে । তা নইলে দাড় টেনে টেনে আোত 
কাটিয়ে নৌক! বাইতে হবে। হয় ত এমন ক'রে নিয়ে যেতে যেতেও 
নৌকাডবি হয়ে গেল। € সকলের হাস্য )। 
এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন £-_ 

ভাষারে জীবন তরণী এই ভবের সাগরে। 

যাবি বদি ওপারের ওই অভয় নগরে ॥ 

€ যেন ) মনমাঝি তোর দিবানিশি রয় হালে বসে। 

আর জ্ঞান সাধন দাড়ি হুটো দাড় মারে কসে॥ 

তোর প্রেম মাস্তলে সাধুসঙ্গের পাল তুলে দে ভাই। 

বইবে স্থথের বাতাস চেয়ে দেখ তোর অনৃষ্টে মেঘ নাই ॥ 

ওয়ে হামেস! তুই দেখিস ধরম-নিদর্শনের কাট! । 

আর তাক করে ভাই তালি দিস ম্বভাবের ফুটে! ফাট! ॥ 

তুই মাঝে মাঝে দেখতে পাবি পাপ চুম্বকের পাছাড়। 

মাঝি টের পাবেন টেনে নিয়ে জোরে মারবে তোরে আছাড় ॥ 

৫৬ 


৩৯৪ ঠাকুর ্র/ঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থৃতবানী। 


ওরে সেইটে বড় কঠিন বিপদ চোখ রেখে ভাই চলিস। 
মাঝি দীড়ী এক হয়ে ভাই মুখে হরি বলিস ॥ 

এপারে তোর বাসারে ভাই ওপারে তোর বাড়ী। 

এই কথাগুলে। থেয়াল রেখে জমিয়ে দেবে পাড়ী॥ 


এজন্য নান! বাধা সত্তেও য।রা তাকে ভক্তি করে তিনি তাদের বেশী 
ভালবাসেন, কারণ এটাও ত শক্তির কাজ। 

এখানে ঠাকুর “নারদ ও চাষার গল্প” বলিলেন ( অমৃতবাণী, 
প্রথমভাগ, সপ্তবিংশ অধ্যায়-_-৩৪৯ পৃষ্ঠা )। 

আবার সাঁধারণ জীবদ্ধের প্রতিও তার খুব কৃপা । তবে মায়ায় মুগ্ধ 
বলে তা"রা তাজান্তে পারে না। যেমন ঘুমন্ত শিশু মা'র কোলে 
থাকলেও জানতে পারে না যেতার মা তাকে কোলে ক'রে আছে। 

ংসার করতে দৌষ নেই, তবে পশুর মত না ক'রে মানুষের মত করতে 

হয়। দেখ, বাসনা কামনার ত শেষ নেই, চাকর দশ টাকাতেই সংসার 
চালাচ্ছে আর মনিব হাজ!র টাকা মাইনে পেয়েও হা হা করছে। যে 
বাসন! পুরণ করতে পারে ন! সেই দরিব্র, টাকাকেই বড় ভাবছে। কিন্তু 
প্রয়োজন পুরণের জন্যই ন! টাকার আবশ্যক ? যখন যেটা প্রয়োজন 
তখন সেটাই প্রবল হয়। দেখ, টাকাকে অত বড় করছে, কিন্তু বাড়ী 
করতে হ'লে, সেই টাক! দিয়েই হট কিনছে, তখন ইটুই বড়। 

জঃ ভঃ। যে বাসনার মুলে ধর্ম, সে বাসনা কি খারাপ ? 

ঠাকুর। না, যার মুলে ধন্্ন আছে তা খারাপ নয়। তবে, ধর্ম বোঝ! 
কঠিন, অনেক সময় ধন্মের নাম ক”রে অধন্ম করে ফেলে । ততক্ষণই 
ধন্ম দরকার যতক্ষণ অধর্্ম নষ্ট না! হয়, রামপ্রসাদ বলেছেন-. 

ধর্্মাধন্ম হুটো অজ! তুচ্ছ খোটায় বেঁধে থুবি, 
যদি না মানে প্রবোধ (মন রে আমার ) 
জ্্কান-খড়েগ বলি দিবি। 

জঃভঃ। যার খুব উচ্চ বাসনা--্যেমন পরোপকার--সে কি তা 

করবে ন? 


দ্বিতীয় ভাগ-_উনত্রিংশ অধ্যায় । ৩৯৫ 


ঠাকুর । সে বাসনা ভাল, কিন্তু পরোপকার করতে হ'লে কোথায় 
কি করতে হয় জান! দরকার । একটি দরিদ্র খেতে পাচ্ছে ন! দেখে যদি 
তাকে বেশী ক'রে খাওয়াও, হয় ত সে মরে যাবে। লোকের হুঃখে 
দুঃখিত হওয়া! ও রিপুর তাড়না উভয়ই এক সঙ্গে থাকতে পারে। নিজের 
দুঃখ দূর করতে পার না, পরের ছুঃখ কি ক'রে দূর করবে? নিজে 
খেতে পাঁও না, পরকে খাওয়াবে কি করে? নিজেনা তৈরী 
হয়ে ঘি পরোপকার করতে যাও, অন্যায় ক'রে ফেলবে। 
খুব কম লোকেরই এ শক্তি থাকে। তবে নিজের ছেলেকে 
খেতে দাও ত পরের ছেলেকেও দাও, এ ত সাধারণ নীতি, মানুষের 
কাজ। তানা হ'লেসে ত পশু। এজন্য আগে নিজে ঠিক 
হতে হবে, তবে পরোপকার করা যায়। ডাক্তার এমন 
ফোড়া! কাটলে যে রোগী মরে গেল। ডাক্তারের ইচ্ছ! নয় যে রোগী 
মরে, তবু মরে গেল। (সকলের হাস্য )। 

ধর, একটা লোক খেতে পাচ্ছে না দেখে তোমার খেতে দিতে ইচ্ছা! 
হ'ল। বাড়ী এসে দেখলে বাক্সে মোটে একটী টাকা রয়েছে, এদিকে 
তোমার ছেলের অস্ত্রখ, তখনকি করবে? এই রকম সব অবস্থায় 
ঠিক মত চলা বড় শক্ত ৷ 

জঃ ভঃ। অনেকে তা পারে। 

ঠাকুর। আমি ত বলছি নাষে কেউ পারে না। যার! পারে 
তাদ্দের পুর্বব জন্মের সাধনাদি আছে। তাই বলছি, আগে নিজে 
ঠিক হতে হয়। আঁবর, অনেক সময় যাদের উপকার করতে 
যাবে তা'রা তা চায় না। “আমি কর্তা” সেজে জীব বসে আছে। 
মনে করছে আমার জিনিষ আমি রক্ষ/ করব, অথচ চোখের সাম্‌নে 
স্ত্রী যাচ্ছে, পুত্র যাচ্ছে, ঘর বাড়ী, ধন দৌলত, সব যাচ্ছে তবু 
ভাবছে, আমি সব রক্ষা করব। শেষ পর্য্যস্ত নিজেও যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে আর একজন এসে কর্ত। সাজছে । অতএব, পরোপকার 
করতে হ'লে এ সব অজ্ঞানত| দূর করতে হবে। ব্রহ্ষচর্য্যাদি পালন 
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ক'রে, তাকে ধরে সংসার করতে হবে; তবে ত ঠিক ঠিক উপকার 
করতে পারবে। 

জঃ ভঃ। মনুষ্য জীবনের চরম উদ্দেশ্ট কি? 

ঠাকুর। নিজেকে জানা, স্বরূপ উপলব্ধি করা, পশুত্ব ছাড়িয়ে 
মন্ুুযত্ব, মনুষত্ব ছাড়িয়ে দেবত্ব লাভ এবং দেবত্ব ছাড়িয়ে ব্রহ্মত্ব লাভ 
করা। এক একটা স্তরে এক একটা কার্য্য আছে। তুমি যে সব পরোপ- 
কারের বিষয় বললে উহা মনুষ্যত্ব এলে ক'রে থাকে । 

জঃ ভঃ। এক জন দেবত্ব লাভ করলেই হবে ? 

ঠাকুর। এক জন লাভ করলেই বু জনের হবে। দেখ, একট! 
আলে! জ্বালালে সকলের মুখেই আলো পড়ে; এক সেনাপতি বনু 
সৈন্য রক্ষা করছে। তবে, সকলেরই কি হবে? শ্রীকৃষ্ের 'জটিলা' 
“কুটিলা ছিল, বীশাসকে ০:৪০ ( ক্রুশে বিদ্ধ ) করলে । মলয় হাওয়। 
বইলে সারি গাছ চন্দন হয় কিন্তু বাশ, পেপে, এর! হয় না। কত লোক 
বিকারের রোগীর মত সংসার করছে। তাহাদিগকে আরোগ্য করতে 
গেলে, তার! তা চায় না | (এই বলিয়।--”*নারদ ও কৈবল্য শাস্তির” গল্প 
বলিলেন ৩৩১ পৃষ্ঠা )। 

জঃ ভঃ। আচ্ছ!, ধারা ব্রহ্গচর্যয ক'রে গার্থস্থ করছেন তাহাদিগকে 
কি তার পর আবার বানপ্রস্থ, সম্গ্যাস নিতে হবে ? 

ঠাকুর । তীর! ইচ্ছা করলে নিতে পারেন। জীবম্মুক্তের বানপ্রস্থ, 
সন্গ্যাসের প্রয়োজন করে না। তা ভিন্ন, অন্য ব্যবস্থ। আছে। 

জঃ ভঃ। আচ্ছা, সংসারে থেকে, লোকের উপকার করাটা কি 
তার্দের উচিত নয় ? 

ঠাকুর। সংসারের ব৷ সমাজের উপকার ত তিনি ক'রে গেলেন। 
তাই বলে, চিরকালই কি করতে হবে? দেখ, গবর্ণমেণ্টের কাজ 
বেদী দিন করলে তারাও পেন্সন দেন। আর, সংসারের পেহ্দন 
নেই? তবে, তীর! ইচ্ছ। করলে সংসারেও থাকতে পারেন । বানপ্রস্থ 
বলছ, বন কোথায় ? মন ঘখন রিপুগণের অধীন তখনই সংসার 
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আর ঘখন রিপুগণ মনের অধীন তখনই বন। রিপুগণ মনের 
অধীন না হ'লে বনে গিয়েও সংসার । ভরত রাজা সব ছেড়ে বনে 
গেলেন। সেখানে একটি হরিণের মায়ায় আবদ্ধ হয়ে তাকে কত কষ্ট 
পেতে হ'ল। আর, রাজ। শিখিধবজ বনে গিয়ে সমাধিস্থ আছেন; চুড়ালা 
সমাধি ভঙ্গ করে বল্লেন, “রাজা, এখন তোমার বনই বাকি আর 

ংসারই বাকি? অতএব, চল সংসারে গিয়ে রাজত্ব করে লোকের 
কল্যাণ করিগে।” রাজা তখন তাই করলেন। 


দিতীয় ভাগ-_ত্রিংশ অধ্যায় 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল। 


৬কাশীধাম। 
মঠে-_সদাশিবানন্দ খবামীর সঙ্গে কথোপকথন । 

বেল! অপরাহ্ন অস্ত প্রায় রবির ন্বর্ণকিরণের আভা ঠাকুরের ঘরে 
আসিয়। পড়িয়াছে, ঠাকুর পুর্ববান্তে বসিয়া আছেন । বদন হ্থুবিমল, শান্ত 
ও মন্দমন্দ হাস্যপূর্ণ। রামকৃষ্ণ-মিশনের সদাশিবানন্দ আসিয়াছেন। 
প্রভাস, মহাদেব, গণদেৰ প্রভৃতি কতিপয় ভক্ত উপস্থিত আছেন। 

সদাশিবানন্দ অতি পরল ও বিনয়ী। তাহার স্বাভাবিক বিনয়নজ্্ 
ভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন,__ 

সদাশিবানন্দ। আপনার অন্থতবাণী” পড়ে আমার যে 
কি আনন্দ উপলব্ধি হচ্ছে ত1 বলতে পারি না। আপনার কথাগুলি 
সব ঠিক। তা আপনার মুখে বেঠিকই বা বেরুবে কেন ? 

ঠাকুর। আনন্দ পাচ্ছেন? তাবেশ। তবে, আমার কথা আর 
কি? আমি ত কিছুই জানি ন, তিনি যেমন বলিয়েছেন তেমনই বলেছি। 
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সদাশিবানন্দ। আজে, হী। আপনার মুখে তিনি ছাড়া! আর কে 
কথ কইবে? আপনি যে তিনিময় হয়ে গিয়েছেন, সর্বদাই তার 
ভাবে আছেন। বোধ হয় ছেলেবেলা! থেকেই এই রকম। 

ঠাকুর। মাষ্টার মহাশয় ও (ভ্রম) আমায় বড় ভালবাসেন । গদাধর 
আশ্রম থেকে ছুটে ছুটে দেখতে আসতেন। বই পড়ে তারও খুব আনন্দ 
হয়েছে। সত্যেনকে--যে ছেলেটি বইখান! লিখেছে-_তাকে লিখেছেন, 
“বই পড়ে আমার বড় আনন্দ হয়েছে । বইখান! যদি ইংরাঁজীতে ছাপান 
হয় ত বড় ভাল হয়, তাতে অনেক লোকের উপকার হবে।” সেও, 
তীর ইচ্ছা । তীর ইচ্ছ। হু"লে সব যোগাযোগ হয়ে যায়। যে বইখানা 
লিখেছে সে আগে অমন লিখতে পারত না। আমার কাছে আসত, 
চুপটি ক'রে বসে থাকত। তারপর লিখতে আরস্ত করলে । তখন তার 
ভেতর এমন শক্তি এল যে আমি কথা কয়ে যেতাম আর যেমনটি ব'লে 
গেছি তেমনটি সঙ্গে সঙ্গে লিখে যেতো । এক মাসের ভেতর ছু'খগ্ড বই 
লিখে ফেল্লে। আবার, ভক্তদেরই ভেতর একজনের (সোমদেবের) প্রেস 
ছিল। টাকার জন্যও ভাবতে হ্ল না। এমনই যোগাযোগ হয়ে অতি 
অল্প দিনের মধ্যেই এক খণ্ড বই প্রকাশ হ'ল; আর একখানা এরই 
দ্বিতীয়-খণ্ড এখন হচ্ছে। 

আমার তখন ব্যারাম অবস্থ!--এমন যে, বড় বড় ডাক্তারের জবাৰ 
দিয়ে গেছে। আমি বল্লাম, কাশী যাব। ওরা বল্লে, আপনি গেলে বই 
হবে কি ক'রে? আমি বল্লাম, তোমর! ভুল বলছ, বইটা কি আমার যে 
আমি ন! থাকলে বই হবে না? ধাঁর বই তার ইচ্ছা হলেই হবে। 
কাশী এলাম। এমন অবস্থা যে পাল্ধী ক'রে এখানে নিয়ে এলে। । আমি 
বল্লাম, গঙ্গান্নান করবো, গঙ্গায় নিয়ে চলো ৷ ওর বল্লে, আপনার জগ্িস্‌, 
তাতে এই অবস্থ! হয়েছে, আর এখন গঙ্গার জল ঘোলা (তখন 
বর্ধাকাল), এখন গঙ্গান্নান করলে আপনার দেহ থাকবে না । আমি 
বল্লাম এই দেহটা ধার, তিনি যদি না রাখেন তবে তোমরা আমায় যতই 
সাবধানে রাখ থাকবে না। আর যদি তাঁর আমার দ্বার! কিছু করিয়ে 
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' নেওয়ার ইচ্ছা থাকে তবে দেহট। পাথরে আছড়ালেও যাবে না । এই 
বলে খুব গঙ্গাম্্ান করতে লাগলুম আর খেতে লাগলুম। ত৷ দেখুন সেরে 
গেল । 

সাধারণের একটি ধারণা আছে “ভগবান ভগবান” করলে সংসার নষ্ট 
হয়ে যায়, তাই: বিশ্বেশ্বর কবিরাজকে বলেছিলাম, বাপু, ত1 নয়, 'ভগবান 
ভগবান” করলে সংসার নষ্ট হয় না, ঠিকমত সংসার হয়, আর তা না 
করলে সংসারে এসে কেবল সং সাজ! হয়। সংসারে থেকে তিনি 
যতক্ষণ কর্ম করাবেন কর, তাতে দোষ নেই, কিন্তু সর্ববদ! কিসে যশ- 
মান টাকাকড়ি বাড়বে ঝলে ছুটোছুটী কোরো না। মনে রেখ যে 
তিনি যদি যশ অর্থাদদি দেন ত কোথাও হতে এসে পড়বেই আর তা ন! 
হ'লে হাজার চেফ্ট। করলেও পাবে না। এই দেখনা, আমি তোমায় কি 
দিয়েছি যেতুমি অতবড় কবিরাজ হয়েও আমাকে এত যত্ব করছ, 
ছেলের মত কত ভালবাসছ ! এও জানবে তিনিই, তা না হ'লে রাস্তায় 
ত কত দরিদ্র দুঃখী আছে, কই তাদের ত তত দেয় না। আমার অন্য 
তোমার প্র!ণ এত কাদে কেন? আর তোমাকেও দেখলে আমার 
এত আনন্দ হয় ও ভালবাসতে ইচ্ছা! হয় কেন তা জান? তোমার 
ভেতরে ধন্মভাব, সরলত! ও আনন্দ আছে, এইজন্য জেন, তার কৃপা! 
তোমার উপরে আছে। তাঁর ওপর নির্ভর করতে শেখ, দেখবে 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

গীতায় আছে,--“আমাছাড়া অন্য কিছু”__-ইত্যাদদি। 

সদাশিবানন্দ। (অতি নভ্তার সহিত, করযোড়ে ) আজ্ঞা, 
হ্যা, আপনার সেই অবস্থাই বটে। সব তীর উপর নির্ভর, তিনি 
বলেছেন, এমন জনের “যে।গক্ষেমং বহাম্যহম্”। আপন।কে কি বলব 
আমি ভাষায় ব্যক্ত করতে পারছি না, আমার বড় আনন্দ 
হচ্ছে। 

ঠাকুর। শরীরটা অনেকট! সেরেছে বটে, তবে পায় একটু 
জোর কম। বসলে পরে উঠতে কষ্ট হয়। সেজন্য ভক্তর! এবার 


৪০5 ঠাকুর জীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী। 


এই তক্তাপোষ ক'রে দিয়েছে, যাতে নামতে উঠতে কষ্ট না হয়, ভা 
নইলে আমি কি ঈত, কি গ্রীক্ষ, মাটিতেই শুই। 
সদাশিবানন্দ । আজ্রে, এখন ত ও দেহ বিগ্রহ হয়ে গেছে, 
তিনিময় হয়ে গেছে, এখন ভক্তরা যেমন ক'রে সেবা ক'রে আনন্দ 
 পাঁয় তা করুক, তাতে আপনার কি ? আমার ইচ্ছ। করে মধ্যে মধ্যে 
আপনার কাছে আসতে, কিন্তু ভয় হয়। 
ঠাকুর কিসের ভয়? 
সদাশিবানন্দ। মনে হয় আপি, কিন্তু আমি অধম আপনার কাছে 
কি ক'রে আসি ? 
ঠাকুর। সেকি? আপনার! এমন স্থানে আছেন, তার নাম 
করছেন, আপনারা অধম কোথায়? “তারা নামে পাপ কোথা, মাথ! 
নেই তার মাথা ব্যথা । আর তা ছাড়া এখানে সব আপন। এ 
আপনার নিজের জায়গা মনে ক'রে আসবেন। 
সদাশিবানন্দ। আজ্ঞে হা, তা বটে। আচ্ছ! তাতে বিশ্বাস এসে 
গেলেই শান্তি,কি বলেন? আর যা কিছু এই বিশ্বাস আনবার জন্য ? 
ঠাকুর। হা, তবে কারু কারু বিশ্বাস জন্ম হতেই থাকে, আর 
কারু কারু খেটে খুটে আনতে হয়। বিশ্বাস এলেই শান্তি। 
তখন আর চিন্তা, ভয়, মান, অপমান, কিছুই থাকে না। 
এই বলিয়া ঠাকুর ভাবে মাতোয়া'র! হইয়া গান ধরিলেন £__ 
তোমার প্রেম পাথারে যে সাঁতারে 
ভবের ভয় তার কি আছে? 
ও সে ঘ্বণ। লজ্জা! মান অভিমান 
সকলি সে সার করেছে। 
পাগল নয় সে পাগল পারা 
ও তার ছু'নয়নে বহে ধার!) 
যেন সুরধুনীর ধার! ভ্রিধারায় ধান! মিশে গেছে ॥ 
না বোধে সে কোন ধর্ম বেদবিধি কোন কর্ম, 
তার তুষিই ধর্ম তুমিই কর্ণ তোমার চরণ সার করেছে ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ--ব্রিংশ অধ্যায়। ৪০১ 


ঠাকুরের দিব্য ভাব মিশ্রিত স্থললিত সঙ্গীতটী শ্রবণ মাত্র 
ন্দাশিবানন্দ ভাবস্থ হইলেন এবং তীহার নয়নে পুলকাশ্র দেখা দিল। 
ঘরে যেন একট! ভাড়িত-প্রবাহ ছুটিতে লাগিল। ভক্তবুন্দের হৃদয়- 
মরোবরে একটা অমর লোকের মারুত হিল্লোল অভ্ভূতপূর্বব স্সিগ্ধতা 
ঢালিয়া দিয়া গেল। মনে হইতে লাগিল এ মুহুর্ত চিরদিনের 
জন্য থাকিয়া যাক। কিছুক্ষণ পরে সদাশিবানন্দ অশ্রু মুছিয়। 
বলিলেন। 
সদাশিবানন্দ। বাসন! কামনা, বিশ্বাস আসতে দেয় না, শাস্তিও 
আসতে দেয় না, কি বলেন? ৰ 
ঠাকুর। তশত বটেই। তাই জন্যই বাসনাদি নিবৃত্তির চার 
রকম উপায় বলেছে-_ 
১ হচ্ছে" শ্রবণ মনন নদিধ্য।নন। 
২ হচ্ছে---অনাতা। বাদ । 
৩ হচ্ছে_-শরণ।গত | 
৪ হচ্ছেস্প্সাধুসঙ্গ | 
সণকথা শ্রবণ করতে হয়। কিন্তু কার কাছে শুনবে? ধাঁর 
বিবেক বৈরাগ্য হয়েছে, ধিনি সত, ধর অনুভূতি আছে, তার কাছে। 
ত৷ নইলে কথকেরা ত কত ভাল ভাল কথ! বলছে কিন্তু সামনে 
একটি রেকাব পাতা আছে ! 
শ্রবণ ক'রে মনন করবে অর্থাৎ মনে মনে বেশ ক'রে তা চিন্তা! 
করবে। তারপর অভ্যাস ছার! চিত্তকে স্থির করবে। 
তা যদি না পার তবে বিচার ক”রে নিজের দোষগুলি ত্যাগ কর। 
দোষগুলে। গেলেই গুণট! বাকী থাকবে । তাও যদি না পার তবে তার 
শরণাগত হও । সব ভার তীকে দাও, তিনি যা ভাল বোঝেন করুন । 
তাও যদ্দি না পার তবে সাধুসঙ্গ কর। যেমন আগুনের আচে 
ভিজে কাপড় পরে এলে আপনি শুকিয়ে যায়। সাধুসঙ্গ করলে 
ইচ্ছা কর আর ন৷ কর মনের ময়ল! কেটে যাবেই। 


৪০২: ঠাকুর শ্রীক্জিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাদী। 


একজন দণ্তী আসিয়াছেন, তিনি বলিলেন, “সাধুসঙ্গ কেমন জান? 
লোহাকে যেমন আগুনে দিলে আগুনের রং ধারণ করে আবার জলে 
দিলে কাল হয়ে যায়, তেমনি ।৮ 

ঠাকুর। হ্যা, কিন্তু সাধুসঙগরূপ অগ্নির বিশেষত্ব এই যে একবার 
অগ্নির রং ধারণ করলে আর লোহার রং ধারণ করে না। 


দ্বিতীয় ভাগ--একত্রিংশ অধ্যায় 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল । 


একাশীধাম। 


মঠে সদাশিবানন্দ ম্ব'মীর সঙ্গে শান্তর এবং নানা বিষয়ে আলোচন। । 


ব্ঙি, সমষ্টি--গুরু-কৃপাঁই মুল--ই৪, কেন 1--ব্যাকুলতা এলে গরু 
আপনি এসে দেখ। দেন। 


ঠাকুর সন্ধ্যাদি সমাপন করিয়া বসিয়া আছেন, মধ্যে মধ্যে ছু”টা 
একটী কথ! কহিতেছেন। সতরঞ্চ পাতা । ভক্তমণ্ডলী তদুপরি 
উপবিষ্ট । এমন সময় সদাশিবানন্দ আমিলেন। তিনি আসা মাত্র 
নলকলেই আনন্দিত হইলেন। তিনি উপবেশন করিলে পর ঠাকুর 
বলিলেন, প্বার ভেতরে আনন্দ থাকে তাকে দেখলেই আনন্দ হয়। 
দেখুন না আপনাকে দেখে সকলেই আনন্দিত হ'ল।” 

সদাশিবানন্দ। (মৃ্হাস্ করিয়া) আচ্ছা, তাহ'লে এ পর্য্যস্ত বোঝ! 
যাচ্ছে যে সম্তি থেকেই ব্যস্টি--সেই একই বস্ত বহর ভিতর দিয়ে 


প্রকাশ হচ্ছে। 


দ্বিতীয় ভাগ-একত্রিংশ অধ্যায় । ৪০৩ 


ঠাকুর। হ্যা, আবার ব্যষ্টি থেকে সমষ্টি । একমাটি থেকে হীড়ি, 
সরা, কলসী প্রভৃতি তৈরী হ'ল আবার সেগুলো ভেঙ্গে চুরে দিলে 
মাটিই হয়ে যায়। এইজন্য সবই তিনি। 
সদাশিবানন্দ। আজ্ঞে হ্যা, স্বল, সুঙ্ষম। কারণ, মহাকারণ। 
মহাকারণ থেকেই কারণ সুকঙ্ষম ও স্থল। এইনা? 
ঠাকুর। হ্যা। 
সদাশিবানন্দ। আচ্ছ৷ তাহ'লে গুরুর ভিতর দিয়ে সেই তিনিই 
কাজ করেন? 
ঠাকুর। হ্যা। তিনিবই আর কে? দেহটা ত আর গুরু 
নয়। তিনিই গুরু; যেমন চিমনির ভিতর আলো! রয়েছে তাইতে 
ঘর আলোকিত হচ্ছে। তবে আলোটার একটা আবরণ দরকার 
তাই চিমনিতে ঢাকা আছে। তেমনি তিনি দেহটার আবরণের 
ভেতর থেকে কাজ করেন। ৃ 
সদাশিবানন্দ। তাহ'লে সদৃগুরুর কৃপাই মূল, আর এটা ন! বুঝে 
আমর! যতই তিড়িং মিড়িং করি ন। কেন কিছুতেই কিছু হৰে ন!। 
ঠাকুর। | হ্যা, তাই। 
এই বলিয়| ঠাকুর গান ধরিলেন $-- 
গুরুপদে মন রাখ ভাই, অন্য কিছুই ভেব' না। 
ও তোর ছ্‌ঃখ যাবে, শাস্তি পাবে, ভবভন্ব আর রবে না॥ 
পুর্ববজন্ম কম্ম্ফলে, হঠাৎ সদ্‌গুরু মিলে, 
গুরু ভালবেসে, প্রেম বিলায়ে উদ্ধার করেন তাও জান ন1॥ 
যার কাছেতে শাস্তি পাঁবে, 
(যাঁর কাছেতে শক্তি পাবে ), গুরু বলে জানবে তবে, 
তারে দেখলে পরে মন ভুলে যার, বড়ই আপন ব'লে হয় ধারণ! ॥ 
এই কথাগুলো মনে রাখির, আর সরল মনে তারে ডাকিস, 
গুরু দুরে রইলেও দেখবি কাছে, এমনি প্রেষের কাণ্ডখান। ॥ 
দ্বীয় কার্ধ্য উদ্ধারিতে, আসেন জীবে শাস্তি দিতে, 
কার্ধ!শেষে যান গে। চলে, তখন তারে যার গো জানা ॥ . 


৪৪৪ ঠাকুর জী্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্থৃতবাণী । 


সদাশিবানন্দ। আচ্ছা, এইখানে একটা কথা মনে হচ্ছে 
যদি তাই হয় তবে আবার ইষ্ট কেন ? 

ঠাকুর। যদিও গুরুই সব তবু মানুষ মুখে সে কথ! বলে 
ভেতরে ধারণ! নাই। মুখে বলছে “গুরু ব্রর্ষা, গুরু বিষুঃ, গুরুদেব 
মহেশ্বর” কিন্তু ভেতরে অন্য ভাবছে । এঁ কথাটা ঠিক মত ধারণ! 
করবার জন্যে গুরু ইষ্ট নির্দিষ্ট ক'রে দেন। অভ্যাস করতে করতে 
বুঝতে পারে গুরু আর ই একই। তাছাড়। প্রকৃতি ভেদে এক এক 
জনের এক: একটা রূপে আকর্ষণ থাকে । যেমন হনুমান কৃষ্ণকে 
দেখে বল্লেন, “আমি জানি তুমি ও রাম অভিন্ন তথাপি আমি রামরূপ 
ভালবাসি, আমায় রামরূপ দেখাও ।” এখন যাঁর যা ভাব তাকে তার 
ভেতর দিয়ে আনতে হবে ত? এ জন্যে গুরু প্রকৃতি বুঝে ই$ 
নির্দেশ ক'রে দেন। যেমন মন্দির ও রাধাকৃষ্জ । “মন্দির দেখলে ত 
'রাধাকৃষ্ণকেও দেখে যাও, এই বলে রাধাকৃঞ্ণকে দেখান। কেউ 
মন্দিরকে প্রণাম করলেই রাধাকৃ্ণকে প্রণাম হ'ল বুঝতে পারে, কেউবা 
তা বুঝতে পারে না। বলে রাধাকৃষ্কে আলাদ! ক'রে দেখব। 
এইজন্য ইঞ্উ। তবে যদি কারু গুরুর উপর তেমন নিষ্ঠা এসে 
যায় তার আর আলাদ। ইঞ্চের দরকার নাই। যেমন, 
গে।পিকাদের শ্রীকৃষ্ণ ভালবাস! ছিল। সাধন ভজন করলে না, শুধু 
তাকে ভালবেসেই তাকে পেলে । 

সদাশিবানন্দ। তা হ'লে গুরু হওয়া সহজ নয়। জীবের কর্ধু 
বুঝে প্রকৃতি বুঝে কাজ করতে হয়। একি সহজ কথা ! 

ঠাকুর। সহজ তনয়ই। অনেকে ভাবে গুরু একটা বেশ মজা। 
বেশ সম্মান টন্মান, খাবার টাবার পাওয়া যায়। এই বলে বই পড়ে 
গুরু হতে যায়। শক্তি ন! নিয়ে গুরু হতে গেলে, সে যেমন নামে 
আছে, “গুরুপদ মুখোপাধ্যায় । আবার শিষ্যও জোটে তেমনি। 
গুরু একটা কর! দরকার তাই করলে, কেউ বা ভোগ রীধবে 
বলে একটা মন্তর নিয়ে এল। 


দ্বিতীয় ভাগ--একক্রিংশ অধ্যায় । ৪৫ 


সদাশিবানন্দ। তা হ'লে যেখানে যেমন দরকার সেখানে তিনি 
তেমনি গুরুরূপে লীল। করছেন ? তাই জন্তে পরমহংসদেব বলতেন, 
“ওরে গুরুর জন্যে ভাবিসনে, মনটা! একটু পরিষ্কার হ'লে, ব্যাকুলতা 
গাসলে সদৃগুর আপনি এসে দেখা দেবেন ।” 

ঠাকুর। হ্যা, আবার কেউ খুঁজতে খুঁজতে সদ্গুরু পায়। 
প্রবর্তক অবস্থায় যখন মন স্থির হয় নাই অথচ একটু ধণ্মন পিপাসা 
জেগেছে তখন সদ্গুরু খুঁজতে থাকে, খুঁজতে খু'জতে কেউ কেউ 
পেয়েও যায়। আবার এই গুরুকপাঁও বনু প্রকারে হয়। কেউ 
বাস্বপ্রে বীজ পায়, কেউ আকাশবাণী শুনতে পায়। তাহ'লেও 
কিন্তু একজনের কাছে সাধনপ্রণালী ঠিক ক'রে নিতে হয়। চাষ! 
বীজ পেয়ে বুন্লে, আগাছ! কিন্ত্ব মরলে না। তাতে ফসল নষ্ট হয়ে 
যায়। তাই একজনের কাছে আগাছ৷ মারা শিখে নিতে হয়। 
আবার আছে, গুরু চায় না অথচ গুরু এসে উদ্ধার করেন। যেমন 
রত্ু।কর গুরু খুজতে বেরুননি, ডাকাতি করতে বেরিয়েছিলেন, নারদ 
ঝষি তকে দীক্ষ। দ্িলেন। বাইরের দিক থেকে দেখলে একে কৃপা 
বলা যায় কিন্তু সুক্ষম বিচারে দেখলে রত্ম'করের পূর্বের স্থুকৃতি ছিল। 

সদ।শিবানন্দ। গুরুকৃপ।ার কথা শুনে আজ আমার একটা কথা 
মনে হচ্ছে। একদিন ভোরের বেলা স্বপ্নে দেখছি, শ্রীমহারাজ 
(রাখাল মহারাজ ) গেরুয়া! প'রে খালি গায়ে আমার ঘরে ঢুকছেন। কি 
উজ্জ্বল, আনন্দপূর্ণ মুন্তি! মুখে, চোখে, আনন্দ ঝরছে, থর থর 
কীপছেন, আর থেকে থেকে হাসছেন। সে যে কি হাপিতাআমি 
বলে বোঝাতে পারছি না, সে রকম হাসি বিবেকানন্দের মুখে এক 
একবার দেখতাম। যাই হ'ক, তিনি যেন ঘরে এসে একটু বসে 
পড়লেন আর আমায্ন তাড়াতাড়ি “তক্তরাজ, ভক্তরাজ' বলে ড।কলেন। 
(আমায় ওর! ভক্তরাজ বলেন )। আমি নিকটে গিয়ে দেখি তিনি 
ব্স্ত-সমস্ত হয়ে তেল মাখছেন। আর আমার মুখপানে চেয়ে বললেন, 
“তক্তরাজ, শিগগীর শিগগীর নেয়ে নাও, চল যাই।” এমন সময় 


৪০৬ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্থতবাণী। 


আমার ঘুমট! ভেঙ্গে গেল। আমি ভাবলাম আমি একি দেখলাম! 
উনি আমায় নাইতে বললেন কেন? এরমানে কি? যা] দেখছি 
তা ত মিথ্যা হতে পারে না, এর কিছু মানে আছে । এই বলে তার 
কথার কত রকম মানে করলাম। শেষে একদিন আপনার বইখানা 
হাতে পড়ল। বইটা পড়ে আমার মনে হ'ল, আপনাকে দেখে 
আসি। আপনাকে আমি পুর্বেবও দেখেছি কিন্তু তখন এমন আকর্ষণ 
হয় নাই। সময় না হ'লে তকিছুহয়না। যাই হ'ক এখানে এসে 
আপনাকে (দখে বুঝছি, এই ব্রহ্মবারিতে সান করতে বলেছেন । 
স্লান-মানে ব্রহ্মাবারিতে স্নান নয় কি? 

ঠাকুর। ( ঈষশু হাম্ করিয়। ) ত৷ ছাড়া আর কি ? 

সদাশিবানন্দ। আমি এতদিনে বুঝছি, তিনিই আমাকে আপনার 
কাছে এনে আপনার দ্বারা আমায় আনন্দ দিচ্ছেন। আপনি আনন্দের 
মুর্তি। আপনার চোখে মুখে আনন্দ ঝরছে। 

ঠাকুর। তিনি ইচ্ছে করলে একটা পিঁপড়েকে দিয়েও আনন্দ 
দিতে পারেন । 


দ্বিতীয় ভাগ-_দাত্রিংশ অধ্যায়। 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল। 


/কাশীধাম। 
মঠে ভক্তরাজের সঙ্গে কথা। 


বদ্ধ, মুক্ত চন্দ্রলোক, হুরধ্যলোক--নির্ভরতা--সাধকের ভগবতরূপ দর্শন 
এবং অনুভূতি কি রকম? 


সন্ধ্যা সবে মাত্র সমাপন করিয়। ঠাকুর বসিয়া আছেন। 
ভক্তরাজ (নম্বামী সদাশিবানন্দ) আসিলেন। প্রণামান্তে প্রশ্ন করিলেন। 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, বদ্ধ আর মুক্ত কি? 

ঠাকুর। মনেই বদ্ধ মনেই মুক্ত। মন যখন রিপুর অধীন 
তথন বদ্ধ, আর রিপুরা ঘখন মনের অধীন তখন যুক্ত। এ 
দুটে। মানব জীবনে আছে। সাধন করে বদ্ধ থেকে মুক্ত হয়। আর 
আছে নিত্য । তা"রা সাধন ক'রে মুক্ত হয় না, জন্মাবধিই তাদের 
বিবেক, বৈরাগ্য, ঈশ্বরান্থুরাগ থাকে । আবার অন্কমতও আছে যে 
নিত্যমুক্তরাও পূর্বে সাধন করেছিলেন। যেমন বুদ্ধ, বুদ্ধ হয়েও ৫০০ 
জন্মের কথা বলে গেলেন । নিত্যরা জীবন্মুস্ত। যেমন পাঁকাল মাছ 
পাকে আছে কিন্ত গায়ে পাক লাগেনা । তেমনি তার! নিলিগুভাবে 
সংসারে থাকেন। 

তক্তরাজ। বন্ধ, মুক্ত, স্যংল, সুন্ন সেই এক থেকেই হয়েছে? 
আজে এই নয় কি ? 

ঠাকুর। হ্যা, তিনিই সব হয়েছেন। 


৪০৮ ঠাকুর প্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবানী। 


ভক্তরাজ। আচ্ছা, চন্দ্রলোক, সূর্যযলোক এসব কি? 

ঠাকুর। সত্যই এসব লোক আছে। দেহ অস্তে কার্্যানুযায়ী 
জীবের এসব লোকে গতি হয়। প্রথমে পিতৃলোকে যায়, সেখান 
থেকে যার! বদ্ধ তাহাদ্দিগকে ধুসরবর্ণ দেবতারা চন্দ্রলোকে নিয়ে 
যায়। তারপর পক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি”। আর যার 
মোক্ষার্থা তাদিগকে শুভ্রবর্ণ দেবতারা সূর্য্যলোকে নিয়ে যায় । লোক 
থাকলেই পতন আছে। যেমন জয় বিজয়ের বৈকুগ্ঠ থেকে পতন 
হ'ল। | 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, এসব কথ! শান্ত্ে এত জটিল ভাবে 
লেখ! আছে কেন ? সকলে বুঝতে পারে না। 

ঠাকুর। এখন ওসব জটিল, তখন ত। ছিল না। তখন ব্রাহ্মণ 
মাত্রেই অনুভূতিসম্পন্ন ছিলেন, কাজেই তখন সহজেই বুঝতে 
পারতেন । এখন কলিতে ত্রিপাদ দোষে সব আচ্ছন্ন হয়েছে, কাজেই 
ব্রাহ্মণ হলেও শান্সকথ| বুঝতে পারে না । 

ভক্তরাজ। বাঃ, সব পরিক্ষার হয়ে গেল । দেখুন এখানে এসে আর 
ধ্যান করি না। প্রথম দিন এসে ধ্যান করলুম, ভেতর থেকে একটা 
ভাব উঠল, কে যেন বলে দিলে “ওরে কি ধ্যান কচ্ছিস্‌্, তোর সামনেই 
ত বিগ্রহ 1” তখন থেকে যা! মনে উঠেছে আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি 
আর লব পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে । 

ঠাকুর। তিনি ইচ্ছা করলে একট! পিপড়েকে দিয়েও শিক্ষা 
দিতে পারেন, কগর দ্বারা কি হয় বলা যায় না, সব ভার ইচ্ছা । রবার্ট 
ক্রস, বার বার যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ধৈর্য্য হারিয়েছিলেন এমন সময় 
একটা মাকড়সার অধ্যবসায় দেখে সাহসে ভর করে যুদ্ধে গিয়ে জয়লাভ 
করলেন । দেখুন, একট! মাকড়পাকে দিয়ে তাকে শিক্ষা দিলেন। 
লালাবাবু একট! জেলেনীর মুখে “বেলা যায়” এই কথাটি শুনে অতবড় 
ংসরাসক্তি ছেড়ে দিয়ে তীব্র বৈরাগ্য নিলেন! “বেলা যায়” কথাটা 
জীবনে তিনি কতবার শুনেছেন, কই তখন বৈরাগ্য ত হয়নি, কিন্তু 


দ্বিতীয় ভাগ-_দ্বাত্রিংশ অধ্যায়। ৪৪৯ 


তিনি যাই এঁ জেলেনীর মুখে শুনলেন অমনি কাজ হু'ল। সব 
তার ইচ্ছা । 

ভক্তরাজ। আজ্ঞ! হ্যা, মীমাংসা! হয়ে গেল । গুরুই সব মীমাংসা 
করে দেন, এইজন্য গুরুই ভগবান নয় কি? একদিন চারুবাবু, গিরীশ 
ঘোষ এদের কথ! হচ্ছিল--গিরীশবাবু বল্লেন, “আমি ভগবান টগবান 
বুঝি ন7া। আমি জানি উনিই (পরমহংসদেবই ) ভগবান। ভগবানের 
অতুল এশ্ব্য্য থাকতে পারে, আমার অতয় আবশ্যক কি? আমার 
সকল অভাব উনিই মিটিয়েছেন, আমার মত পতিতকে উদ্ধার করেছেন, 
অতএব উনি নিশ্চয়ই ভগবান।” আপনি যেমন বলেন, এক ঘটা জলে 
যদি তেষ্টা মিটে যায় তবে গঙ্গায় কত জল আছে মাপবার আবশ্টক 
কি? তবে অনস্তের কথ! শুনে রাখতে হয় । পরমহংসদেবকে একজন 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনি পঞ্চদশী পড়েছেন?” তিনি বল্লেন, “পাড়ি 
নাই, তবে গোড়ায় শুনতে হয় তাই শুনেছি ।” তারপর বুকে হাত দিয়ে 
বাল্লন, “যতনে হৃদয়ে রাখ, আদরিণী শ্যাম! মাকে 1৮ এতে বোধ হয় 
তাকে উপলক্ষ ক'রে জগতকে ইঙ্গিত করলেন, শুনতে হয় সব শোন, 
কিন্তু হৃদয়ে আদরিণী শ্যাম। মাকে রেখে দাও । আজে এই নয়কি ? 

ঠাকুর। হ্যা, ছোট ছেলে মা বই জানে না, কোথায় হাট, কোথায় 
বাজার, কোথায় গঙ্গ। কিছুই খেজ রাখে না । জানে কেবল এ মায়ের 
কোল। তবে, মা তাকে কোলে ক'রে কখন হয় তগঙ্গারধারে ঝ 
হাটে বাজারে নিয়ে গেল। মা নিয়ে যায় তা যাক, ও সব ধার 
ধারে না। 

ভক্তরাজ। হী, নির্ভরের অবস্থা, আর এইটেই বোধ হয় সব চেয়ে 
বড় । 

ঠাকুর । বড় বটে কিন্তু বাসনা কামন! না৷ গেলে, অভাব শুন্য না 
ই+লে এ অবস্থা! হবে না। অবশ্য কেউ কেউ মাকেই চায়। তবে, সাধারণ 
মা'র কত এশবর্্য তাই দেখে, নিজের কামন। পৃরণের লোভে, অথব 
ছুঃখে শোকে আর্ত হয়ে ছুঃখ মোচনের আশায় তার দিকে এগোয়।, 

৫২ 
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মা'র দিকে যত এগুতে থাকে ততই কামন। কমে যেতে থাকে । তখন 
কেবল মাকেই চায়, মা*র এরশ্বর্য্য চায় না, শেষে আপনি নির্ভরতা 
আসে। 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, সাধক যেরূপে দেখতে চায় তিনি কি 
সেইরূপেই দেখা দেন না অন্য রূপেও দেন ? 

ঠাকুর। সেইরূপেও দেন আবার অন্য রূপেও দেন, তীর যেমন 
ইচ্ছা, অবস্থাভেদে কাজ করেন। 

তক্তরাজ। আচ্ছা! সে সব অনুভূতি কি রকম হয় ? কেবল কি 
অন্তরেই দেখ! যায় না বাহিরেও হয়? আর এসব কি ঠিক? 

ঠাকুর। অন্তরেও হয় আবার বাহিরেও হয়। বাহিরে কতরূপে 
দেখা দেন। কখন দেখ! দেন না, কার্য করেন, ক্ষিদে পেয়েছে সামনে 
খাবারের থালা দিয়ে গেলেন। কখন উপবাস ক'রে আছি, খাইয়ে 
দিয়ে গেলেন। কখন সাধন অবস্থায় এমন হয় যে, পাচ্ছি না শুয়ে 
আছি, গায়ে হাত দিয়ে তুলে দিলেন। সাধক ন| পারলেও চাবুক মেরে 
সাধন করিয়ে নেন। বনু রূপ দর্শন হয়, তখন মনে হয় এসব কি 
ভ্রান্তি! কিন্তু ভ্রান্তি বলা যায় না সব ঠিক। আমার একটি মেয়ে 
আছে, তার খুব বসস্ত হ'লে ডাক্তারের বললে বাঁচবে না।' তা 
তাদের বল্লাম, “মরে তাতে ক্ষতি নাই, বিশেষতঃ এমন জায়গায় । তবে 
যন্ত্রণা পাচ্ছে, তোমরা যন্ত্রণা! যদি লাঘব করতে পার ত কর ।” তারপর খুব 
বন্ত্রণ! পাচ্ছে শুনে, একদিন সে যে ঘরে ছিল সেই ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি 
এমন সময় দেখলাম, একটা স্ত্রী মুর্তি, খুব বলিষ্ঠ দেহ, পরনে গেরুয়া, 
তাতে আবার কাশী পাড়, দোর আগলে দাড়িয়ে রয়েছে। জিজ্ঞাস! 
করলাম, “এ সারবে ?” বল্লে “সারবে ।” তখন এদের বল্লাম, “সারবে 
বলেছে । নিশ্চয়ই সেরে যাবে ওর জন্য আর চিস্তার দরকার নেই ।” তা 
সেরেও গেল । তা হলেই দেখুন, ভ্রান্তি বল! বায় না, ভ্রান্তি হ'লে কথা 
মেলে কেমন করে? আর এসবকে বদি ভ্রান্তি বলতে হয় তবে এই 
যে কথ! কচ্ছি, খাচ্ছি, জগণ্ড দেখছি, সবই ভ্রান্তি বলতে হয়। 
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তক্তরাজ। আচ্ছা, অনে. রূপ টুপ, দেখেন! অথচ খুব উচ্চ 
অবস্থা । এমন হয় কি? 

ঠাকুর। হ্যা হয়। উচ্চ অবস্থ। আর কি? চিত্বের স্থিরতাই 
উচ্চ অবস্থা । সঙ্কল্প-বিকল্পশূন্য হওয়৷ ৷ যাঁর চিত্তস্থির, সে রূপ নাই 
বাদেখলে। আর রূপ দেখেও যদি চঞ্চল হয় তাহ'লে আর কি হ'ল। 

ভক্তরাজ। তাহ'লে চিত্তের স্থিরতাই প্রধান, আজ্ঞে কি বলেন? 

ঠাকুর। হ্্যা। 


দ্বিতীয় ভাগ- -ত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায় । 


৬কাশীধাম । 
মঠে ভক্তরাজের সঙ্গে সাধন! এবং উপলব্ধির সম্বন্ধে কথা । 
আত্ম মন-দেব শ্বপ্লাদি সত্য--সুক্ম শরীরে দর্শনাদি-_-অধ্ৈতজ্ঞান -_ 
শঙ্করাচ।বে)র কথা ও বাঙলার পঞ্ডিতের সন্ধে বিচার _-অদবৈ তভাবে থাক! বড় 
কঠিন__রামপ্রলাদের কথ! -যট্‌-চক্র মন কোন, চক্রে থাকলে কি রকম 
ভাব হয়--এ্যালেকজাগ্ডার ও সাধুর কথ । 


সন্ধ্য! হইয়াছে, ভক্তরাজ আসিয়াছেন। 

ধীরেন, প্রভান, অপুর্বব, ডাক্তার (মতি), তারাপদ, ক্ষিতীশ, 
স্বরেন, নিত্যানন্দ প্রভৃতি ভক্তগণ আছেন । 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, আত্মা! ব্যক্ত এবং অব্যক্ত উভয়ই ? ও'"কারে 
ব্যক্ত, আর অব্যক্ত ঘা তাই। আজ্ঞে এই নয় কি? 

ঠাকুর। হা! তাই। 
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ভক্তরাজ। তবেমনকি? 

ঠাকুর। মন আত্মার একটা শক্তি । মন স্থির হলেই আত্ম।। 

ভক্তরাজ। মনকে আত্মার শক্তি বললেন, এ যাকে বেদাস্তে 
চিদাভাস বলেছে ? 

ঠাকুর। হা, যখন মন চঞ্চল, গুণাত্মক, তখন মন; আর স্থির 
হগলেই আত্মা । 

ভক্তরাজ। তা*হলে মন স্থির হলেই আত্মস্থ হয়ে গেল। যাদের 
মন স্থির হয়েছে তীর সব আত্মস্থ । আঙ্জে এই নয় কি? 

ঠাকুর। হা। 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে এইখানে একট। প্রন্ম মনে উদয় হচ্ছে। ধার 
আত্মস্থ হয়েছেন, তার! কি সব জানতে এবং বুঝতে পারেন ? 

ঠাকুর। হা পারেন; তবে সব সময়ে পারেন না । ব্যবহারিক 
জগতে কি হচ্ছে না হচ্ছে অত খোজ রাখেন না। কিন্তু বর্দি কোন 
বিষয়ে জানতে ইচ্ছা করেন একটু চিন্তা করলেই জানতে পারেন। 
যেমন সৌভরী খধিকে, রাজ! তার মেয়েদের স্বয়ন্বর] হবে বলাতে, খাবি 
একটু চিন্তা করেই রাজার সে কথা বলার উদ্দেশ বুঝতে পেরেছিলেন। 
( অস্থতবাণী, দ্বিতীয় ভাগ _-৩২৭ পৃষ্ঠা)। 

ভক্তরাজ। চিন্তা করতে করতে অনেক সময়, পুর্বে দেখি নাই 
এমন স্বপ্রাদিতে দেখা যায়, এসব কি ঠিক ? আজ্ঞে? পরমহংসদেবের 
বই পড়ে একবার দক্ষিণেশ্বর দেখবার বড় ইচ্ছ! হয়। একদিন স্প্রে 
দেখলাম দক্ষিণেশ্বরে গেছি, সেখানকার ঘর বাড়ী মন্দির, এবং পরমহংস- 
দেব ভক্তসঙ্গে বসে আছেন, সেই সঙ্গে মাষ্টার মহাঁশয়ও আছেন, 
প্রভৃতি সমস্তই দেখলাম । আমি স্বপ্পে যেরূপ দেখেছিলাম সেখানকার 
ঘর বাড়ী প্রভৃতি সেই রকম। মাষ্টীর মহাশয়কে আমি পূর্বে সাক্ষাৎ 
দেখি নাই কিন্তু যখন দেখা হ'ল তখন দেখলাম, যেমনটি দেখেছিলাম 
ঠিক সেই রকম; তার দাড়িটি পর্য্যস্ত ঠিক মিলে গেল। অবশ্য 
ছবিতে দক্ষিণেশ্বর এবং ভক্তগণের চেহার! দেখেছিলাম, কিন্তু ছবির 
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সঙ্গে, প্রকৃত আকৃতির কত প্রভেদ তা ত সবাই জানে, কাজেই বলতে 
পারিনা যে ছবি দেখে ওরূপ হয়েছিল । 

রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজ মঠে থাকতেন। সে সময়ে বিবেকানন্দ 
বেলুড় মঠে ছিলেন। ন্বামীজি রাম কৃষ্ণানন্দকে বড়ই ভালবাসতেন । 
রামকৃষ্ণানন্দ শুয়ে আছেন, ভোরের বেলা, এমন সময়ে দেখলেন -”. 
বিবেকানন্দ এসে বললেন, “ওরে, শরীরটা থুথুর মত ফেলে চললাম।” 
রামকৃষ্ঠানন্দ চিন্তিত হয়ে €9192151) করলেন। উত্তর পেলেন সেই 
দিনেই হঠাৎ স্বামীজির দেহত্যাগ হয়েছে। 

আমার এক সময়ে বড় অস্ুখ হয়েছিল, শুয়ে আছি, দেখলাম 
আমার পাশে যেন তিন খান! চেয়ার পাতা, তাতে পরমহংসদেব, 
বিবেকানন্দ ও রাখাল মহারাজ বসে আছেন। তাদিগকে দেখে আমি 
ভেতরে আস্থুন” আরও কত কি বল্পমম। তার আমার দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “ভয় নাই সেরে যাবে'। তার পর মনে হ'ল, একি ভ্রাস্তি 
দেখলাম ? এই ভেবে পাশ ফিরে শুলাম । দেখি সে দিকেও তারা 
তেমনি ক'রে বসে আছেন । তার পরেই অস্তুখ সেরে গেল। 

আর একদিন চারুবাবুর সঙ্গে স্বামীজি এবং গিরীশঘোষের সম্বন্ধে 
কথা হচ্ছিল। তিনি বলেন ছুই এক। আমি বল্লম তা কি কখন 
হতে পারে ? অবশ্য উভয়েই তার শক্তি, তা হলেও, বিবেকানন্দের 
সঙ্গে কি গিরীশঘোষ সমান হতে পারেন! তারপর স্বপ্নে দেখলাম, 
পরমহংসদেব দুঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে আবিভভ্ত হলেন। কি কথাটি বলে 
গেলেন আমার মনে হচ্ছে না । কিন্তু এইটুকু স্মরণ হচ্ছে যেন বুঝিয়ে 
গেলেন ছুই এক। আচ্ছা এসব অনুভূতি কি ঠিক ? 

ঠাকুর। হা"! সব ঠিক। আর শুধু স্বপ্পেই নয়, জাগ্রত অবস্থা- 
তেও কত রকম অনুভূতি হয়। চিন্ত। করলেও হয় আবার ন! 
করলেও হয়। হয় ত কোন ভক্ত গীড়িত হয়েছে, তার বিষয় চিন্তা করিনি, 
বসে আছি, সামনে দেখলাম যেন সে পীড়িত অবস্থায় একটা খাটে শুয়ে 
আছে। পরে সংবাদ পেলাম যে সে পীড়িত হয়েছে । আবার হয় ত কোন 


৪১৪ ঠাকুর প্রীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


সময়ে দেখলাম একজন ভক্ত এসে প্রণাম করছে, তারপরেই দেখি ঘরে 
কেউ নাই । কিছুদিন পরে দেখি সেই ভক্ত সেই রকম জামা, সেই রকম 
কাপড় পরে এসে প্রণাম করলে। 

আবার মৃত্যুর পরেও আত্বার দেখা পাওয়া যায়। যখন 
খিদিরপুরের মঠে ছিলাম একদিন বারাগায় শুয়ে আছি, দেখলাম চুনীর 
ভাই পানু এসে প্রণাম করলে। জিজ্ঞাসা করলাম কেমন আছ, 
বললে 'ভাল আছি।' তারপর আরও দু-একটা কথ! হ'ল । সে কিছুদিন 
আগেই মার! গিয়েছিল। 

শিবপুরে একজন ভক্তের বাড়ী গিয়েছিলাম । সেখানে বেটাছেলেরা 
রাত্রি ১২টা পর্য্যস্ত আমার কাছে বসে থাকত তারপর মেয়ের আসত। 
রাত্রি হুটো বেজে গেলেও যেতে চাইত না, বলত বেটাছেলেরা সর্বদাই 
কাছে থাকে, আমর! আর কখন আসি বলুন। আমি বল্লাম, মা লক্ষমীর 
তোমরা এখন যাও আমাকে একটু ঘুমুতে দেবে না ? তাও যেতে 
চাইত না। 

তখন বললাম তোমর! সার রাত্রি জেগে যে বেলা ৮টা পর্য্স্ত 
ঘুমুবে আর সংসারের কাজের ক্ষতি করবে তা হবে না। যদ্দিভোর 
পাঁচটায় এসে আবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পার তবে থাক। 
এইরকম ক'রে বুঝিয়ে তাদের পাঠিয়ে দিয়ে একদিন দোঁর বন্ধ ক'রে 
বসে আছি, দেখলাম, একটা স্ত্রীলোক চুপ ক'রে বসে আছে । ভাবলাম, 
একি ! সকলকে পাঠিয়ে দিয়েছি, দৌর বন্ধ, তথাপি এ কে বসে 
আছে? তখন আমি নিজে কিছুনা বলে তার দিকে তাকিয়ে চুপ 
ক'রে বসে রইলাম। দেখলাম নিমেষের মধ্যে সে উঠে জানালার 
বাহিরে গরাদেটা ধরে দাড়িয়ে আছে। তার পরই দেখলাম, আদর 
সেনাই। 

আবার সাধক অবস্থাতেও অনেক রকম দেখা ঘায়। হয় ত 
সাধক দোর বন্ধ ক'রে উপাসনা করছে। দেখলে খুব স্থন্দরী রমণীমুগ্তি। 
অনেক রকম প্রলোভন দেখাচ্ছে, তাতে বদি মুগ্ধ হয়ত পতন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_ত্রয়ঙ্স্িংশ অধ্যায়। ৪১৫ 


আবার কখন একটা কদাকার মৃত্তি এসে বহুমুল্য রত্বাদি নিয়ে 
সাধককে লোভ দেখায় । / 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে, আমর! ও রকম দেখিনা, শুধু স্বপ্নেই দেখি । 

ঠাকুর। ও একট! অবস্থা, আর স্বপ্নুও মিথ্যা নয়। 

অদ্বৈত জ্ঞানের কথ! উঠিতে ঠাকুর বলিলেন । 

ঠাকুর। অদ্বৈতজ্ঞান বড় সহজ নয়। শশ্করাচার্ধ্য অত বড় 
অদ্বৈতবাদী, গঙ্গান্ান করে উঠছেন, দেখলেন নিকটে একজন 
চগ্ডাল। চগ্ালকে দেখে তিনি সরে যেতে বললেন পাছে স্পর্শ 
হয়। চগ্ডাল বললে, “তুমি না অধৈতবাদী ? বল দেখি সূর্য্যের কিরণ 
তোমার ভাতের হাড়ীতে একরকম আর আমার ভাতের হণড়ীতে 
কি আর একরকম ?” তখন শঙ্করের জ্ঞান হস্ল। 

আর একদিন (কেশীর) চৌধদ্্রি ঘাটে অত্যন্ত তৃষ্ণার্ত হয়ে শঙ্করা চার্য্য 
মাথা ঘুরে বসে পড়েছিলেন । তিনটি সিঁড়ির নীচে গঙ্গ! কিন্তু এমন 
সামর্থ্য নাই যে উঠে গিয়ে জলপান করেন। এমন সময় দেখলেন 
যে একটি মেয়ে কলসী করে জল নিয়ে উঠছে। তিনি তাকে 
বললেন, “মা, বড় তেষ্টা পেয়েছে, একটু জল দাও ।৮ মেয়েটি 
বললে, “কেন, বাবা, তিনটি পৈঁঠা নীচে গঙ্গ! বয়ে যাচ্ছেন, একটু 
নেমে গিয়ে খাও ন1।% শঙ্কর বলেন, “মা, আমার সে শক্তি নাই।”» 
তখন মেয়েটি বললে, “তবে না তুমি শক্তি মান না?” এই বলে 
অদৃশ্য হ'ল। তখন শঙ্করাচার্য্য শক্তি উপ।সনা করলেন। “্গতিস্তং 
গতিস্তং ত্বমেক1! ভবানি” ইত্যাদি স্তব রচনা করলেন। 

যদি বল এ স্তব তীর নয়, তবে স্তবের নীচে তাঁর নাম 
দেওয়া রয়েছে কেন? যদি বল, এও সত্য নয়, তবে সত্য কি? 
তুমি যাকে সত্য বলবে সেও ত বই পড়ে। ওটাও যার! সত্য 
বলছে তারাও বই পড়ে। শঙ্করাচার্য্যকে তুমিও দেখনি, তারাও 
দেখেনি, যদি দেখতে পেত তাহ'লে ন! হয় জিজ্ঞাসা করত “আপনি 
এট! লিখেছেন কি ন1? তা যখন হচ্ছে না তখন মেনে নিতে হবে 


৪১৬ ঠাকুর ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অমবতবাণী । 


তিনিই ওট! লিখেছেন। তাই বলছিলাম, ব্যবহারিক জগতে অদ্বৈতজ্ঞান 
নিয়ে কার্ধ্য করা বড় কঠিন। শশ্করাচার্ধ্য নানাস্থানে দিখিজয় ক'রে 
এবং মঠস্থ'পন ক"রে বাঙ্গলায় গেলেন। বাঙ্গলার পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্ক 
করবেন বলে তাদের আহ্বান করলেন। বল্লেন 'এক ছাড়! যে ছুই 
নাই প্রমাণ করব।” তখন পশ্ডিতেরা বল্লেন, “আপনিই প্রমাণ 
করছেন যে ছুটে! আছে। ছুটে! না থাকলে কার সঙ্গে তর্ক করতে 
এসেছেন ?” সেইজন্য বাঙ্গলায় তার মঠস্থাপনা হ'ল না । 
তক্তরাজ। ন্ায়ের পণ্ডিত কিন! ? তকে ন্যায়ের ফাঁকিতে 
ফেলেছিলেন । 
ঠাকুর। আর দেখুন, বুদ্ধ কত জ্ঞান প্রচার ক'রে গেলেন কিন্তু 
তার মতাবলম্বীর! বুদ্ধের মুর্তি গড়ে পুজা করছে। তাই বলছিলাম 
অদ্বৈত ভাবে থাক। বড় কঠিন। মুখে বললেই ত হবে না? 
ভক্তরাজ। পরমহংসদেব বলতেন, যখন এ রাজ্যে আছ, তখন তার 
ভাবে থাক। | 
ঠাকুর। হা ঠিকই ত। রামপ্রসাদ প্রথম অবস্থায় বলেছেন £-_ 
মলেম ভূতের বেগার খেটে, 
আমার কিছু সম্বল নাই মা গেঁটে। 
আমি দিন মক্কুরি নিত্য করি, পঞ্চভূতে খায় মা বেঁটে। 
পঞ্চভূত, ছটা রিপুঃ দশ ইন্দ্রিয় মহা! লেঠে। 
তা'রা কারুর কথা কেউ শোনে না, দিন ত আমার 
গেল কেটে ॥ 
কত চেষ্টা করছেন তবু রিপুর৷ জোর ক'রে অপর দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাই বলছেন ৫-_. 
বল ম! তার! দাড়াই কোথা । 
আমার কেউ নাই শঙ্করী হেখা ॥ 
তারপর সাধন করতে করতে যেই রিপুগণ অধীন হয়েছে তখন আর 
ভয় নাই ; বলছেন: $--. 


দ্বিতীয় ভাগ-্পত্রয়স্ত্রিংশ অধ্যায়। ৪১৭ 


ওরে ভ্রাস্ত একান্ত তুই 

হলি রে মাতৃহীন বালকের মত! 

€-ওরে ) মা আছে যার ব্রক্ষমময়ী 

কার ভয়ে সে হয় রে ভীত ? 
তারপর আবার বলছেন 2--- 

( আমার ) হৃদ্কমল মঞ্চে দোলে করালবদনী শ্যামা, 
মন পবনে ছুলাইছে দিবস রজনী ওমা। 
তখন নির্ভীক অবস্থা । তখন সব তাতেই আনন্দ । শীত, উষ্ণ, সখ, 
হুঃখ, সব অবস্থায় স্থির । 
আর মোক্ষ চায় কে £ মুখেই মোক্ষ মোক্ষ বলে। ( ঠাকুর 
“নারদ ও কৈবল্য শাস্তি”র গল্প বলিলেন । অম্থতবাণী, ২য় ভাগ _ 
৩৩১ পৃষ্ঠ! )। অবস্থার পর অবস্থা লাভ ক'রে অদৈতজ্ঞানে পৌঁছাতে 
হয়। তবে, নিত্যসিদ্ধদের অল্প পরিশ্রমেই সব অবস্থা-আসে। 
গুহ্যের নিকটে মুলাধার। মন যখন এখানে থাকে তখন কেবল 
সংসারিক চিন্তা ও নীচভাব মনে উঠে। তারপর স্বাধিষ্ঠান, 
তারপর নাভিমূলে- মণিপুর ; সেখানেও বিষয়াসক্তি থাকে । 
তারপর হ্বদয়ে অনাহুত । মন এখানে এলে বিবেক জাগে; তখন 
প্রথম জ্যোতি দর্শন হয়। সংসার কিছু নয় বলে মনে হয়, 
কিন্তু কিছু নয় বুঝেও ছাড়তে পারে না। ঈশ্বরের. জন্য প্রাণ ব্যাকুল 
হয়, অথচ তীঁকে লাভ করতে পারে না। প্রাণে একটা দারুণ 
অশান্তি আসে; তাতে অনেক সময় সাধক এমন কি আত্মহত্যা পর্যযস্ত 
করতে যায়। ঠিক সেই সময় সদৃগুরু জোটেন। কারু কারু স্ুকৃতি 
থাকলে তার আগেও ভুটতে পারে। বাই হোক, গুরু তখন উপায় 
বলেদেন। সেই মত কাজ করতে করতে মন কণ্ে বিশুদ্ধাক্গ্যাপছে 
ওঠে। তখন পূর্ণ বিবেক বৈরাগ্য হয় এবং সংসার ছেড়ে 
যায় । তারপর জ্রমধ্যে দ্বিদলপছ্ধে ওঠে ; “ছিলে ত্রিবেণী মহাতীর্থ- 
ধামে, গোবিন্দ রয়েছেন রাধা লয়ে বামে”। এই পধ্যস্ত রূপের 
৫৩ 


৪১৮ ঠাকুর শীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


এলাকা ' এই পর্য্স্ত 'আমি' “ভুমি” জ্ঞান থাকে । দ্বিদলে পৌঁছালে 
সাধককে আর চেষ্টা করতে হয় না। সেখান থেকে সহজ্রারে 
টেনে নিয়ে ঘায়, তখন সমাধি হয়। "আমি" তুমি কিছুই 
থাকে না। এই হ'ল অদৈত জ্ঞান । 

ভক্তরাজ। সমাধিস্থ হ'লে পর সাধক আর কি কর্ম করতে পারে 
না? তারকি আর দেহ থাকে ন! ? 

ঠাকুর। কারু কারু আর দেহ থাকে না, কণ্ম্মও করতে পারে না। 
ধাঁদের লোক-শিক্ষার জন্য রাখেন তাদের দেহ থাকে । তার! কর্ম্মও 
করতে পারেন, কিন্তু কর্ম নিয়ে থাকলেও তাদের ইন্দ্রত্বপদ ও তুচ্ছ হয়ে 
যায়। £১15%:21)05£ (আলেক্জান্নার) ভারতঙ্জয় করে ফিরছিলেন, এমন 
সময় ভাবলেন, এদেশের কিছু স্মৃতি-চিহ্ন নিয়ে যাই । এই বলে এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেলেন, একটা পর্ববতগুহায় একজন সাধু 
ধ্যানস্থ রয়েছেন । ভাবলে, একেই নিয়ে যাই। এই বলে তীর কাছ্ছে 
গিয়ে তার ধ্যান ভঙ্গ করে বললেন, “তুমি কে ?” সাধু জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তুমি কে ?” আলেক্জান্দার বললেন, “জান না আমি কে? আমার 
সঙ্গে এ রকম কথা কচ্ছ, জান আমি দিখিজয়ী রাজা আলেক্জান্দার ! 
আমি ইচ্ছ। করলে এই তরোয়ালের ছারা তোমার মস্তরু ছেদন করতে 
পারি $* তখন সাধু বললেন, “জান আলেক্জান্দার, আমি আত্ম। ! 
তোমার ক্ষমতা আছে আমার কিছু করার ? তুমি দিথিজয় করেছ বটে, 
কিন্তু দেহ জয় করতে পারনি । এই মুহুর্তে বদি তোমার দেহ যায় 
তাহ'লে তোমার রাজত্ব কোথায় থাকে ভাব দেখি!” তখন আলেক্‌- 
জান্দার তাকে সম্মানপুর্ববক অভিবাদন ক”রে চলে যান। 


দ্বিতীয় ভাগ-_চতুক্তিংশ অধ্যায় । 


০ ১৯৫৫০ তলিত 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল । 


/কাশীধাম। 


মঠে ভক্তরাজের সহিত অফ্টসিদ্ধি, যোগ প্রভৃতি এবং ঠাকুরের 
দর্শনাদি সম্বন্ধে কথা । 

অইসিদ্ধি-_চিত্ৃস্থির করিবার উপায়-_তন্মকত্ব-_গুরুতে লীন হওয়া_ 
গুরুসেবা করলেই সব হয়-_-ঠাকুরের হুর্যযরশ্মিতে একটি ভক্ষের রূপ দর্শন-- 
ঠাকুরের আত্মকণা । 


সন্ধ্য। হইয়াছে। ভক্তরাঁজ আসিয়াছেন ও অন্যান্য তক্তগণ আছেন। 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, গীতায় বলেছেন “ঈশ্বরোসর্ববভূতানাং হৃদ্ে- 
শেইজ্ডুন তিষ্ঠতি। ভ্রাময়ন্‌ সর্ববভূতানি যন্ত্ার্টানিমায়য়! ॥” তাহ'লে 
মন হ'ল যন্ত্র আর তিনি যন্ত্রী হয়ে সকলকে কার্য করাচ্ছেন। আজে 
এই নয় কি? 

ঠাকুর। হা, গীতায় বলেছেন "লুকায়িত থাকি জীবের বুদ্ধিবৃত্তি 
পরে” তবে, যারা বন্ধ, তার! ভাবে নিজেই সব করছে। যখন বন্ধ তখন 
দুটো কাজ ক'রে যদি সফল হয়, আর তিনটে যদি নিম্ষল হয়, তাতে 
ভাবে এ ছুটে। খন সফল হয়েছে তখন আমি যা! করব তাই সফল 
হবে, আমি না করলে কিছুই হবে না। তিনটে যে নি্ষল হয়েছে সে 
দিকে লক্ষ্য থাকে না। তারপর খন একটু বিবেক জাগে তখন এ 
তিনটের দিকে লক্ষ্য পড়ে । আর ভাবে, আমি যে ইচ্ছা করলেই সব 
করতে পারি তা নয়; দেখছি, একজন কর্তা আছেন তার ইচ্ছায় সব 
কাজ হচ্ছে। যে গুলে! সফল হয়েছে সে গুলোও তার ইচ্ছা, এই বুঝে 
কর্তাকে জানাতে চায়। 


৪২০ ঠাকুর জরীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


ভক্তরাজ। আচ্ছা, এই যে তার ইচ্ছায় জগৎ চলেছে এট! কি 
অধ্টসিদ্ধির মধ্যে ? 

ঠাকুর। না-_-অগ্সিদ্ধি আলাদা জিনিষ; অনিমা, লঘিমা, 
ব্যাপ্তি ইত্যাদি । 

অনিমা কিনা, ইচ্ছা করলে অনুর মত অতি ক্ষুদ্র হয়ে যেতে 
পারা যায়। 

লঘিম! কিনা, ইচ্ছ। করলে এত লঘু অর্থাৎ হালকা হওয়া! যায় যে 
আকাশ পথে বিচরণ করতে পারা যায়। বায়ু প্রভৃতিতে গতিরোধ 
করতে পারে না। ব্যার্তি মানে, এক সময়েই সব জায়গায় থাকতে 
পারে। 

আবার পরকায়াপ্রবেশ আছে। ইচ্ছা করলে নিজের শরীর 
ছেড়ে সৃন্সম শরীরে অন্যের দেহে প্রবেশ কর! যাঁয়। যেমন শঙ্করাচার্ধ 
প্রভৃতি করেছিলেন। 

ভক্তরাজ। কোন্‌ অবস্থায় এই অধটনিদ্ধি লাভ হয়? অফটসিদ্ধি 
পেলেই কি সব হয়ে গেল ? 

ঠাকুর। একটা স্তরে উঠলে অফ্টসিদ্ধি লাভ হয়, কিন্তু অফ্টসিদ্ধি 
পেলেই সব হয় নাঁ। এমন লোক থাকতে পারে যাঁর অফটসিদ্ধি 
আছে অথচ কাম-ক্রোধাদি সব আছে। যেমন সৌভরী খষির হয়েছিল। 
জিনিষ হচ্ছে চিত্তস্থির করা। এই বলিয়! ঠাকুর সৌভরী খধির 
গল্প বলিলেন। 

ভক্তরাজ। চিত্রপ্থির কি উপায়ে হয়? 

ঠাকুর। এক আছে, বকিপ্ররণায়াম আর আছে অন্ত- 
প্রথণায়াম। বহিপ্রণণায়ামে বাহির হতে বায়ু নিয়ে কুস্তক করে। আর 
অন্তপ্রণণায়ামে মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়ে ষে স্থযুন্না পথ আছে সেই পথে 
মনকে নিয়ে যায় এবং প্রাণ অপানের সমতা করে। মত হ'লে 
বায়ু নাসাভ্যন্তরে বিচরণ করে। তখন চিত্ত স্থির হয় । 


দ্বিতীয় ভাগ--চতুস্ত্িংশ অধ্যায় । ৪২১ 


ভক্তরাজ , আচ্ছা ধাঁদের চিত্তস্থির হয়েছে তাদের চিত্ত কোথায় 
থাকে ? তার! কাঞ্জ করবার সময়ই বা কিরূপে কাজ করেন? 

ঠাকুর। তাদের মন তাতে থাকে । তীদের মন কোন বিষয়ে 
জড়িত থাকে না। আটা থাকলেই না অন্য জিনিষে জড়িয়ে যায় ? 
আসক্তিই হচ্ছে আটা । আসক্তি থাকেনা বলে তীরা কাজ করলেও 
কোন বিষয়ে লিপ্ত হন না । বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রের পৌরোহিত্য করছেন, 
রামচন্দ্রকে বললেন, "রাম, আমি যদিও তোমায় ব্রহ্মজ্ঞান উপদেশ 
দিচ্ছি ও তোমার পৌরোহিত্য করছি তা বলে মনে ভেব না আমি সেই 
ব্রহ্ম হতে এক চুলও বিচ্যুত হয়েছি। যেমন বায়ুহিল্লোল গাছের 
পাতাকে কাঁপাতে পারে কিন্তু মূল কাগাঁরকে কীপাতে পারে না, তেমনি 
আমি এই শরীর দ্বার! কার্যয করলেও তার সঙ্গে ঠিক একই আছি।' 

মনেই ত জগণ্। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শ, মনেই ত বোধ হচ্ছে। 
দেখনা খাওয়ার সময় একজন হয় তগল্প করতে করতে খাচ্ছে, তাকে 
যদি জিজ্ঞাসা করা যাঁয়, অমুক তরকারীট1 কেমন খেলে, তা তখন বলতে 
পারে না । বলে, দাড়াও আর একবার খেয়ে দেখি । এর কারণ কি? 
মন গল্লে থাকায় জিহবা তার আম্বাদ করতে পারেনি । সেই রকম, 
যার মন তাতে থাঁকে তার শরীর ছারা কন্ম হলেও কারধ্যের কোন 
ছাপ চিত্তে পড়ে না। 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে হা, দেখেছি রাখাল মহারাজ মিশনের 
প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কত কাজ করতেন কিন্তু সর্ববদাই অন্যমনস্ক থাকতেন, 
একেবারেই অহংশৃন্ত ভাব, কোন বিষয়েই আসক্তি ছিল না। 
আপনার্দেরও ত সেই রকম । 

ঠাকুর। যারা অনেকদিনের বিশ্বাসী চাকর হয়, মনিব কোথাও 
বেড়াতে গেলে তাকে বাড়ার চাবী দিয়ে যান এবং তার হয়ে কাজ 
করবার অধিকার দিয়ে যান, ও বলে দিয়ে যান যে, আমার ন্যায় এর 
আদেশ পালন করবে। চাকর তখন সব কাজই করে কিন্ত মনে 
জানে মনিবেরই কাজ করছে। জীবন্মুক্তের৷ এই ভাবে থাকেন, 


৪২২ ঠাকুর প্রীহ্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


তাদের দৃষ্টি খুলে বায়। ভ্রদ্বয়ের মধ্যস্থলে একটা চক্ষু আছে, 
সেটা খুলে গেলে জগৎটা চক্ষে ভাসে। যেমন আরশিতে 
প্রতিবিম্ব পড়ে তেমনি জগতের ছবি সেই দৃষ্তির সামনে প্রতিফলিত 
হয়। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ! সবই তাহ'লে মনের খেল! ? আর একটা 
প্রশ্ন আমার মনে হচ্ছে,। আমি স্বামীজির বই পড়ছিলাম, পড়তে 
পড়তে তারই চিন্তা করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ মনে হ'ল, আমি যেন 
স্বামীর্জির মৃঙ্গে অভিন্ন হয়ে গেছি, স্বামীজির ভেতরে যেন ঢুকে গেছি, 
আর কি যেন একটা ভাবে পুর্ণ হয়ে গেছি। ঠিক যে একবারেই 
অভিন্ন হয়ে গেছি ত৷ নয়, ভেতরে একটু অহং জেগে আছে। গুরুর 
চিন্তা করতে করতে কি এরূপ হয় ? 

ঠাকুর। হা, হয় বইকি! তেলাপোকা! কাঁচপোকাকে চিন্তা 
করতে করতে কাচপোকাই হয়ে যায়। আর এঁ যে ভেতরে একটু 

ং জেগে ছিল ওটুকু না থাকলে, তখন যে অবস্থা হয়েছিল তা 
বুঝতেন কেমন করে? ভাগবতে আছে--গোপিকারা কৃষ্ণ-চিন্ত। 
করতে করতে নিজেদেরই কৃষ্ণ বলে অনুভব করেছিলেন। হনুমান 
রাম চিন্ত। করতে করতে কখন কখন নিজেকেই রাম বলে অনুভব 
করতেন। সেজন্য হনুমান বলেছিলেন প্যখন জ্ঞান আসে তখন দেখি 
“আমিই তুমি, তুমিই আমি'--আর যখন ভক্তি আসে তখন দেখি 
যে তুমি প্রভূ আমি দাস।” 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, গুরুর চিস্ত!, গুরুর সেবা করতে করতে কি 
চেহারার পর্য্যস্ত পরিবর্তন হয় ? লাটু মহারাজ পরমহংসদেবের সেবা 
নিয়ে থাকতেন; দেখা গেছে তাঁর মুখের আকৃতি পর্ধ্স্ত পরমহংস- 
দেৰের মত হয়েছিল। 

ঠাকুর। হ।ত| হয় বইকি। চিন্তায় একত্ব হয়ে যায়। তুমি 
আর. আমি, মাঝে কিছু নাই, কোন বাধ! নাই ভুবনে ।* 

ভক্তরাজ। আচ্ছা তাহ'লে গুরুসেব1 করলেই সব হয় ? 
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ঠাকুর। হা!হয়। শঙ্করাচার্য্যের একটী শিষ্ত শুধু গুরুসেবা 
করত। সেই সেবার ফলে সে ব্রক্ষত্ঞান লাভ করেছিল। 

ভক্তরাজ। আচ্ছা গুরু ত সেই একজন, তবে, তিনি ধাঁর 
ভেতর দিয়ে আমাদিগকে কৃপা করেন, আমর! তাকেই গুরু ঝলে 
মনে করবো ? 

ঠাকুর। হা"! তাই। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ!, কেমন ক'রে বোঝ! যায় যে গুরুর দিকে মন 
যাচ্ছে? 

ঠাকুর। গুরুর দিকে বত মন যাবে বিষয়ের টান 
তত কমে যাবে। বড় আনন্দ পেলে ছোট আনন্দ আপনি 
ছেড়ে বাবে। সেইটে হচ্ছে কি না হচ্ছে লক্ষ্য করলেই বোঝ! 
যায়। 

ভক্তরাজ। তা”হলে সদ্দগুরুই কূপ! ক”রে সব করিয়ে নেন ? 

ঠাকুর। হণ । সেইজগ্যই দিয়েছে সদ্‌গুরুস্গ, সৎসঙ্গ। ত্যাগ 
বললেই ত ত্যাগ হয় না। সসঙ্গ করতে করতে কণ্ম ক্ষয় হয়, 
আসক্তি ক্ষয় হয়, বড় আনন্দের আম্বাদন পাঁয়। তখন ত্যাগ 
আসে। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ। ধ্যান করতে বলেছে, তৈলধারাবগু; কিন্তু সে ত 
বড় কঠিন। তার চেয়ে সদ্‌গুরুর সঙ্গ করলেই কি সব হয় না? 
যাঁকে ধ্যান করব তীকে যদি সামনে পাই তবে তার সেবা করলেই 
সব করা হ'ল। আজ্ঞে এই নয় কি? 

ঠাকুর। হা! তাই। সৃগুরুর সেবা, সঙ্গ করতে পারলে আর 
কিছুরই দরকার হয় না। যীশাসের কথায় আছে তোমরা যতক্ষণ 
আমার কাছে থাকবে, কেবল আনন্দ করবে! যেমন বরের কাছে 
থাকলে বরযাত্রীরা কেবল আনন্দ নিয়েই থাকে । অন্য অময়ে 
উপাসনাদ্দি করবে। 

ভক্তরাজ। এই জন্যই পৃর্ববকালে ছেলেদিগকে প্রথমে গুরুগুহে 
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পাঠিয়ে দিত। সেখানে গুরুসঙ্গ ক'রে সব তৈরী হ'লে পর গাহস্থ্যাদি 
করত। আর তাতে নির্লিপ্তভাবে সংসারও করতে পারত । 

ঠাকুর। হু", প্রথমে পশ্বাচার, তারপর বীরাচার । প্রকৃতিতে যতক্ষণ 
পশুভাব থাকে ততক্ষণ লোভের ব্ন্গুলি হতে তফাতে থেকে 
সৎসঙ্গাদি করতে হয়। যতক্ষণ সন্দেশে লোভ আছে ততক্ষণ 
সন্দেশের দোকানে যাবে না। তারপর শক্তি হ'লে বীরাচার। 
লোভের সামগ্রীর মাঝখানে থাকবে অথচ লোভ হবে না। সেই 
জন্যই গাহন্ছ্যাশ্রমে মন তৈরী হয়েছে কিনা তার প্ররুত 
পরীক্ষা! হয়। 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে হ', সংসার কষ্টিপাঁথর। পরীক্ষায় পড়লেই 
বিশ্বাস ভক্তি আছে কি না জানা যায়। ধারা সদ্‌্গুরু পেয়েছেন, 
আর তাতে বিশ্বাস ভক্তি রেখেছেন তীরাই ধন্য । ভক্তিপথই সোজা 
বলে মনে হয়, জ্ঞানের অধিকারী খুব কম। পরমহংসদ্দেব বলতেন, 
ওরে তোদের জন্য ভক্তিপথ। ভগ্তানের জন্য কেবল নরেন্দ্র। তিনি 
বলতেন, দেখলাম সগুধিমগডুলে খধিরা বসে আছেন, 'তার মধ্যে 
নরেন্ত্রকে দেখলাম । ও সেখান থেকে এসেছে । এর মানে কি? 
এইরকম আরও কত ভক্তের স্বরূপ বলতেন। 

ঠাকুর। এসব দ্রেখা যায়। আমি তখন অহল্যাবাইর ব্রক্ষাপৃূরীতে 
থাকি, একদিন দেখলাম সূর্য্যমগ্ুলের রশ্মি ধরে কতকগুলি রূপ যেন 
ঝুলছে, তার মধ্যে একটি ভক্তকেও দেখলাম । সে তখন আমার কাছে 
আসত। 

ভক্তরাজ। সে ভক্তটি কে? 

ঠাকুর । তার নাম বলতে পারব ন1। 

ভক্তরাজ। তা”হলে সব দেখা যায়। আচ্ছ! সকলের বিষয়ই কি 
এই রকম দেখেন ? 

ঠাকুর। সবই যে সকল সময় হয় তানয়। তবে এসে পড়ে। 
আবার ভক্তও নানারকম দর্শন করে। আমার একটি ভক্ত আছে, 
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বাগবাঙ্গারে পশুপতি বোসের ছেলে, নাম কালী । সে চিঠি লিখেছে 
'আমি একদিন বিছানায় বসে আছি, দোর বন্ধ, এমন সময় দেখলাম 
আপনি ঘরে এসেছেন । ঠিক আপন।রই রূপ তারপর আস্তে আস্তে 
এসে আমার নিকটে বসলেন। প্রথমে আমার ভয় হ'ল, তারপর 
ভাবলাম, ধিনি আমাকে এত ভ।লবাসেন, আমিও তাকে ভালবাসি, 
তকে আবার ভয় কি? 

আর একজন, তিনি বগুড়ায় 1019, [2181951, তার এক সময়ে 
ভারী অন্্খ হয়। ভাক্তারে জবাব দিয়ে গেল। ঠিক সেইদিন 
রাত্রে দেখলে, আমি তার বিছানায় বসে বলছি “ভয় নাই সেরে 
যাবে”। তার স্ত্রীও ঠিক সেই রাত্রে এ রকমই দেখলে; তারপর 
আপনি সেরে গেল।. তা'রা সেপ্দিন এসেছিল । এই ঘটন। আমায় 
বলে গেল । 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, আপনার কি কি দর্শন হয়েছে বলবেন কি ? 

ঠাকুর। সব বলা যায় না। ১২।১৪ বশুসর বয়সের সময় একটি 
রূপ দর্শন হয়। সেটি তেজোম়ী স্ত্রী মুর্তি, কিছু বলে গেলেন। সে 
রূপ দেখে আমার মুচ্ছার মত হয়েছিল । আর একবার ১১১২ বগসর 
বয়সের সময় একটি পুরুষ মুর্তি কিছু বলে গিয়েছিলেন । জাগ্রত অবস্থায় 
এসব দর্শন হয়েছিল । 
_ ভক্তরাজ। তাহ'লে সেটা দেবীমূর্তি দর্শনের আগে। তিনি যেরূপ 
আদেশ করেছিলেন সেইরূপ কাজ করতেন ? 


ঠাকুর। হাঁ ছাড়িনি। 
ভক্তরাজ। তাহ'লে দেবীরূপে মন্ত্র জাগ্রত করেছিলেন। আজে? 
ঠাকুর। তা হবে। 


ভক্তরাজ। এই রকম কৃপালাভের পর থেকে আপনার কোনরূপ 
পরিবর্তন উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন কি? 
ঠাকুর। হাঁ, আগে বড় হাত ছুটতো, -কাউকে ভয় করতাম না হ৷ 
একটু ভয় করতাম পিতাকে, কিন্তু তারপর থেকে সেট! বন্ধ হয়ে গেল। 
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যৌবনে অনেক কুসঙ্গ জুটেছিল। কুসঙ্গ মানে তা"রা নেশা 
করত কিন্তু অপরাপর বিষয় খুব ভাল, মন সরল ও উদার ছিল। কিন্তু 
তারা একদিনের জন্যও একটা সিগারেট কি পান পর্যস্ত খাওয়াতে 
পারেনি । নেশাকে যে ঘ্বণ। করে খাইনি তা নয়, প্রবৃত্তিই হ'ত না। 
আর একট! দেখেছি, পিতামাতার, এমন কি ঠাকুরমার ম্ৃত্যুতেও 
কোনরূপ শোক করতে হয়নি। তারপর কাশী নিয়ে এল । এখানে 
এসে মেয়েটার স্বত্যু হল। তাতেও শোক হয়নি, যেমন খেয়ে 
দেয়ে নিত্য দেবস্থানে বাই তেমনই গেলাম। ক্রমে জুতো, জাম। এবং 
আহারও ত্যাগ হ'ল। ইচ্ছে ক'রে যে ত্যাগ করেছিলাম তা নয় । যেই 
ত্যাগের ইচ্ছা! জাগলে। অমনি ত্যাগ হয়ে গেল। আর তার জন্য কিছুমাত্র 
কষ্ট বোধ হয়নি । 

ভক্তরাজ। আমারও কেমন কারও মৃত্যুতে শোক আসে না। 
সকলে কাদে ; আমি ভাবি যার জন্য কাদছে সে ত মরেনি, বেঁচেই 
আছে। সোহংআনন্দস্বামী আমাকে একরূপ মানুষ করেছিলেন। 
তার দেহত্যাগে আর সকলে কাদতে লাগল, কিন্তু আমার চোখে জল 
এল না। কত চেষ্টা করলাম, ভাবলাম অন্ততঃ লোক-দেখানর 
জন্যও একটু দরকার, তা কিছুতেই কাদতে পারলাম না। বরং 
আনন্দ হতে লাগল। আচ্ছা, এরূপ ভাব কি ভাল? এটা কি 
নিষ্ঠরত! ? 

ঠাকুর। না, নিষ্ঠরত! কেন হবে? একজনকে ইচ্ছে ক'রে কট 
দিয়ে যদি সুখ অনুভব হয় তাহ'লে তাকে নিষ্ঠুরতা! বলে। কিন্তয এক- 
জনের স্বত্যু হ'লে যদি শোক ন! হয় সেটা ত তা নয়। মায়া একটু 
কম থাকলে এই রকম হয়। শোক না! করলে তার যে কোন অপকার 
কর! হয় ত৷ ত নয়, আবার শোক করলেও যে তার কোন উপকার 
হয় তাও নয়, বরং শোকের দ্বার তার এবং নিজের অকল্যাণই হয়। 
কারণ, নিজের শোকের দ্বারা আত্মবিস্থৃতি হয় ও তাতে আত্মার 
আকর্ষণ হয়, তাতে সে আত্ম! কষ্ট পায়। রামায়ণেই দেখ, আছে, 
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রাম যখন বালী-বধ করলেন, তখন তার! ও স্থৃগ্রীব অত্যন্ত শোকাকুল 
হলেন। তখন রাম তীহাদিগকে বলছেন '্থৃত ব্যক্তির জন্য শোক 
করা উচিত নয়, তাতে মৃত ব্যক্তির শুভ হয় না।” ম্তরাং শোক না 
করাটা নিষ্ঠরতা নয়, ওটা ম্বতভাব। ঠাকুর এইখানে স্থশীল, 
হ্ববোধ ও খাষির গল্প বলিলেন (৬২ পৃষ্ঠা )। 


দ্বিতীয় ভাগ--পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল 


/কাশীধাম 


মঠে। ভক্তর[জের সঙ্গে ভক্ত ও জ্ঞান সম্বন্ধে কথা । 


বৈধি ও ,রাগাত্মিকা ভক্তি__পঞ্চভাবের উপাননা- জ্ঞান ও তক্তির 
পার্থকা- রূপ না দেখে শুধু নাম শুনেও আকর্ষণ হয়। 


সন্ধ্যা হইয়াছে। ভক্তরাজ আসিয়! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়াই 
বলিতেছেন । 

ভক্তরাজ। আসতে আসতেই জ্ঞান ও ভক্তি সম্বন্ধে একট! প্রশ্ন 
মনে উদয় হচ্ছিল। আচ্ছা, ভক্তি তছ'রকম? বৈধি ও রাগাত্মিকা । 
বৈধিতে জপ তপ নানারকম করতে হয় । আর রাগাক্মিক! কি? 

ঠাকুর। বৈধিতে অনুরাগ আনবার জন্য জপ তপ আদি করতে 
হয়। বিধি-নিষেধ মেনে বিচার ক'রে চলতে হয়। এই রকম করতে 
করতে তীতে অনুরাগ আসে। আর রাগাত্িক। হচ্ছে, তাতে স্বাভাবিক 


৪২৮ ঠাকুর ্ত্রীজিভেস্রনাথের অস্তবাঈী। 


ভালবাসা। এতে কোন কামন! নাই, শুধু প্রাণের টানে তাঁকে চায়_ 
গোপিকার! যেমন কৃষণকে ভালবাসতেন -এতে এমন কি মুক্তি, মোক্ষ 
পর্য্স্ত চায় না। ভাগবতে আছে, উদ্ধব বৃন্দাবনে এসে গোপিকাদের 
প্রেম দেখে বল্লেন, “ভোমরা ধন্য, ভগবানকে এত ভালবেসেছ। তোমরা 
অনায়াসে মুক্তি পাবে।” তাই শুনে গোপিকারা বল্লেন, *্উদ্ধব ! তুমি 
কি বলছ ? কৃষ্ণ, ভগবান কি না আমরা অত জানি না। আমরা জানি, 
কৃষ্ণ আমাদের, আমর! কৃষ্ণের। আর মুক্তি মোক্ষের কথ! কি বলছ? 
আমর! মুক্তি মোক্ষের জন্য কৃষ্ণকে ভালবাসি নাই। মুক্তি-মোক্ষদাত 
কৃষঃ যদ্দি থাকেন, তবে সে আলাদা কৃষ্ণ । এ আমাদের কৃষ্ঠ।* এই 
হচ্ছে রাগাত্সিক। ভক্তি । তবে, এর আবার ভাব ভেদ আছে--শান্ত, 
দাস্য, সখা, বাৎসল্য, মধুর । 

ভক্তরাঁজ। আচ্ছা, এই পঞ্চভাব কি? 

ঠাকুর। দ্বা্য-_যেমন দাস প্রভুকে ভক্তি করে। যাতে প্রভু 
সন্তুষ্ট হন, দাস তাই করে। কিন্তু এতে একটু সঙ্কোচ থাকে । মা ও 
সম্তান__তাতে কোন সঙ্কোচ থাকে না। দাস, প্রভুর সঙ্গে দেখা করতে 
হ'লে, 'মনিব এখন ঘুম।চ্ছেন কি না, কি ভাবে আছেন, প্রভৃতি দেখে 
শুনে তবে যায়, আর ছেলে মা'র সঙ্গে দেখা করতে ওসব একটুও 
বিচার করে না। এমন কি, হেগে মা”র কোলে গিয়ে ওঠে। 

সখ্যে সমতা জ্ঞান। এতে, তাকে বড় বলে জ্ঞান থকে না, সমান 
ভাবে; কিন্তু একটা! কৃতজ্ঞতার ভাব আছে। শ্রীদামাদি রাখালগণের 
এই ভাব। বনে ভ্রমণ করতে করতে একটী ফল খেয়ে মি লেগেছে; 
তা, সেই ফলটী এনে কৃষ্ণকে খাওয়াচ্ছে, বলছে, “ভাই ! বড় মিগ্ি 
ফল, তুই একটু খা।” ভালবাসার এই নীতি, যে জিনিষটি তার প্রিয় 
সে জিন্ষিটি তার ভালবাসার পাত্রকে দিয়ে আনন্দ পায়। 

বাৎসল্যে নেহের ভাব, এতে তাকে বালকের ন্যায় বোধ হয়, 
এমন কি দড়ি দিয়ে বাধে ও ভগুসনা করে-_ যেমন বশোদা কৃফকে 


করেছিলেন। 


দ্বিতীয় ভাগ-_পঞ্চজ্িংশ অধ্যায় । ৪২৯ 


মধুরে সব সমর্পণ--দেহাদিবোধ থাকে না যেমন, গোপিকার! 
করেছিলেন । এ ভাব বড় কঠিন। এতে ছোট বড় জ্ঞান থাকে ন|। 
একবার কৃষ্ণের অন্থখ করেছিল। কৃষ্ণ নারদকে বল্লেন, “নারদ | যদি 
আমায় কোন ভক্তের পদধূলি নিয়ে এসে দিতে পার তবে অন্থখ ভাল 
হবে ।* নারদ যেখানে যেখানে তার ভক্ত ছিল সকলের কাছে সে কথ 
বললেন ও পদধূলি চাইলেন। তা*রা৷ সকলেই বললে, “কি সর্ববনাশ ! 
তাকে আমরা কি ক'রে পায়ের ধুলো দিব! এতে যে আমাদের 
অকল্যাণ হবে !* তারপর বুন্দাবনে গিয়ে এ কথা বলতেই গোপিকার! 
বল্লেন, «এ আর কি? আমাদের পায়ের ধুলো! দিলে যদি ৬ ভাল হয়, 
এখনই দেব” এই বলে পায়ের ধূলো৷ দিলেন। 

ডাক্তার সাহেব । আর শান্ত? 

ঠাকুর। শ্ীস্ত ভেতরের জিনিষ, সে ভাব খষিদবের। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ! এ পর্্যস্ত যা বল্লেন তাতে বুঝলাম, ভক্তিতে 
একটি সাকার সগুণ ধ'রে একটা ভাব নিয়ে চলে। কিন্তু যার! জ্ঞান- 
পথে যায় তা'রা ত ওরূপ করে না। আত্ম অনাত্বা বিচার করে। 
অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, আনন্দময়, বিজ্ঞানময় কোধাদি পরিহার 
করে। পেঁয়াজের খোসার মত ছাড়িয়ে সচ্চিদানন্দকে ধরে। তবে 
কি জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির পার্থক্য আছে ? 

ঠাকুর। পশ্থার পার্থক্য আছে, সেখানে সব এক । 


এই বলিয়া ঠাকুর গাহিলেন.+- 


তোমার প্রেম পাথারে, বেস্সাতারে 
ভবের ভয় তার কি আছে। 
ও সে স্বণ! লজ্জা! মান অভিমান, 
লকলি সে সার করেছে ॥ 
পাগল নয় সে, পাগল পার! 
ও তার ছঃনয়নে বছে ধারা, 
যেন স্ুরধুনীর ধারা জিধারায় ধার! যিশে গেছে। 


৪৩৬ ঠাকুর ্প্রীজিতেশ্্রনাথের অম্ৃতবামী । 
না বোঝে সে কোন ধর্ণ, বেদ বিধি কোন বর্শা, 
ও তার তুমি ধর্ম তুমি কর্ম তোষার চরণ সার করেছে ॥ 

ঠাকুর। প্রেমেতে ভবের ভয় থাকে না, জ্ঞানেও থাকে না। 
প্রেমেতে ঘ্বণা, লজ্জা, মান, অভিমান থাকে না, জ্ঞানেও ত৷ থাকে না। 
প্রেমেতে পাগল পারা হয়, জ্ঞানেও তাই -হয়। প্রেমেতে. বেদ বিধি 
থাকে না, জ্ঞানেও তাই হয়। তাহ'লেই দেখ, শেষে সব এক । 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে তা হ'লে জ্ঞান ও ভক্তি শেষে একস্থানেই 
নিয়ে যায় £ 

ঠাকুর। হী, ভক্ত টানে পড়ে ঘায়, যেমন বিশ্বমঙ্গল ; আর জ্ঞানী 
বিচার করে যায় -এই তফাগু। 

মোহিনী, ইম্পিরিয়াল ব্যান্কের এসিস্টেপ্ট অডিটার, জিজ্ঞাস! 
করিল। 

মোহিনী । আজ্ঞে, আমার একটি প্রশ্ন আছে। বিহমমঙ্গল রূপ 
দ্বেখে তার টানে পড়েছিল। আমরা ঈশ্বরকে ত দেখি নাই, তবে 
কেমন ক'রে অমন টান হবে ? 

ঠাকুর। রূপ না দেখেও টান হতে পারে। রূপ, রস, গন্ধ, শব, 
স্পর্শ, এর যে কোন একট! পেলেই মন অগন্যটার সন্ধান করে। ঘরে 
বসে আছে, ধর দূরে একট। ফুল ফুটেছে। বায়ুতে যদি তাঁর গন্ধ বয়ে 
নিয়ে আসে, তবে সে গন্ধ পাওয়া মাত্র কোথায় সে ফুলটি ফুটেছে, সে 
ফুলটি কেমন ক'রে পাৰ তার জন্য মন ব্যগ্র হবে। 

তেমনি, শাস্ত্রে ব সাধুমুখে ভার গুণ শুনে তাতে আকর্ষণ আসে। 
তারপর সাধনা ক'রে লাভ হয়। শান্সর ত আর কিছুই নয়---তীার 
উদ্দীপন! করে। কিন্তু শাস্ত্র বুঝে ক'জন ? এজন্য নিয়ম হুচ্ছে সাধুর 
কাছে শাস্ত্র শুনতে হয়। কেনন! সাধুই তার প্রকৃত মর্ম জানেন। 
তারপর শুনে তার কথ! মত কাঞজজ করতে হয় তবে লাভ হয়। যেমন 
খবরের কাগজে শুনলে কলকাতায় ইলেক্টিক লাইট হয়েছে। শুধু 
খবরে পেলেই হরে না, কলকাতায় গেলে তবে তা দেখতে পাবে। 


ছ্িতীয় ভাগ-_পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় ৪৩১ 


ঠাকুর গাহিলেন £--- 
ভাব কি ভেবে পরাণ গেল। 
যার নামে হরে কাল, পদে ষহাকাল 
তার ফেন কালে! বরণ হ'ল ॥ 
কালে! ত অনেক আছে মা এ বড় আশ্চর্য কালো, 
যারে হদর-মাঝে রাখলে পরে 
হৃদিপল্প করে আলে! ॥ 
প্রসাদ বলে কুতৃহলে, এমন মেয়ে কোথায় ছিল, 
যারে ন! দেখে নান শুনে কানে, 
মন গিয়ে তায় লিগ হ'ল।॥ 
আবার গাহিতেছেন ৫” - 
এমন স্ুধামাখ। হরিনাম নিমাই কোথা হতে পেয়েছে। 
ও নাম একবার শুনে, আমার হাদয় বীণে অমনি বেজে উঠেছে ॥ 
কতদিন প্রবণে শুনেছি এই নাম, 
কিন্ত কখন ত এমন করেনি পরাণ, 
আজ কি জানি কি এক নব ভাবোদয় 
হদয়-মাঝারে হতেছে ॥ 
কেটে গেছে বিষম নয়নেরই ঘোর, 
গলে গেছে পাযষাণ-হৃদয় মোর, 
আজি কি জানি কি এক উজ্জল জগতে 
আমায় নিয়ে চলেছে ॥ 
কে যেন কে এক বলছে কানে কানে, 
তোদের পারের উপায় হ'ল এত দিনে, 
প্রেষেরি পশর! লয়ে নিজ শিরে 
প্রেমের ঠাকুর এসেছে ॥ 
আজ হতে নিমাই তোমার সঙ্গে রব, 
জ্ঞানের গরব কভু না করিব, 
. সব কাজ ফেলি, হরি হরি বলি 
আমার নাচিতে বাসনা হতেছে।॥ 
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সপ সার আল ০ যারা” ৯. 





মাঘ, ১৩৩৩ সাল । 


»কাশীধাম। 
মঠে ভক্তরাজের সঙ্গে আত্মকথা । 


ঠাকুরের আত্মকথা-মাধন! ও উপলব্ধি--ন! অনরপুর্ণার নিজ হাতে 
ঠাকুরকে খাওয়ান । 


. ভক্তরাজ। আবার আপনার অনুভূতির কথ! মনে হচ্ছে। আপনি 
ঘে ছেলেবেলায় পুরুষ মূর্তি দেখেছিলেন তিনি কে? তিনি কি 
পরমহংসদেব ? 

ঠাকুর। তার নাম আমি বলতে পারব না। 

ভক্তরাজ। আর ধিনি স্ত্রী মুক্তিতে দেখ! দিয়েছিলেন তিনি, কি মা? 

ঠাকুর। হা, শক্তি মুণ্তি। 

ভক্তরাজ। আপনার জীবনী শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। অবশ্য 
আপনার অনুভূতি ষ৷ সব শুনেছি সেইটিই আপনার জীবনী । তা ছাড়া 
আরে গুনতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

ঠাকুর। জীবনী আর কি বলব, সব মনে নাই। কথ! পড়লে 
বলি, সে একরকম। আর কিছু ত “অস্বতবাণ'তে আছে। এইটুকু 
বলতে পারি যে ছেলেবেলায় ছেলের! খন মম্ধ খেল করত আমি 
কালীমুক্তি গড়ে পুজা! করতাম। পরে ১১১২ বগুসরের সময় একটি 
পুরুষ মুর্তি আমায় কিছু করতে ব'লে যান। আমি ঠাকুরঘরের দোর 
বন্ধ ক'রে অনেকক্ষণ ধরে ভাই করতাম। আমার দেরী দেখে বাব 
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বলতেন, 'ও ঠাকুরঘরে এতক্ষণ ধরে কি করে জান? ঠাকুরের কাছে 
ভাল জাম! জুতে! এই সব চায় ।” যৌবনে অনেক কুসঙ্গ জুটেছিল, 
কিন্তু তারা একদিনও একটা পান পর্যস্ত খাওয়াতে পারেনি । ওসব 
খেতে প্রবৃত্তিই হ'ত না। ক্রমে পিতাম।তা ঠাকুরমা! একে একে 
সকলের মৃত্যু হ'ল। ম্মৃত্যুর অল্পদ্দিন পরেই আমাকে কাশী নিয়ে এল। 
কাশী আসার কিছুদিন পরেই জামা জুতো ত্যাগ হ'ল। 

পরে, তীর ইচ্ছায় ক্ষুধা উঠে গেল। কোনদিন গোটাকতক 
কুল, কোনদিন একটা বিল্বপত্ত খেয়ে কাটিয়ে দিয়েছি। দেবস্থানেই 
ধিক সময় কেটে যেত। কি শীত কি গ্গ্রীক্স খালি গায়ে রাত্রি 
১১/১২টা| পর্য্যন্ত অন্নপুর্ণার বাড়ীতে পড়ে থাকতাম । উপবাস করে 
আছি, দেখি, মা একদিন নিজ হাতে খাইয়ে দিলেন। স্বপ্নে নয়, জাগ্রত 
অবস্থয়। আর কতরকম অনুভূতি হয়েছে। দেখেছি সব করিয়ে 
নিয়েছে, জোর ক'রে কিছু করতে হয়নি। এখনও প্রত্যক্ষ দেখছি 
তিনিই সব করছেন। যখন যেখানে যেটি দরকার তখন সেখানে 
সেইটি রেখেছেন। অন্যরূপ ইচ্ছা করলেও তা হবার যোন।ই। 
দেখছ ত আমার ব্যাঙ্কে টাকা নেই, পোষ্ট অফিসে টাকা নেই, অথচ 
সমস্তই পাঠিয়ে দিচ্ছেন । এ ত অনুমান নয়, প্রত্যক্ষ । কেউ যদি আমায় 
বলে, তিনি নেই, সত্যি বলছি আমার চোখে জল আসে। আমি যে 
প্রত্যক্ষ দেখছি তিনি রয়েছেন । 

ভক্তরাজ। আজ্ে হা, আপনার যে “যোগক্ষেমং বহাম্যহং 
অবস্থা । আপনার অক্ষয় ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আসছে । 

ঠাকুর। তা প্াঁচশ"বার স্বীক।র করতে হবে। এ ত অনুমান 
নয়। প্রত্যক্ষ সব করিয়ে নিয়েছে । জাম! পরতাম, একদিন মনে 
হ'ল জাম! পরাট! হেঙ্গাম, তা আজ থেকে আর পরবন1। তখন 
শীতকাল, গঙ্গায় নেয়ে উঠেই দেখি আর শীত করছে না। সেই 
দিন থেকেই শীত কোথায় চলে গেল। এমনি করে সব ত্যাগ 
হয়েছে। জোর ক'রে কিছু করতে হয়নি । 

৫৫ 


৪৩৪ ঠাকুর গ্রী্ীজিতেন্দ্রনাথের অমৃতবাণী । 


ভক্তরাজ। হা, পরমহংসদেব যেমন 'টাক। মাটি, মাটি টাকা ব'লে 
গঙ্গায় ফেলে দিলেন, সেই দিন থেকেই তার কাঞ্চন ত্যাগ হ'ল। 

ঠাকুর। তার কথ! অ।লাদা। 

পুত্ত। আলাদা আর কি, একই। 

ভক্তরাজ। এক বইকি। 

ঠাকুর। আমি অতদুর বলতে পারি না। 

ভক্তরাজ। আপনার সব কথা শুনব-_এ কথাটা শুনব না। 

ঠাকুর গাহিলেন -_ 


তুমি একজন, হৃদয়েরি ধন । 
সকলে আপন জেনে সপে তোমায় প্রাথ-মন ॥ 
প্রাণের ব্যথ! মনের কথা যার যা! মনে থাকে, 
ভাবে ভূলে হৃদয় খুলে ব'লে সখী হয় তোমাকে ॥ 
(তুমি) সকলের হৃদয়ে থেকে গুন হৃদয়রঞ্রন ॥ 
মঙ্গল-ম্বরূপ তুমি তোমাধনে সবাই চায়, 
দীনবন্ধু কপাসিন্ধু তব নাম গুণ সকলে গায়; 
কারু মাতা কারু পিতা, কারু স্থহদ্‌ সখা হও, 
প্রেমে গলে যে যা বলে তাতেই তুমি গ্রীত রও) 
কেউ বা মনে কেউ বা ফুলে চন্দনে করে পুজন। 
চর্ধ্ায চোষ্য লেহ্‌ পেয় চাঁওন। চতুর্বিধ রস, 
তুমি কেবল ভাবের ভাবুক ভাবগ্রাহী ভাবের বশ; 
তুমি হে নাথ চিস্তাষণি, চিদ্ঘনরূপ রসময়, 
ভক্তিভাবে ডাকলে পরে, তের প্রতি হও সদয়) 
( আজ) সেই ভরসার ভবের কুলে বষে আছি হে ভবতারণ ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ-_সপ্তত্রিংশ অধ্যায় । 





মাঘ, ১৩৩৩ সাল । 


/কাশীধাম। 


মঠে ভক্ঞরাজের সঙ্গে গুরু-ইফ্ট, কর্ণ, বিশ্বাস সম্বন্ধে কথা ও 
ঠাকুরের 'অমৃতবাণী” সম্বন্ধে ভবিষ্যু বাণী । 


গুরু এবং ইই এক--ভগবানের কপ! নকলের উপরেই মমান--পাত্র ভেদে 
বিকাশের তারতম্য-_সত্য চিন্তা কখন বিফগ হয় না--নিকষাম কর্ণ বিশ্বাস 
-গিরীশ ঘোষের কথা-_জীববুদ্ধিতে অবিশ্বাস আসে কিন্ত সদগুরুকে ছাড়তে 
নেই-_“অমৃতবানী” সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী। 


তক্তরাজ। আচ্ছা! তাহ'লে এ পর্যন্ত বেশ বেঝা যাচ্ছে যে 
ইষ্টই গুরুর আসল রূপ। আর সেটি প্রত্যক্ষ দেখবার জন্য গুরু 
ইষ্ট বলে দেন* এবং সাঁধনার্দি করান। এইটে প্ররন্যক্ষ হয়ে গেলেই 
সব মিটে গেল, আজ্ঞে ? 

ঠাকুর। হট, তাই ইঞ্ট দর্শন হ'ল ত গুরুর ভেতরে প্রবেশ কর! 
হ'ল। যতক্ষণ মানুষ মন্দিরের বাহিরে থাকে ততক্ষণ মন্দির দর্শন 
করে, যাই ভেতরে প্রবেশ করে তখন কেবল ভেতরের দেবতাকে 
দেখে। প্রথমে গুরুর দেহকেই গুরু বলে মনে করে, তাকে মানুষ 
জ্ঞান করে। তার পর তীর কথ! মত গতি করতে করতে ই ও 
গুরু যে এক তা দেখতে পায়। এই সাধারণ, তবে কারু কারু 
একেবারেই সে দর্শন হয়। 

ভক্তরাজ। সকলের কেন একেবারেই হয় না? 


৪৩৬ ঠাকুর প্র্ীজিতেন্দ্রনাথের অম্ৃতবাণী । 


ঠাকুর। পুত্ুও এঁ কথা বলেছিল। আমি বল্লাম সকলের শক্তি 
ও আধার এক নয়। যার যেমন আধার তার তেমন কার্য্য হয়। 
পুভু বলছিল, “তিনি সকলকেই শক্তি দিয়ে একেবারেই কি করিয়ে 
নিতে পারেন না ?” আমি বল্লাম, তিনি ইচ্ছা করলে কি ন! পারেন, তবে 
তার য! নিয়ম আছে তা ভ।ঙ্গবেন কেন? তিনি যা নিয়ম করেছেন 
তা সবই ঠিক; সবই ভাল। এত মানুষের নিয়ম নয় যে বারবার 
বদলাবার দরকার হবে। এই জন্য আধার অনুযায়ী কার্ধ্য হয়, যে 
যতদুর এগিয়ে আছে তার পর থেকে তার গতি হয়। যে দোতলায় 
্াড়িয়ে আছে সে আর একটু উঠলে তেতলায় পৌঁছায়, যে এক 
তলায় আছে তাকে দোতল! পার হয়ে তেতলায় পৌছাতে হয় । আর 
যে একেবারেই রাস্তায় আছে তাকে একতল! দোতল। ছাড়িয়ে 
তেতলায় পৌঁছাতে হয়। পুত্ত, বলছিল, "এত বিভিন্নত৷ যখন রয়েছে 
তখন তীর কৃপা কারু উপর বেশী কারু উপর কম।” আমি বল্লাম, তা 
কেন হবে। তার কৃপা সকলের উপরেই সমান। কিন্ত পাত্র 
ভেদে বিকাশের তারতম্য হয়। দেখ, সূর্যের আলো সকলের 
উপরই সমান ভাবে পড়েছে, তবে আতসী কীচের উপর পড়লে 
এত তীব্র হয় যে আগুন ধরে যায়। 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, সাধন ভজন য1 কিছু, সকলের উদ্দেশ্ঠ শাস্তি। 
আমাদের যতই মত ভেদ থাক, এ বিষয় আমাদের এক মত। আপনি 
কি বলেন? অবশ্য তার উপরও কোন জিনিষ থাকতে পারে, 
কিন্তু আমরা যে অবস্থায় আছি তাতে শাস্তি পেলেই তৃপ্ত হই, আজ্ঞে ? 

ঠাকুর। হা, কিন্তু তার ওপরেও আছে। যার তীর প্রতি 
স্বাভাবিক টান এসে গেছে সে হাজার অশান্তি এলেও তাকে ছাড়ে ন|। 
পরমহংসদেৰ বলতেন, খানদানি চাষা, ফমল ভাল ন| হলেও চাষ আবাদ 
ছাড়ে না। আর যার! নৃতন চাষ! তা'রা একটু অনাবৃষ্টি হ'লে অথবা 
ভাল ফপল ন! হ'লে চটু করে চাষ ছেড়ে দেয়। 

কেউ তীঁকে বিচার ক'রে উপাসন। করে, ভাৰে যে তিনি সকল 
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অভাব দুর করতে পারেন, চতুর্ববর্গ দিতে পারেন, অতএব তাঁকে 
আরাধনা করি । কেউবা অত ভাবে না, প্রাণের টানে তাকে চায়। 
শিশু যেমন প্রাণের টানে মাকে চায়। 

ভক্তরাজ। পথ তাহ'লে ছু'রকম ? 

ঠাকুর। হা! । আর আছে করিয়ে নেয়? তার প্রতি প্রাণের টানও 
নেই, কিম্ব। তিনি কিছু দিতে পারেন বলে তাকে উপসনা করবার 
ইচ্ছাও নেই। হঠাৎ কৃপ৷ হ'ল সব করিয়ে নিলেন। যেমন রত্বাকর 
বেরিয়েছিলেন ডাকাতি করতে, ভগবানকে খুঁজতে নয়, এমন ময় 
নারদ এসে কৃপা করলেন, এবং সমস্ত করিয়ে নিলেন। এজন্য 
জীব, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সদৃগুরুর সঙ্গ করলে সদৃগুরুই 
তাকে দিয়ে করিয়ে নেন। 

তক্তরাজ। সদৃগুরু তাহ'লে বিভিন্ন প্রকৃতি নিয়ে নানাভাবে লীল! 
করেন। যাঁহাদ্দিগকে আমরা চোর ডাকাত বলে ঘ্বণা করি তাদের 
প্রতিও তার কৃপ! রয়েছে । পরমহংসদেবকে যদি কেউ জিজ্ঞাস! 
করত, “তিনি এরপ স্থ্টি করলেন কেন ?” তিনি বলতেন "সব তার 
ইচ্ছা! আমি সেই লেকৃচারটার সময় ছিলাম না, তাহ'লে না হয় 
তাকে একটা! অন্ত রকম করতে পরামর্শ দিতাম ।” 

ঠাকুর। হী তিনি ঠিক বলেছেন। আমি আবার এ “কেন'র 
উত্তর কি রকম দিই জান? আমি বলি, বাপু যে জন্যই হ"ক, তুমি 
এখন পড়ে গেছ বিপদে, এ থেকে কিসে উদ্ধার পাও তার চেষ্ট। কর। 
এখন “কেন এমন হ'ল” বলে মাথ! ঘামিয়ে কি হবে? 

ভক্তরাজ। আচ্ছ। তাহ'লে যে যেমনই হ'ক, একদিন না একদিন 
উদ্ধার হবেই? আজ্ঞে? স্বামীজি (বিবেকানন্দ ) বলতেন, সত্য 
চিন্তা কখনও বিফল হবে না1। যখনই সে চিন্তা হয় তখনই সেট! 
ফলবতী না হতে পারে কিন্তু একদিন না একদিন এমন কি 
০7001193 ৪051 0912081195 ( শতাব্দীর পর শতাব্দী) পরে 


তার ফল হবেই। এইটিই আমাদের খুব ভরসা । 
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ঠাকুর। হা, সত্য চিন্তা কখনও বিফল হয় না । একদিন ন। 
একদিন সকলেই মুক্ত হবে। কেন না সকলের ভিতরেই সঙ রয়েছে। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ' আর একটা আমার প্রশ্ন রয়েছে, শাস্তে 
কর্ম সকাম, নিষ্ষাম, নিত্য, নৈমিত্তিক প্রভৃতি বলেছে ; গীতায় নিক্কাম 
কর্মের ওপর খুব জোর দিয়েছে। এই নিক্ষাম কন্ম কি? 

ঠাকুর। নিফ্ষাম কন বড় কঠিন। যতক্ষণ কামনা বাসন 
আছে ততক্ষণ নিক্কাম কর্ম যুখে বললেও কাজে কেউ 
করতে পারে না। অবস্থা ভেদে কর্মে অধিকার হয়, এইজন্য 
কম্ম সম্বন্ধে নান৷ মত দেখ! যায়। 

সাংখ্য বলছেন, কর্ম করলেই বন্ধন আসে, অতএব কর্ম ত্যাগ 
কর। মীমাংসক বলছেন, ত্যাগ বললেই ত ত্যাগ হবে না, তাই 
আগে সগুকর্ দ্বার অসৎ কর্ম ক্ষয় কর। গীতায় বলছেন, কর্ম 
বললেই কি ত্যাগ হয়? তোমার প্রকৃতি তোমার কার্ধ্য করাবে। 
অতএব নিক্কাম ভাবে কম কর। 

তবে নিষ্কাম কর্্দ করা বড় কঠিন। যার যেমন প্ররুতি 
সে সেইরূপ ধন্ম করবে। যাদের তামসিক প্রকৃতি তাদের 
অন্তরে স্থার্থ হিংস! প্রভৃতি পোরা থাকে কিন্তু কার্যকারী শক্তি থাকে 
না । যার রাজমিক তাদেরও এ সব ভাব কিন্তু কার্ধ্যকারী শক্তি 
থাকে। য।দের সাত্বিক প্রকৃতি তাদের দেবভাব। তার ভগবত 
আরাধন! প্রভৃতি নিয়ে থাকে । যার! নিষ্কাম ক্্া করতে চায় 
তা'রা সকল কর্ম্মই ভগবানের শ্রীতির উদ্দেশ্টে করতে পারে। শাস্ত্রে 
বলছে “অকাম বিষু্কাম বা” নি্ষাম কর্ম একট! অবস্থার কথা। 
একেবারে স্থার্থশূহ্তা না হ'লে তা কেউ করতে পারে না। সদ্গুরু 
্বার্থশৃন্য । তাঁর সব আপন। সকলকে আপন ভেবে কেবল তাদের 
মঙ্গলের জন্য কার্য্য করেন। তার দল টল নেই। পরমহংসদেব 
বলতেন, ওরে, দ্ূল পানাপুকুরেই হয়।” সদৃগুরু হর্বধলের 
জন্য বেশী ভাবেন তাই দেখে হয় ত অন্তে ভাবে, উনি ওর জন্য 
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ভাবেন, আমাদের জন্য অত ভাবেন না কেন? কিন্তু তা ন্য়, ধর 
একজন উকীলের হাতে মোকদ্দম। পড়েছে । তখন উকীল কি ক'রে 
আসামীকে বাঁচাবে এই ভেবেই আকুল হয়ে পড়ে । তাই দেখে যদি 
তাঁর ছেলে ভাবে যে 'বাবা ওর জন্যে এত ব্যস্ত কিন্তু আমার জন্য ত 
অমন নয়, তাহ'লে ছেলের সেটা ভুল হয়না কি? ছেলে সবল, সুস্থ 
আছে, আর আসামী বিপদে পড়েছে। কাজেই উকীল আসামীর 
জন্য ব্যস্ত হন। সংসারেও দেখ! যায়, ছেলেটি রুগ্ন, মা'র আর পাঁচটা 
ছেলে থাক! সন্বেও সেইটির জন্যই তিনি বেশী ব্যস্ত । 
ভক্তরাজ। তাহ'লে দেখা যায় সদ্‌গুরুকেই বিশ্বাস করলে নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। আর এই ভাল, কি বলেন? গিরীশ ঘোষ যেমন 
বলেছিলেন “আমি ভগবান টগবান জানি না, আমি জানি ইনিই (পরম- 
ংসদেবই ) আমার ভগবান। কেনন| অ।মি সাক্ষাৎ দেখছি ইনিই 
আমার ত্রিতাপ জ্বাগ। দূর করেছেন।” 
ঠাকুর। হাঁ, সৎগুরুতে বিশ্বাস এলেই নিশ্চিন্ত হওয়| যায় বটে 
কিন্তু বিশ্বাস আসাই কঠিন। জীবের প্রকৃতিতে অহঙ্কার ও সংশয় 
প্রভৃতি বিশ্বাস আসতে দেয় না। তা'র! বিশ্বাস করব মনে 
করলেও করচ্তে পারে না। প্রকৃতিই কার্য করে; তাদের দোষ নেই। 
ভক্তরাজ। আজ্ঞে হণ, পরমহংসদ্দেব বলতেন, গিরীশের আমার 
প্রতি পাঁচসিক! পাঁচ আন! বিশ্বাস। তথাপি শুনতে পাই যে গিরীশ 
বাবুরও একবার তীর প্রতি অবিশ্বাম এসেছিল। তিনি সেজন্য 
কয়েক দিন অশান্তি ভোগ করেছিলেন । অপরাধ খগুনের জন্য এবং 
শাস্তি পাওয়ার আশায় বাড়ীতে ভাগবত পাঠ করিয়েছিলেন। এমন 
সমন্প রাখাল মহারাজ ঘটনাক্রমে তীর বাড়ীতে উপস্থিত, তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন «কেমন আছেন 1” ঘোষ মহাশয় বললেন, “আর ভাই! 
ঠাকুরের প্রতি অবিশ্বাস এসেছে, সে জন্য বড় অশান্তি ভোগ করছি! তাই 
বাড়ীতে ভাগবত শুনছি কিন্তু তাতেও কই শাস্তি পাচ্ছি না।” শ্রীমহা- 
রাজ বললেন, “আমারও এ রকম এসেছিল। ও অমন আসে আবার 
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যায়, ও কিছু নয়।” এই বলে খানিকক্ষণ কথা বার্তা করে চলে গেলেন। 
তার পরেই ও'র বিশ্বাস ফিরে এল। গুরু ভাইএর দর্শনে আবার 
গুরুভক্তি জেগে উঠল । এতে দেখতে পাচ্ছি ও'দেরও যখন অবিশ্বাস 
এসেছিল তখন জীবের তা ত হতেই পারে । 
ঠাকুর। হা, এই জন্য নিয়ম হচ্ছে অবিশ্বাস এলেও সৎগুরুকে 

ছাড়তে নেই। ধরে থাকতে হয়। বিশ্বাসও তীর, অবিশ্বাসও 
তীর, এই ভেবে তাকেই আত্মসমর্পণ করতে হয়। এই বলিয়া ঠাকুর 
অমৃত মধুর কণ্টে ভাবাবেশে গাহিলেন £__- 

বিশ্বরূপা ব্রহ্মময়ী, তুমি তার! ইচ্ছাময়ী, 

ইচ্ছায় ভবদংসার গড়িলে (পাতিলে )। 

পঞ্চভূত মিশাইয়ে অসার ঘর বাধিয়ে, 

স্থজিয়ে আমায় তাহে রাখিলে। 

শত্রপুরী মাঝে বাস করিলে হয় সর্বনাশ, 

জেনে ছ+ট! শত্রু হাতে স'পিলে। 

চিরদিন অন্তরালে, রহিলে না দেখ! দিলে, 

ভাল জগতের ম! এবে তুমি সাজিলে। 

প্রবৃতি নিবৃত্তি্য় রাঁথিয়ে নিজ ইচ্ছায়, 

মায়ার আমিত্ব দিয়ে ভুলালে। ৫ 

দীনহীন বলে বৃথা লুকাও ম! যথা তথা, 

অন্তর অন্তর হতে নারিলে । 

মিছে কেবল অকারণ আত্ম করি গোপন, 

মা নামে কলঙ্ক রাশি রাখিলে। 


সঙ্গীতটি শুনিতে শুনিতে সকলেই আত্মহারা হইলেন। মনে 
হুইতে লাগিল জগণত্জননী যেন শুহ্যপথে দাড়ায় তাহার আদরের 
সম্তানের গীত-ম্ধা স্বকর্ণে পান করিতেছেন। ভক্তরাজ বনুক্ষণ 
বিহবলভাবে বসিয়া রহিলেন। নয়নে অশ্রু ঝরিতেছিল ; কিছুক্ষণ 
পরে অশ্রু; সম্বরণ করিয়। বলিলেন । 

ভক্তরা । আপনার শ্রীমুখ থেকে যে মহামন্্রগুলি বেরুলে। 
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মামার' বিশ্বাস এতে লক্ষ লক্ষ নরনারীর কল্যাণ হবে। আপনি কি 
বলেন ? 

ঠাকুর। আমি কি বলব? কি হবে না হবে তিনিই জানেন। 

ভক্তরাজ। না আপনি বলুন। আপনাকে বলতেই হবে। এতে 
জগতের কল্যাণ হবে কি না। 

ঠাকুর। হা? হবে, নিশ্চয় হবে। তিনি কি অনর্থক কতকগুলে! 
কাজ করাচ্ছেন। তিনি আমায় অনর্থক খাটাবেন কেন ? ভবানীপুরে 
যখন ছিলাম তখন এমন অস্থখ যে ডাক্তারের বললে, কথ! কইলে 
11691 | (হৃদয়ের স্পন্দন বন্ধ ) হয়ে যাবে । কিন্তু আমি কি করব? 
লোকের ওপর লোক আসতে লাগল, আর তিনি আমার ছারা অনর্গল 
উপদেশ দেওয়াতে লাগলেন। আর এক জনের (সত্োনের ) স্কন্ধে 
চেপে সেগুলো লিখিয়ে রাখলেন। তা দেখ “অম্বতবাণী' হস্ল। 
এখন লোকে পড়ে বলছে 'জ্ঞন পাচ্ছি, আনন্দ পাচ্ছি ।' তাই বলছিলাম 
তিনি আমায় বাজে কতকগুলে! পরিশ্রম করাবেন কেন? তিনি 
নিশ্চয়ই এর দ্বার লক্ষ লক্ষ নরনারীর কল্য।ণ করবেন। 

ভক্তরাজ। বড় আনন্দ হ'ল। কি কৃপা আপনার! আপনার 
কথ শুনে আজ আমার কি আনন্দ যে হচ্ছে, কি শান্তি যে পাচ্ছি 
ত| ব্যক্ত করতে পারছি না। লোকে যে যাই বলুক আপনার কাছে 
এসে যে শাস্তি পাচ্ছি, এ ত আমার প্রত্যক্ষ অনুভূতি । এ কিছুতেই 
অবিশ্বাস করতে পারব না। কিকৃপ। আপনার! 

এইরূপ বলিতে বলিতে ভক্তরাজ নজলনয়নে ঠাকুরের পদধূলি 
গ্রহণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


৬৬১, 


দ্বিতীয় ভাগ--অফীত্রিংশ অধ্যায় 


"১টি কিস 


মাঘ, ১৩৩৩ সাল। 


কাশীধাম। 
মঠে ভক্তরাজের সঙ্গে তন্ত্র, স্বপ্নন্দীক্গ ইত্যাদি সম্বন্ধে কথা । 


ব্রহ্--হ্তি--চওী-_গীতা--তন্ত্র-দ্বৈত, বিশিইাদৈত ও অধৈতবাদ---দ্বপ্নে 
দীক্ষ।-_বিজ্ঞানানন্দ স্বামীর কথা। 


ভক্তরাজ। বেদান্ত বলেছেন ব্রহ্গ থেকে যা কিছু সব হয়েছে। 
আচ্ছা এই ব্রহ্ম ত পুরুষ ? 

ঠাকুর। ব্রন্ধ পুরুষও নয় প্রক্কাতিও নয়, পুরুষ প্রক্কৃতি মিশে হা 
তাই। 

ভক্তরাজ । আজ্ঞে, আমি নিগুণের কথা বলছি না। যতটুকু 
বুদ্ধিতে ধারণ! হয়, যতটুকু শাস্্রকারেরা যেমন বলেছেন, সেখান 
থেকে ধরছি। প্রথমেই ধরেছেন চৈতন্য বা পুরুষ, তারপর প্রকৃতি, 
তারপর আকাশ, বায়ু, তেজ, জল এবং ক্ষিতি। সর্ববশেষে ক্ষিতিতব 
বলেছেন। আজ্ঞে, এই নয় কি? 

ঠাকুর। হু, ও একটা ভাব। চণ্তীতে অন্যরূপ আছে--প্রথমেই 
জলের কথা, তার উপরে বিষু নিদ্রাভিভূত ছিলেন। নাভিপল্পে 
ব্চ্জাকে দেখে মধুকৈটভ তাকে সংহার করতে আসছিল। ব্রন্ধা 
ভীত হয়ে বিষুণর শরণ নিলেন। বিষণ যোগনিদ্রায় মগ্ন ছিলেন ব'লে 
যোগমায়ার স্তব ক'রে তীর নিদ্রা ভঙ্গ করলেন। বিষুঃকে দেখে 
মধুকেটভ বললেন 'যুদ্ধং দেহি*। বনু সহস্র বৎসর যুদ্ধের পর 
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্নধূকৈটভ বিষুঃকে বর দিতে চাইলে। বিষুঃ তার স্বত্যুবর চেয়ে 
নিলেন এবং তার মেদ থেকে মেদিনী উৎপন্ন হ'ল। 

গীতায় আবার স্গ্রিতত্ব অন্যরূপ। গীতা বলেছেন, 'অব্যন্তঃ 
উপায় স্যপ্তি অব্যক্ত উপায় লয়।” আবার সৃষ্টির সারাংশ বর্ণন! ক'রে 
বললেন যে 'আমার এক অংশে এই জগৎ; এখন বোঝ আমি 
কত বড় ! 

আধার অস্ত্র বলেছেন, কালী- ব্রহ্ষাণ্ড ভাণ্ডোদরী, ব্রক্ষাণ্ড 
উ!র উদরে। তিনি যোনি থেকে স্য্টি করছেন, স্তনে পালন 
করছেন আর মুখে সংহার করছেন। অতএব দেখ, শাস্ত্রে স্প্থিতৰ 
নানারকম রয়েছে। যিনি যে ভাবে বুঝেছেন তিনি সেই ভাবে 
বলছেন, সবই এক একট! ভাব। 

এই বলিয়া ঠাকুর গান ধরিলেন +-- 

জান না রে মন পরম কারণ কালী কেবল মেয়ে নয়।--( কমলাকান্ত )। 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে হণ, কিন্তু ঘিনি শেষ অবস্থায় পৌচেছেন তিনি 
সব মতগুলিরই ভেতরে একটা সামগ্রস্ত দেখতে পান। আজ্ঞে এই 
নয় কি 

আর যাদের সে অবস্থ। হয়নি তারা একটী একটী মত নিয়ে 
থকে । এই যেমন মাধবাচার্য্য দ্বৈতবাদ স্থাপন করলেন, বললেন জীব 
আর ঈশ্বর আলাদা । জীব দাস আর ঈশ্বর প্রভু । তিনি মায়া, জীৰ 
সৃঠি করেছেন । এক ভাবে দেখতে গেলে তা বৈকি । আবার রামানুজ 
বিশিউ।দ্ৈত স্থাপন করলেন। তিনি বললেন, ঈশ্বর, জীব এবং মায়া 
তিনই অনাদি কিন্ত্ত জীব আর মায়! ঈশ্বরের অধীন । 

শহ্বরাচার্য্য অদ্বৈতবাদ স্থাপন করলেন । বললেন, আছেন কেবল 
্রঙ্বা; জীব জগ বোধটা ভ্রান্তি মাত্র। আচ্ছ! এই ভ্রাস্তিবাদও 
তঠিক? মাঝখানে এ ভ্রান্তিটুকুই ঘত গোল বাধিয়েছে, নয় কি? 

ঠাকুর । হাঁ, কিন্তু আর একভাবে দেখতে গেলে সবই চৈতন্থ। 
ত| যদি না হবে একট! কাঠ বা একটা ইট বেশীদিন কোথাও পড়ে 
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থাকলে দেখ! যায় তা থেকে পোক! বেরুচ্ছে। অতএব সবই চৈতন্ত, 
জড় বলে কিছুই নেই। তবে ওসব মত একটা একট! অবস্থার 
কথা, যেমন স্বপ্র, জাগ্রত, স্থযুপ্তি তিনটে অবস্থা মানুষের হচ্ছে। 
যখন স্বপ্ন দেখছে তখন স্বগ্রটাই ঠিক। যখন জেগে আছে তখন 
জাগাটাই ঠিক। যখন স্থৃযুপ্তিতে আছে, তখন ন্তযুপ্তিই ঠিক। 
এইজস্ভ কোন্টা ঠিক কোন্ট! বেঠিক বল! বড় কঠিন। 

ভক্তরাজ। আজ্ছের আপনারা ত সবই অনুভব করেন, 
আপনাদের দৃষ্টিতে সবই চৈতন্য দেখছেন । 

ঠাকুর। সাধকের করেন। তবে সে দৃঠ্িতে না দেখলেও 
যুক্তিদ্বারাও অনেকটা বোঝ! যায় যে সবই চৈতন্য । 

ভক্তরাজ। আজ্ঞে হা, জগদীশ বন ত 29100915025 
(প্রদর্শন ) করে দেখিয়েছেন যে উত্ভিদেরও প্রাণ আছে, 1157৮903 
55091) ( ন্নায়ুমগ্ুলী ) আছে, ক্ষুধা, ভৃষ্গা, আছে। তার সুখ্যাত 
করাতে বলেছিলেন “আমি আর কি আবিষ্কার করেছি এখনও 
আবিষ্কারের অনেক বাকি । ভারতের খধিরা জ্ঞান দৃষ্টিতে জগতটা 
দেখে যা বলে গিয়েছেন তার একটু অংশ অনুসন্ধান করতে করতে 
আমি এই সত্য আবিষ্কার করেছি, এখনও আবিষ্কারের অনেক বাকী ।” 

ঠাকুর। হাঁ, তা ত বটেই। শান্ত্রেতেই ত আছে, চার প্রকার 
জীবের কথা; জরায়ুজ, উদ্ভিদ, অগুজ ও স্বেদজ। 

ভক্তরাজ। আস্ছা, এই রকম শুনা যায়, মহাপুরুষেরা সু্ন 
শরীরে এসে কাউকে কাউকে স্বপ্নে দীক্ষ। দিয়ে যান। একি সত্য? 

ঠাকুর। হাঁ, খুব সত্য । আর শুধু স্বপ্পে কেন, জাগ্রত 
অবস্থাতেও দর্শন দিয়ে নান! প্রকার শিক্ষা ও দীক্ষা! দিয়ে যেতে 
পারেন। 
ভক্তরাজ। জাগ্রত অবস্থথতেও তাহ'লে এরূপ হয়? আপনার 
কথ! শুনে আমার একটি ঘটন! মনে পড়ছে। হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
নামে একটি ছেলে বড় ধর্্পরায়ণ. ছিলেন। তিনি যখন কলেজে 
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পড়তেন সেই সময়ে পরমহংসদেবের কাছে যেতেন। পরমহংসদেব 
একদিন তাকে বলেছিলেন “তুই ভিক্ষে করে খেতে পারৰি 1” তিনি 
বলেছিলেন ণ্হা পারব” । তারপর তিনি 917211)51105 পাশ করে 
এক জায়গায় ভাল চাকরী পেয়েছিলেন। সেখানে তার কাজ কর্ম 
দেখে ০1১19 21510০£ খুব সন্তষট হন এবং তার আরও উন্নতি 
হবার সম্ভাবনা হয়। এমন সময় একদিন তিনি জাগ্রত অবস্থায় 
দেখলেন যে পরমহংসদেব এসে বললেন «ওরে তুই এসব ছেড়ে মঠে 
যা।” অমনি তিনি 19121726101) 19601 €( পদত্যাগ পত্র) দিলেন 
এবং সব ছেড়ে ছুড়ে মঠে আসবার জোগাড় করতে লাগলেন। তীর 
বন্ধুরা তাকে বলতে লাগল, তুমি কি পাগল হয়েছ? তিনি কারুর কথ! 
ন| শুনে মঠে এসে স্্যাস নিলেন। তীর প্রকৃতি খুব গম্ভীর, নিজের 
অনুভূতির কথ! কাউকে বলেন না। তবে সহসা অতবড় পদ ত্যাগ 
ক'রে সন্ন্যাসী হওয়ায় তার কারণ জানবার জন্য অনেকে অনুরোধ 
করাতে এঁ ঘটনাটি বলেছিলেন। তিনি এখন বিজ্ঞানানন্দ নামে 
পরিচিত। আচ্ছা এসব অনুভূতি ত ঠিক ? 

ঠাকুর । হা, ঠিক । 

ভক্তরাজ। শুনতে পাই বিজয়কৃঞ্ণ গোনম্বামী সদ্গুরুর অনুসন্ধান 
ক'রে নান। দেশ ঘুরতে ঘুরতে শেষে গয়ার পাহাড়ে যান। সেখানে 
গুরুলাভ না হওয়ায়, তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েন। ভাবলেন 
গুরুলাভ না হ'লে ত ভগবান লাভ হবে না, কিন্তু এত খুজেও গুরু 
পেলাম না, তাহলে এ জীবন ত বৃথা হল। এসব ভেবে 
অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিলেন। এমন সময় একজন পরমহংস 
সূক্মম শরীরে এসে স্থুল শরীর ধারণ ক'রে তাকে দাক্ষা ও শিক্ষা 
দিয়ে গিয়েছিলেন। আচ্ছা, এও সত্য ? | 

ঠাকুর। হা, সত্য। তবে কারু কারু ব্যাকুলতা এলে সদ্গুরু 
লাভ হয় আবার না এলে ও হয়, যেমন রত্বাকরের। 

ভক্তরাজ। কেন এরূপ হয়? 


৪৪৬ ঠাকুর শ্রী শ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী। 


ঠাকুর। পূর্ববজন্মের কর্ম্মানুযায়ী যার যেমন ঠিক কর! থাকে 
তার তেমন হয়। 

ভক্তরাজ। আচ্ছ! আপনার ব্যারাম অবস্থা আমি যা! দেখেছিলাম 
তাঠিক€. 

ঠাকুর। হী, ঠিক। তিনি যাকে যেমন দেখান সে তেমন দেখে। 
একটি ১৪১৫ বশুসরের বালক এখানে আসত । তারপর নিজের 
দেশে চলে গেল। সেখানে গিয়ে চিঠি লিখেছে, একদিন রাত্রে 
বিছানায় বসে আছি দেখলাম আপনি এসে ধড়িয়ে থেকে কতক- 
গুলি কথা বলে দিয়ে গেলেন এবং সেইমত কাজ করতে বললেন। 
এসব কি, আমি বুঝতে পারছি না; এসব কি ঠিক ?1 আপনি আমায় 
বুঝিয়ে দিবেন।' এই বলে কতকগুলো উচ্চাঙ্গ যোগের বিষয় 
লিখেছিল। আমি দেখলাম যে সমস্তভই ঠিক। তা দেখ, ছেলেটি 
যোগের বিষয় কিছু জানত ন৷ আর এঁ সমস্ত প্রণালী জান! তার পক্ষে 
অসম্ভব। কিন্তু তার খেলা, তিনি ওকে শিধালেন। 

আর একটা মেয়ে ভক্ত মুঙ্গেরে থাকত। সে একদিন দেখলে 
আমি যেন তাকে দীক্ষ। দিলাম ও আমার নাম ও ঠিকান! বলে দিলাম। 
আমি তখন অহল্যাবাই ব্রদ্মপুরীতে থাকি । সে পূর্বে আমায় 
কখনও দেখে নাই। দীক্ষালাভের পর আমায় দেখবার জন্য ব্যাকুল 
হয়ে স্বামীকে সঙ্গে করে কাশী এসে খুঁজতে লাগল। কিন্তু ঠিকান৷ 
তার সম্পূণ মনে ছিল না। শুধু অহ্যালাবাই টুকু মনে ছিল। নম্বর 
ভূলে গিয়েছিল। বাড়ী ঠিক করতে না পেরে হতাশ হয়ে বসে আছে, 
এমন সময় একটী ভক্ত সেদিক দিয়ে আমার কাছে আসছিল। 
তা'কে আমার কথ! জিজ্ঞাসা করাতে সে বলে, “আমি সেইখানেই 
যাচ্ছি; আপনারা আমার সঙ্গে আন্থন।” এই ব'লে আমার কাছে 
নিয়ে এল। ূ 

আর একজন মেয়ে ভক্ত, নিত্যগোপাল মহারাজের শিষ্যা। তার 
দীক্ষার পর তীর দেহত্যাগ হয়। আর মেয়েটা কাশীতে এসে 


দ্বিতীয় ভাগ-অফ্টাত্রিংশ অধ্যায়। ৪৪৭ 


তর মৃত্তি নিয়ে পূজা করত। কিন্ত তিনি মন্ত্র দিয়েই শরীর ত্যাগ 
করায় শিক্ষ! পায়নি ঝলে মনের কষ্টে থাকত। এমন সময় পৃজা 
করতে করতে সে মূর্তির পাশে আমার মুর্তি দেখতে লাগল। পূর্বে 
আমায় কখন দেখেনি। এরূপ দেখে আমায় খুঁজতে লাগল । এমন 
সময়, একদিন দশাশ্বমেধ কালীবাড়ী গেছি সেখানে আমায় দেখতে 
পেয়ে আমার বাসা খোজ করে এখানে এল এবং নব কথা বললে। 
তার পর থেকে এখানে আসে। আরও কত ভক্তের কত রকম 
অনুভূতি হয়েছে। 

ভককরাজ। আচ্ছাঃ মেয়েদের কি পুরুষদের চেয়ে শীগগির হয়? 

ঠাকুর। হী, তাদের মন কোমল ও বিশ্বাপী আর পুরুষদের মত 
অত বিচার করে না। এইজন্যে শীগ্‌গির কাজ হয়। 


ঘিতীয় ভাগ--উনচতারিংশ অধ্যায় । 


ফাল্কুন, ১৩৩৩ সাল। 


৬কাশীধাম। 
মঠে ডাক্তার নারায়ণ বাবুর সঙ্গে, গুরুর আবশ্যকতা সম্বন্ধে কথা । 


গুরু চাই--গুরু কি ?--সুক্মশরবীরে ও ইচ্ছাশক্তি দ্বার কার্ধয-- 
বিবেকানন্দের কথা-_ঠাকুরের আত্মকথ!--নলডাঙ্জার একটি ছেলের উপর 
দেবী শক্তির ভর হওয়া আর ঠাকুর কর্তৃক উপরুত হওয়ার ঘটন1-_ 
ভৃতেশ্বরের একটি স্ত্রীলোকের ভূতে পাওয়! এবং ঠাকুরের দ্বার! উপকৃত 
হওয়া! । 


ঠাকুর সন্ধ্যা সমপন করিয়। বসিয়া আছেন। ভক্তরাজ, 
ডাক্তার সাহেব, নারাণ বাবু, ক্ষিতীশ, ডাক্তার মতিলাল, ধীরেন, 
তারাপদ প্রভৃতি ভক্তগণ উপবিষ্ট । 

নারাণ বাবু। আচ্ছা গুরু ত সকলেরই দরকার। গুরু ছাড়া 
জীবের উদ্ধার হয় না? ৃ 

ঠাকুর। হাঁ, গুরু চাই। 

নারাণ বাবু। আচ্ছ! ধরুন এক জনের গুরু লাভ হ'ল। কিন্তু 
তার পরই গুরুর দেহত্যাগ হ'ল। তখন তার গুরু থাকা পর্য্যস্ত যে 
অবস্থাটা লাভ হ'ল তাই থেকে যাৰে ত€ দেহত্যাগের পর ত 
আর গুরু কার্য্য করতে পারেন না সুতরাং তা'কে উন্নত করতে হ'লে 
অন্য একজন দেহধারী গুরুর সাহাধ্য গ্রহণ করতে হবে, নইলে হবে না; 
নয় কি? 

ঠাকুর। অন্ত একজন দেহধারী গুরু ষে করতেই হবে নইলে 
তার আত্মার উন্নতি হবে না, তা বলা যায় না। কারণ দেখুন গুরু 


দ্বিতীয় ভাগ--উনচত্বারিংশ অধ্যায়। ৪৯ 


জিনিষটা কি। দেহটা ত গুরু নয়, ভেতরের অবস্থাটাই 
গুরু । দেহ গেলেও তিনি যান না। কাজেই দেহ গেলেও যে তিনি 
শিষ্তের উন্নতি করে দেবেন এর আর আশ্চর্য কি? দেহাস্তেও 
সূক্মম শরীরে দেখ! দিয়েও কার্য্য করতে পারেন, না দেখ! দিয়েও ইচ্ছ!- 
শক্তি দ্বারা পারেন, আবার ইচ্ছা করলে অন্য দেহধারী গুরু দ্বারাও 
পারেন। যেমন তার ইচ্ছা! । 

নারাণবাবু। আমার মনে হয় দেহ গেলে আর গুরুর কার্য 
করবার শক্তি থাকে না, কারণ এমন দেখ! গেছে যে, অনেক লোক 
সদগুরুর কাছে দীক্ষা! পেয়েছেন কিন্ত্ত তারপর তার দেহ গত হওয়ায় 
যে অবস্থায় ছিলেন সেই অবস্থাতেই পড়ে আছেন । | 

ঠাকুর। আপনি কি ক'রে জানলেন সেই অবস্থাতেই আছেন ? 
কার কি অবস্থা বলাও বড় কঠিন। আর প্রমাণের কথা বলছেন, 
এ সব জিনিষের প্রমাণ কর! কঠিন। নিজের না অনুভূতি হ'লে 
বোঝান যায় না। তা নাহলে কেবল “হা” না” নিয়ে বিবাদ হয়। 
একজনের অনুভূতি হয়নি, সে বলছে “না”; আর. একজনের অনুভূতি 
হয়েছে, সে বলছে 'হা”। তবে একট! সহঞ্জ প্রমাণ দিচ্ছি এই যে, দেহ 
থাকতেই যখন মহাপুরুষেরা এক স্থান থেকে অন্য স্থানে কার্ধ্য করতে 
পারেন তখন দেহটা ছেড়েও যে তা পারবেন তার আর আশ্চর্য্য কি? 

আর জগতে ধারা বড় হয়েছেন তাদের কাউকে মানেন ত? 

নারাণবাবু। হী! মানি। 

ঠাকুর। একজনের নাম করুন। 


নারাণবাবু। বিবেকানন্দ স্বামী । 
ঠাকুর। তাকে যখন মানেন তখন তার কথা মিথ্যা বলতে 


পারেন না। 


নারাণবাবু। না। 
ঠাকুর। আচ্ছা, তিনি বলেছেন, গুরুর দেহ ত্যাগের পরও তাঁকে 


স্পষ্ট. দেখেছেন । তিনি লেক্চার দিতে দিতে কি বলবেন খু'জে 
৫৭ 


৪৫০ ঠাকুর স্রীই্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্ৃতবাণী । 


পাচ্ছেন না, এমন সময় পরমহংসদেব তাকে স্পষ্ট দেখ! দিয়ে বলে 
দিয়ে গেলেন। তবেই দেখুন, সূক্মম ভাবে থেকেও কার্য্য করলেন। 

নারাণবাবু। হা, তা বটে। 

ঠাকুর। আরও দেখুন, আমি ত বলেছি আমি নিজে মাঠে 
যেতে স্পষ$ দেখেছি, একটি জ্যোতির্য়ী শক্তি এসে কতকগুলি 
কথা বলে দিয়ে গেলেন। 

নারাণবাবু। হাঁ ত৷ বটে, কিন্তু সূক্মেনর কৃপা হলেও একজন দেহ- 
ধারীর ফ্াহায্য ত দরকার ? 

ঠাকুর। দরকার হতেও পারে আবার নাও হ'তে পারে। 
কালিদাস কিরূপ মুর্খ ছিলেন--ঙীর কি হ'ল? স্ত্রীর কাছে অপমানিত 
হয়ে জীবন ত্যাগ করতে যাচ্ছেন এমন সময় সরম্বতী প্রসন্ন হ'য়ে দেখা 
দিলেন আর তাকে দেখ! মাত্র কালিদাসের মুখ থেকে অনর্গল সংস্কৃত 
বেরুতে লাগল। 

আমি যখন খিদিরপুরে ছিলাম তখন একটা ঘটনা হয়েছিল । 
একী ছেলে, তার নলডাঙ্গার নিকট বাড়ী-_লেখাপড়া তেমন শিখতে 
পারে নাই। তার অভিভাবকেরা সেখানে একটা কালীবাড়ীর পুজারী 
ক'রে দিয়েছিলেন। সেখানে আসনে বসতেই হঠাৎ একটা শক্তি 
তার উপর ভর করলে। সেই থেকে সে যেন কেমন হয়ে গেল। কখন 
অনর্গল সংক্কত বলতে লাগল, হাসতে লাগল, কখন কাদতে লাগল, 
কখন সকলের ভূত ভবিষ্যৎ বলতে লাগল। তার সে অবস্থা দেখে 
তার আত্মীয়রা কলকাতায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে এল। চিকিৎসায় 
ফল হ'ল না দেখে একজন সাধুকে নিয়ে এল। ছেলেটা সাধুটিকে 
ফেলে তার ঘাড়ে উঠে বসল । তারপর তা+রা আবার অন্ত একটা 
সাধুকে নিয়ে এল। তিনি আসতেই ছেলেটা তার নাম ধরে বললে, 
*ও | অমুক এসেছিস, আমায় পরীক্ষা করতে চাচ্ছিস ! আচ্ছ! তুই কাছে 
আয়, দেখি তুই কেমন সাধু । আর নয় ত ঘোর অমাবস্য! রাত্রিতে 
তার! গীঠে একাকী যাস তাহ'লে-ভুই কেমন সাধু দেখে নেব ।৮ 


দ্বিতীয় ভাগ--উনচত্বারিংশ অধ্যায় । ৪৫১ 


সে সাধুর দ্বারাও কোন উপকার হ'ল না৷ দেখে তা'রা বড়ই চিন্তিত 
হয়ে পড়ল। এদিকে ছেলেটা সেই রকম অনর্গল সংস্কৃত ব'লে যেতে 
লাগল। সেই রকম লোকের ভূত ভবিষ্যৎ ব'লে দিতে লাগল। 
মধ্যে মধ্যে “শিশুর রুধির চাই, শিশুর রুধির চাই” ঝুলে ছেলেদের 
ধরতে যেতে লাগল ।॥ বাড়ীর পাশে একটা শিশু ছিল, সে কেবলই 
“কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগল। তখন তার অভিভাবকের! এসে সেই 
ছেলেটীকে কাকুতি মিনতি করে সেই শিশুকে রক্ষা করতে বল্লে। 
তখন শিশুর রুধির না! পেয়ে নিজের হাত কামড়ে রক্ত পান করলে । 
এই সব শুনে একজন পুলিশ ইন্দপেক্টীর তাকে দেখতে এল । ছেলেটা 
তাকে বললে “কি, আমাকে অবিশ্বাস করছিস ? দীড়া তোকে মজা 
দেখাচ্ছি।” এই কথ! বলতে ন|। বলতেই ইন্সপেক্টার মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। মুচ্ছার পর তাকে জিজ্ঞাসা কর! হ'ল তার কেন এমন হ'ল। 
তাতে সে বল্লে, "দেখলাম, একটা! প্রকাণ্ড কাল বণ মুত্তি সন্‌ সন্‌ করে 
এদিকে আসছে। সামনের বাড়ী পধ্যস্ত তাকে আঙসতে দেখলাম, 
তারপরে মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম ।” 

এই সব দেখে শুনে তার আত্মীয়ের বড় ব্যাকুল হয়ে পড়ল। 
এমন সময় কার কাছে আমার কথ! শুনে খিদিরপুরে এসে আমায় 
সব বললে এবং নিয়ে যেতে চাইলে । আমি বল্লাম, আমি দরকার 
হয় ত পরে যাব। তোমর। এখন এই একটা ফুল দিচ্ছি নিয়ে যাও, 
তাকে শু"কতে দিও আর তাঁর ঘরে একটা আসন, একটা ঘিয়ের প্রদীপ 
আর একঘটী গঙ্গাজল রেখে দিও । তা'রা তাই করলে এবং ফিরে এসে 
বললে,“আমর! যেতেই ছেলেটী বললে তোমর৷ খিদিরপুরে অমুকের কাছে 
গিয়েছিলে ? আমায় সেখানে নিয়ে চল। আর ফুলটা শোৌকাতেই 
প্রক্কৃতিস্থ হ'ল ।৮ আমি বল্লাম, এখন তার এসে দরকার নেই। পরে 
আবার তা'র। এসে বল্লে। “সে বেশ ভাল আছে, আপনাকে একবার 
দেখবার জন্য বড় ব্যস্ত হয়েছে। যদি একাস্ত নাষান একটু প্রসাদ 
দিতে বলেছে।” আমি তাই দিলাম। 


৪৫২ ঠাকুর ্রীজিতেন্দ্রনাথের অম্বৃতবানী । 


তৃতেশ্বর মঠের নিকট একটী স্ত্রীলোকের দেহে ভূতাবেশ হয়েছিল। 
স্্রীলোকটা স্বামী ও মা'র সঙ্গে এলাহাবাদ গিয়েছিল। সেখানে তার 
স্বামী ও ম! সেই মুন্তিটা' প্রথমে দেখে, পরে সেও দেখে। তারপর 
থেকে স্ত্রীলোকটা ভয়ঙ্কর চীৎকার ও নানাপ্রকার উৎপাত করতে 
লাগল। তখন তার স্বামী তাকে কাশীতে নিয়ে এল । অনেক ডাক্তার 
কবিরাজ দেখালে, কিছুতেই ভাল হ'ল ন! দেখে তার স্বামী একদিন 
আমার কাছে তাকে নিয়ে এল এবং কান্নাকাটি করতে লাগল । আমি 
কতকগুলি কথা বলে দিলাম ও শুদ্ধাচারে থাকতে বললাম। তাতে 
বেশ ভালই ছিল কিন্তু একদিন তাকে মাংস খাওয়ানতে আবার সেই 
রকম বেড়ে গেল। তারপর এসে সব কথ! বললে এবং কান্নাকাটি 
করতে লাগল এবং আমায় তাদের বাড়ীতে নিয়ে গেল। সেখানে 
যেতে সে শাস্ত হ'ল এবং ভাল হয়ে গেল। তারপর তার এসে মন্ত্র 
নিয়ে গেল। 

ভর্তরাজ। যেমন স্কুলে ভাল মন্দ আছে তেমনি সৃক্ষোও আছে, 
আজ্ঞে এই নয় কি? তবে গুরুশক্তি কাছে এলে মন্দশক্তি চলে 
যায়, আনেন ? 

ঠাকুর। হা, গুরুশক্তি প্রেতশক্তিকে আসতে দেয় না; অবস্থা 
বুঝে কাজ করেন। 


দ্বিতীয় ভাগ--চত্বারিংশ অধ্যায় 


শখ 


ফান্তন, ১৩৩৩ সাল। 


৬কাশীধাম । 


মঠে-ভ্রীত্রীরামকঞ্জ পরমহংসদেবের জন্মতিথি উপলক্ষে উতসব। 


আশ, নেপাল ধর প্রভৃতির গান-_-ঘুষণোর রাজ কর্মচারীর গল্প রাজ! ও 
গর়লার গল্প। 


ভক্তরাজ, ডাক্তার সাহেব, বিজয়, পুত, হর্ষ, ডাক্তার ( মতি ), 
অপুর্ব, তারাপদ, আশু, ক্ষিতীশ প্রভৃতি ভক্তগণ আছেন। আজ 
প্রীপ্ীরামকৃষ্জদেবের জন্মতিথি। গান হইতেছে । হর্ষ গাহিতেছে--. 
আজ আমি এসেছি তোর কুলে,__ 
ঠাকুর। তুমি সেই তরুয়াটা গাওনা । (সকলের হাস্য )। 
হুগলী কোর্টের পেশ.কার নেপ।লচন্দ্র ধর আপিয়াছেন, ভাল গান 
বাজনা জানেন। ঠাকুর ত্তাহাকে বাঁয়া বল! বাজাইতে বলিলেন, 
তিনি বাজাইতেছেন। 
হর্য। স্থুন্দর বাঞ্জাচ্ছেন, বাজান। এতদিন গাইছি, আজ 
আপনার বাজনার সঙ্গে গেয়ে খুব স্থখ হ'ল, এমন একদিনও হয় নি। 
তরুয়! কদন্ব মুলে হেররে মন 
চিকণ কালা । 
যার দরশনে হংখ হরে, 
ঘুচে বার রে ভ্রিতাপ জালা ॥ 
পরশে সে পরশমণিঃ 
হবি রে সোণার খনি, 
খুজে দেখ তার ভূবন ভিতর 
আছে সেসদা ক'রে আলো ॥ 


8৫৪ ঠাকুর ক্রগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী। 


হর্য পণ্ডিত ৬বৈকুগ্ঠনাথ ত্রিবেদীর পুত্র। হ্থুমধুর ক এবং 
শিক্ষিত গায়ক, ফ্রুপদ, খেয়াল প্রভৃতি গান গাইতে পারে। মুচ্ছননা, 
তান, লয়, সংযোগে গাহিতেছে, সকলেই মুগ্ধ হইয়৷ শুনিতেছেন। 
আবার বাদকও তেমনি বাজাইতেছে; সকলেই আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন । গান সমাপ্ত হইলে ঠাকুর হর্যকে বলিলেন। 
ঠাকুর। তুমি একটা যশ গাও। 
হর্ষ গাহিতেছে- 
চিরদিন কি এমনি যাবে, ওরে আমার মন কালী বল না-__ 
(হঠাৎ গান ছাড়িয়া ) ও ! যৎ গাইতে বলেন না ? 
ঠাকুর। তা হোক, কালী বলে ধরেছ ছেড়ে না। (সকলের 
হাস্য )। 
আবার হর্ষ গাহিতেছে-_ 
চিরদিন কি এমনি যাবে, ওরে আমার মন কালী বল না। 
শুন রে অবোধ মন, কালী নাম কর রে প্মরণ, 
তোর ঘুচে যাবে অকাল মরণ, শমন ভয় আর রবে না॥ 
ঠাকুর। € আশুকে লক্ষ্য করিয়া ) আমাদের বড় গাইয়ে এখনও 
বসে রইল। আশু গাইবে ? তুমি একটা বৎ গাও। টি | ( হর্ষের 
বড় ভাই ) আশুর গ্রান শোন নি? 
নৃসিংহ। আজে শুনেছি একবার মাত্র । 
ঠাকুর। আবার গাইৰে শোন । আচ্ছ। হর্ষ একট! গেয়ে নেও । 
হর্য গাহিতেছে-_ 


মা যার আননময়ী, সে কি 
নিরানন্দে থাকে । 
ইহকালে পরকালে মা! তারে 
আনন্দে রাখে ॥ 
সদানন্দমগ্লী তার! সদানন্দের মনোহর, 
এই মিনতি করি তাক; তোমার পায়ে যেন 
'মতি থাকে ॥ 


দ্বিতীয় ভাগ --চত্বারিংশ অধ্যায় । ৪৫৫ 


: ঠাকুর। বাঃ, বেশ হয়েছে, এইবার আশুর গান একটা হোক। 
নারাণবাবু! আপনার ০1167£এর গান এইবার শুনবেন ত? (সকলের 
হাস্য )। 

নারাণবাবু। আজে হাঁ । 
আশু গাহিতেছে -_ 
মন বিমল কর সাধ ভবে। 


ভব সাগর পারে যদি যাবে। 
ছিত সাধ কর জগৎ জনের, ধন জন দার! মুত নাহি রবে-- 


ঠাকুর। এর সঙ্গে কর্ণেট বাজালে হ'ত। (সেকলের হান্তয)। 


আশু ।-_ 
ওরে ধন জন দার! মুত নাহি রবে। 
ঠাকুর। বাঃ বাঃ বেশ, আর একটি গাও। 
আশু ।-- 
ব্রজবাল। সংথে ব্রজনিহারী ([বহরায় বনমে ) 
বাজে মৃদঙ্গ বান্ধে বাশরী, 
আনন্দেতে নাচে ব্রজকুলনারী, 
জমতী সাথে বহ্ধিম ঠাঁমে, 
কদম্বমূলে শোভে আ! মরি | 
ঠাকুর। গানটা গাইলে বটে কিন্তু বোঁচা হ'ল । তান গিট্কিরি 
দিয়ে আর একট! গাঁও । 
তারাপদ। এ ষেন ত্রেতাযুগের সঙ্গীত হ'ল। ( সকলের হাস্য )। 
আশু। তান দিয়ে গাইব? তবে তাই গাইছি। 
ঠাকুর। আচ্ছা গাও। 


আশু গিট্‌কিরি দিয়! গাহিল -- 
কব! প্রয়োজন ভূষণে। 
স্বভাব জুন্দর জনে । 


৪8৫৬ 


ঠাকুর শ্রী্রীজিতেন্্রনাথের অসৃতবানী। 


রূপে হরে মন 

্বরূপ গঠন যার 

কি করে তার অলফ্কার 
কলক্ষিত শশধর নয়নরপ্রনে। 


আশুর গিট.কিরিতে সকলে উচ্চ হাস্য করিলেন। 


এস। 


ঠাকুর। (যোগেশকে ' লক্ষ্য করিয়া ) এবার 'ঘেনে ঘেনে তা, 


যোগেশ আসিল ও বাজাইতে লাঁগিল। নেপাল পেশার 


গাহিতেছে -- 


১ 


এম ত্বরিতে তরাতে তনয়ে তোমার 
তুমি গো তারা তারিণী। 

তাই অবিরত ভাবি তব পদ 

তুমি গো বিপদ-নাশিনী। 

দক্ষিণ চরণে রক্ত মাথাইয়ে, 
মৃত্যাপ্তয়-বক্ষে আছ দীড়াইয়ে, 
তোমার ওরূপ হেরিয়ে 

দক্ষিণের ভয়ে 

তিলেক হৃদয়ে ভয় নাহি গণি। 
বিকট-দশনা এলাইত কেশ, 

করে অসি ুব চরণে মহেশ, 

কে বলে মা তোর ভয়ঙ্করী বেশ, 
আমি ত নিরখি ভূবনমোহিনী । 
কাননে যেমন (ক্রোধিতা বাধিনী, 
গভীর গজ্জনে কাপায় ধরণী, 
নিকটে যে আসে তাহারে বিনাশে, 
কি সাধ্য নিকটে যায় জনপ্রানী। . 
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কিন্ত বাধিনীর সন্তান 

মায়ের সেরূপ হেরিয়ে 

কভু কি কম্পিত হ্য়তার ভয়ে? 

দীন রাম তাই স্তত নির্ভয়ে, 
 হেরিছে হৃদয়ে ও রূপখানি। 


সংসার দোকান খুলি 

ওরে ব্যবস। করিছ ভাল। 
ছল বল কৌশলের তুলেছ অনেক মাল। 
বিবিধ মিত্যোপচার, ওরে পণো খুলিয়াছ ঘর, 
বেচা ০কন। নিরন্তর নাহি মান কালাকাল। 
ঘেষ-হিংসাদদি মৎসর, অ:য়োজন বাবসার 
তুলাদণ্ড আদি যার, বিস্তার বঞ্চনা জাল। 
আগুপার আমদানি, রপ্তানি তার মিথ্যাবানী 
তুমি ভুলেও ন! ভাব ভবানী এ কেমন বিচার । 
তুমি বারেক ন! ভাব মনে? হারায়েছ নিত্যধনে 
নিস্তার পাবে কেমনে যখন ধরিবে কাল। 


স্তামা অন্তরে লুকায়ে কেন জননী । 
*» তুমি জগতের মা হয়ে তোমার 
লজ্জা কারে না জানি । 
ওমা ক্ষুধা! পেলে দাও, 
বসন ভূষণ যোগাও, 
কেন দাও ন! দেখা, থাক এক! 
কি জন্ত বল শুনি। 
নদ নদী সাগরগণে, পুণ কর বারিদানে 
মোরে শাস্তিবারি বরিষণে কপণ 
হলি তারিণী। 
তোমার রাজরাজেশ্বগী জানি, 
সর্বধনে তূষি ধনী, 
৫৮ 


৪৫৮ ঠাকুর প্র্রীজিতেন্্রনাথের অন্বভবাসী । 


দাসে নিত্যধন বিলাবার বেল৷ 
হুলি কি ভিথারিনী। 
মা, ঝা, বলে পথে পথে, 
ডাকি আমি দিনে রেতে, 
তবু দাও না! সাড়া, ম। হয়ে মা, 
কেমনে হলি পাষানী। 


ঠাকুর। বেশ হাতটা মিগ্তি। আর ভক্তি-তত্ব গান খাস! জিনিষ । 
হর্ষ গাও, “ঘেনে ঘেনে তা” বাজাও । | 
হর্য গাহিতেছে £- 


১ আমার মানস সন্তাপ নাশিতে 
যদি তোমার তাতে হখ হুয়। 
আমি পাই ছুঃখ পাই, আমার মুখে কাজ নাই 
সুখে থাক তুমি সুখময়। 
হৃদয়ে অনন্ত সন্তাপ সম্ভতি, 
আমি অশাস্তির মাঝে করি গে! বসতি, 
আমার কি হইবে গতি, 
ওগো অগতির গতি, 
দিবেনা কি আমার পদাশ্রয়। 
ফেলে আমার এই বন্ধুহীন দেশে, 
ওগো! দীনবন্ধু তৃমি কোথা! রইলে বনে, 
আমি যাব কোন্‌ দেশে, তোমার উদ্দেশে 
ফেব! দেবে পথের পরিচয় । 


হর্ধ এইবার ঠাকুরের রচিত গান গাহিতেছে £__ 


২। হট উঠ গে৷ করুণাময়ী আর যা ত্বরিত পদে । 
ওগো! ভবব্যাধি নিরবধি বাতন! দিতেছে হছে। 
পীড়িত সন্তান রাখি, দয়া না! তোর হবেনা কি। 
নিকটে থাকিয়! ফাকি দিতেছিস্‌ ৷ পদে পদে। 


৩। 
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পীড়ায় হুর্বল অতি, উঠিতে নাহি শকতি, 

চলিতে ম্ঘলিত পদ হতেছে মা পদে পছগে। 

তুমি হস্ত বুলাইলে, সর্ববব্যাধি যাবে চলে, 

আমি তাই ডাকি মা- মা, ম1 বলে, বিপদে রাখ ভ্ীপদে। 


আমার আমার করে ভেবো না। 

মারা মোহের বন্ধনঃ কর তার ছেদন, 
অনিত্য সংসারে মন দিয়ে! না। 

ধন জন পরিবার, কেহ নয় আপনার, 
দুদিনের খেল! কি তাজান না!। 

কর উপাধির ভন্মসাৎ, ভাব সদ। বিশ্বনাথ, 
ব্রাহ্মণ চণ্ডালে ভেদ রেখে! ন।। 

যবে আত্মজ্ঞান হবে, শাস্তিময় ধামে বাবে, 
ঘুচে যাবে প্রাণের যাতনা । 

কর ধর্ম অধিকার, ধর্মই জীবনের সার) 
কর মন স্দ। তার সাধন! । 

মনে রেখ সার মর্ম, অহিংসা পরম ধর্শা, 
বর্শে বাথ! কভু কারে দিও না। 


* ওরে ভ্রান্ত মন, কি চিন্তায় মগন 
বৃথা কেন বনে কর্তব্য হারায়ে? 
এসেছ একাকী, যাবে সব রাখি, 
গোনাদিন তোর বায় ফুরাইয়ে। 
রিপুর তাড়নে দহিছে অন্তর, 
পাগলের প্রায় ভাব নিরস্তরঃ 
কেব! হয় কার, অনিত্য সংসার, 
আত্মজ্ঞান-হাক! মায়াতে ভুলিয়ে । 
জর! মৃতু ব্যাধি দেহের উপাধি, 
বুঝালে বোঝ ন! ভ্রান্ত নিরব।ধ, 
জনিত্য বাসনা! করোন। করোন! 
কেন এলে তবে দেখন! ভাবিরে। 


৪৬০ ঠাকুর প্রপ্রীজিতেন্্রনাথের অসৃতবাবী । 


সংসারের খেল! আত্মীরতা ভবে, 
অসার সকলি হদিনে ফুরাবে, 
ভাই বলি মন, হও সচেতন, 

ভাব নিতাধন প্রভূ প্রেষময়ে। 


ঠাকুর। (নেপালের প্রতি )। আর কতদিন এখানে আছ? 
দোল পর্যাস্ত এখানে থাকবে ত? 

নেপাল । আজে থাকা হবে না। দোলের সময় বৃন্দাবন যাব। 

ঠাকুর। বৃন্দাবন যাবে, তা বেশ । একেবারেই বৃন্দাবন যাবে, না 
অন্ধ কোথাও হু”য়ে যাবে ? 

নেপাল। আজ্ঞে, আগে এলাহাবাদদে বাব, তারপর বুন্দাবনে 
যাব। 
ঠাকুর । তা বেশ। ০০৮০1202126 (গবমেন্ট ) এর কাছে 
70215101 পেয়েছ, এখন সংসার থেকে [997510 ( পেন্সান ) 
পেলেই হয়। 

নেপাল। আজ্ঞে, আশীর্ববাদ করুন তাই যেন হয়। 

ঠাকুর। হবেনাকেন? তোমার বেশ ভাব আছে। ভাবের 
সহিত গাহিতে বাজাতে পার, এঁ সব নিয়ে থাককঝে। ভক্তি নিয়ে 
থাকবে, তা হলেই হবে 1 সংসার ত এতদিন করে দেখলে । যার 
য৷ প্রালন্ধ তা হবেই । ভেবে চিন্তে কিছু করতে পার! যায় না। যীশাস 
বলেছিলেন, “ভবে ভুমি একচুল বাড়াতে বা! কম।তে পার না, .অতএব 
কাল কি খাবে তা ভেব না”। সর্ধবদা তার ভাবে থাকবে। 

নেপাল। আজ্ঞে, আশীর্বাদ করুন তাই যেন হয়। 

ঈীকুর গাহিলেন :- 

আপন বলিয়! আলিয়াছি আমি 
বড়ই আপন তোরা। (২৫৯ পৃষ্ঠা ) 
কথায় কথায় ঠাকুর চাকরদের কথা বলিতেছেন-__ 
ঠাকুর। ধনীদ্দের অনেক ময় কর্ম্মচারীর দোষে, সংসারে অনেক 
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গণ্ডগোল ঘটে। আবার অনেক সময় প্রভুভক্ত কর্ম্মচারীর গুণে, ধনীদের 
অনেক উন্নতি হয়, কারণ তা'রা জানে যাঁদের অর্থেতে সংসারধাত্রা 
নির্ববাহ করছি, তাদের যাতে কোন অপকার না হয় তাই চেষ্টা করব। 
আর কতক কর্মচারী আছে, তা”রা যা তা করে নিজের স্বাথ পূরণ করে, 
ধনীদের য৷ খুসী হোক । তা'র! মাহিনার চেয়ে উপরি পাওনাকেই বেশী 
মনে করে। সেই এক গল্প আছে, “যেও তেওঁ চাক্রী খী-ভাত।” 
এক রাজার কর্ম্মচারী বড় ঘুষ নিত, ত! রাজ! গুনে তা'কে 
জরীমান৷ করলেন। সে তখন রাজাকে বল্লে, “আর করব না কিন্তু চাকরী 
ছাড়াবেন না ।” কিন্তু ঘুষ নেওয়াটি ছাড়লে না। তা দেখে রাজা 
করলেন কি, তার মাইনে বন্ধ করে তাঁকে সমুদ্রের ধারে ঢেউ গোণার 
কাজ দিলেন, ভাবলেন, এখানে কি করে ঘুষ নেয় দেখি। সে যত 
নৌকা জাহাঙ্জ যেত নব আটকাত, বলত, তোমাদের রা ঢেউ ভেজে 
যায়, অতএব যতক্ষণ আমর ঢেউ গোণা ন। হয়, ততক্ষণ যেতে পাবে 
না। জাহাজওলাদের বড় বিলম্ব হ'ল, তখন তা'রা তাকে কিছু দিলে 
সে ছেড়ে দেয়। এই রকম করে পাঁওন! হয়, খায় দায় বেশ আছে। 
তাই দেখে রাজা ডেকে পাঠালেন, বল্লেন, তুমি এ চাকরীতে বেশ খচ্ছ 
দাচছ কি কুরে? তা বল্লে, “মহারাঙ্জ, আপনি ঢেউ গুণতে দিয়েছেন, 
কিন্তু সব জাহাজওয়ালারা৷ সব ঢেউ ভেঙ্গে দেয়, তাই তার্দের আটক 
করি, ঢেউ গোপা হ'লে তবে ছাড়ি। তা+রা বিলম্ব হয় দেখে আমায় 
কিছু দিয়ে যায়, তাতেই বেশ চলে । তা আমি আপনার কাছে মাহিনা 
টাহিনা কিছুই চাই না-কেবল একটা চাক্রী দিয়ে রাখবেন, 
তাহলেই জানবেন, যেও তেও চাক্রী খ্বী-ভাত।” আর একটা গল্প 
আছে-_ : রি 
রাজ! একদিন বসে দুধ খাচ্ছেন, দেখেন যে ছুধে বেজায় জল। 
ডেকে বল্লেন, কি ? আমি এত টাকা দুধের পেছনে খরচ করি, আর 
ছধে জল? ডাক, গয়লাকে ডাক ।” গয়লা আসতে বল্লেন, “তুমি 
দুধে এত জল দাও যে খাওয়! যায় না এর কারণ কি 1” তখন বললে, 
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“মহারাজ, যে রকম সব মাগগি হয়েছে, ও দামে আর চলে না।” তা, 
বল্লেন, “এতদিন বলনি কেন? আচ্ছা তোমায় আমি ঘিগুণ দর দেব, 
কিন্তু হুধে বদি জল থাকে ত তোমায় নিশ্চয় সাজা দেব।” বললে, 
“আভা, মহারাজ, এবার ঠিক দেব।” দর চুকিয়ে, যেমন গয়ল! রাজার 
কাছ থেকে বাহিরে এসেছে অন্গি কর্মচারীরা ধরেছে, “তোমার দাম ঢের 
বেড়ে গেছে, এখন তুমি কত আমাদের দেবে বল। বদি না দাও 
রাজাকে বলে তাড়িয়ে দেব, আর অন্য গয়লা দেখব।” কি করে, সে 
যত উপরি পেয়েছিল, সব কর্মচারীদের দিতে হ'ল । কাজেই একদিন 
ছুদিন ভাল দুধ দিয়েই আবার জল দিতে আরম্ভ করেছে । একদিন 
রাজা খেতে বসে দেখেন যে, ছুধে চিংড়ী মাছ লাফাচ্ছে। তখন 
বল্লেন, পকি, আমি তাকে এত টাক! দিলুম, আর আমার ছুধে চিংড়ীমাছ! 
ডাক গয়লাকে 1” গয়লা এসে উপস্থিত । তাকে বল্লেন, “একি, তোমাকে 
এত টাকা দিলুম, আর দুধে চিংড়ীমাছ লাফাচ্ছে!” তা বল্লে, “মহারাজ, 
আপনি যে নব কর্মচারী রেখেছেন, তাতে ত এখন দেখছেন যে 
চিংড়ীমাহ লাফাচ্ছে, আর ছুদিন বাদে দেখবেন কুস্তীর লাফাচ্ছে ।” 
(হাস্য )। 

অনেক সময় কর্ম্মচারীদের দোষে, ধনীদের অর্থ বথেষট খরচ হয়, 
অথচ যা তা খেতে হয়। কর্ম্দচারীরা উপরি পাওন1 কিছুতেই ছাড়বে 
না। তাতে রাজাই যাক আর মাহিনাই যাক তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু 
উপরি পাওন! চাই। 


দ্বিতীয় ভাগ-_-একচত্বারিংশ অধ্যায় 


ফাল্গুন, ১৩৩৩ সাল 


৬কাশীধাম 
মঠে দোলপুণিম! উপলক্ষে উৎসব। 


হর্য, আশ্ড প্রভৃতির গান--মাতালের হুর্গাপুজ! দর্শনের গল্প-_মাতালের 
কালীপুজ! করার গল্প । 


আজ দোলপুর্ণিমা। আনন্দনগরী কাশী আজ আনন্দে পরিপূর্ণ] । 
আনন্দময় ঠাকুর সন্ধ্যা সমাপন করিয়া বসিয়া আছেন। ভক্তরাজ, 
ডাক্তার সাহেব, পটু সাহেব, মোহিনী, অপূর্বব, তারাপদ, স্থুরেন, নিত্যানন্দ, 
আশু ( 20150), মতি ডাক্তার, সঙ্কটা প্রসাদ, ক্ষিতীশ, অনুকূল, হর্ষ 
প্রভৃতি ভক্তগণ আসিয়াছেন। অনুকূল অম্ৃতবাণী পাঠ: করিল। 
পাঠান্তে ঠাকুর হর্কে গাহিতে বলিজেন। হর্ষ হারমনিয়ম_ সংযোগে 


গাহিতেছে $-- 


আমি এ ভয়ে মুদি না আখি। 

আখি সুদিলে পরে আমি তার! হার! হয়ে থাকি ॥ 
একবার আখি মুদেছিলাম, 

আমি প্বপনে তার! হারায়েছিলাম, 

সে অবধি তার! মাকে নয়নে যতনে রাখি ॥ 


ঠাকুর। হর্ষ, দোলের গান গাও । 
হর্য। আজে, দোলের বাঙ্গল! গান জানি ন!। 


৪৬৪ ঠাকুর শ্ীপ্রীজিতেন্্রনাথের অম্ৃতবাণী। 
ঠাকুর। আচ্ছ। একট! কীর্তন গাও। 
হর্ষ গাহিতেছে -- 
জীবন কুঞ্জে বাসর জাগায়ে 
আালায়ে আশার বাতি। 
সোহাগে সঞ্চিত উদ্ণ আখি জলে, 
ধোয়ব চরণ মুছাব কুস্তলে, 
বলিতে আসন দিব প্রাণসখা, 
হৃদয়-আসন পাতি। 
অবকাশ তব যবে হুবে বধু, 
একবার এসে দেখ! দিয়ে যেও শুধু 
তাহলে ত হবে জনম সফল 
জাগরণ সারারাতি। 


ঠাকুর। বাঃ বেশ, এমন গলা, কীর্তন শিখবে । নিজে মোহিত 
হবে, অন্তেও মোহিত হবে। 
হর্য। আজ্ঞে, আচ্ছা । 
ঠাকুর। এইবার আশু গাও । 
আশু (51050) আগে একটা ্রপদ গাহিব ? 
ঠাকুর। আচ্ছা! গাও কিন্তু গিট্‌কিরি দিয়ে গাওণ যাতে আনন্দ 
হয় সেইটিই ত করবে? 
আশু। ঠাট্রার আনন্দ আর প্রকৃত আনন্দ কি এক হ'ল ঠাকুর ? 
ঠাকুর। তুমি ভালটাই ভাব ন1। মনটা ঘুরিয়ে মন্দর দিকে 
নিয়ে যাবে কেন ? 
আশু গাহিতেছে £-_ 
আগ্গি খেলিব হরি হোলি তব সনে। 
একেলা পেয়েছি আজি নিধুবনে ॥ 


ঠাকুর। গিট.কিরি দাও; 
আশু গিটংকিরি দিতেছে । ' সকলে হা সয়! ঢলিয়! পড়িতেছেন। 


দ্বিভীয় ভাগ--একচস্বারিংশ অধ্যার় ৪৬৫ 
আগু। 
মিলে বত ব্রজনারী, 
খেলব তোমার সঙ্গে হরি । 
সকলে । বাঃ! বাঃ! বাঃ 
ঠাকুর। গিট.কিরিটা ভাল করে দাও। 
আশু। আজ্ঞে, বেরোয় না তা কি করব ? 
ঠাকুর ॥ “দিতে দিতেই হবে। 
আগু। 
সখি বতন করিয়৷ এ ঘর বাধিন্থ, 
আনলে পুড়িয়। গেল। 
সখিরে এ--এ--এ-এ--এ-- 
যতন করিয়া-_ 

( সকলের উচ্চ হাস্য ) 
অমিয় সাগরে সিনান করিতে 
সখিরে এ--এ--এ--এ--এ-. 

সকলি গরল ভেল। 
স্থজন সাথে পীরিতি সাধ, 
»সাধিল তাহে বিধির বাদ, 
তাহে কলম্ক পশর! শিরমে রাখিলি 
দুরমে সকলি মেল। 
অমিয় সাগরে-_ 
সখিরে এ--এ--এ--এ--এ-- 
. €( সকলের উচ্চ হাস্য ) 
ঠাকুর। আখর দিয়ে গাইলে না ? 
আখর দিতেছে 2. 
কপাল আমার ভাল নয় গে) 
€ তাহু*লে কি এমন হ'ত) 
অমিয় পাগরে সিনান কিতে 
সকলি গল ভেল। 
৫৯ 


ঠাকুর প্রগ্রীজিতেন্দ্রনাথের অৃতবাণী। 


ঠাকুর। আশু আর একটা গাও। 


 নাচত যোহন ননহুলাল। 


রঙ্গিম চরণে মগ্ীর ঘন বাজত 
কিছ্কিনী তাহে রসাল। 

স্থল পঙ্চজদল জিনিয়া চরণতল 
অরুণ কিরণ কিয়ে আভা । 
তাহারি উপরে নখ চাদ স্থুশোভিত 
মা, মা, মা, বলি, চাদ বদন তুলি 
মাখম খাওয়ে মাখম লালা । 


ঠাকুর। বাঃ বেশ গেয়েছে । এই বলিয়। স্থমধুর কষ্টে গাহিতে- 


৯। 


প্ব পঞ্চম বরষীয় যখন 

হরিনাম গুণাগুণ করিয়! শ্রবণ, 

সে যে একাকা কাননে ভয় পেয়ে মনে 
ডাকে কোথায় ( ওহে ) পন্মপলাশলোচন । 
(ডাকে কোথায় হে কাজালের হরি ) 


ম্বাতৃপদ তুচ্ছ করি, 


তব নাম ম্বরে হরি, 

আপগিরাছি নিবিড় কাঁননে । 

(সে ত তোম! ছাড়া জানে না নাথ) 
(ডাকে কোথ। হে কাঙ্গালের ঠাকুর ) 
(ওহে অনাথের নাথ পতিতপাবন ) 
জীবন বায় তায় নাহি হে ক্ষতি, 

কিন্ত মনেতে খেদ রহিল অতি, 
(দেখা হলনা ছ'লন।) 

(দীনবন্ধুর সনে দেখা ) 

(জীবন ফুরায়ে গেল ) 

(নামে কল হবে) 


ছু । 


দ্বিতীয় ভাগ-_একচস্বারিংশ অধ্যায়। 


€তোষার দীনবন্ধ নামে কলম হবে ) 

(তোমার পতিতপাবন নামে কলক্ক হবে ) 

€ নাম লবে না লবে ন1) 

(বিণদবারণ মধুহ্দন বলে ডাকবে ন! 
ডাকবে না)। 


হে রাধাবল্পভ শ্রীরাধা-বল্পভ, 
দেব-ছুল্লভ তুমি ছে। 
তুমি অগতির গতি, ওহে বহুপতি, 
রাখ হে শ্র্ীপতি পার হে। 
জনমে জনমে তব আরাধনে 
কেটে গেল কতদিন হে। 
বিচ্ছেদ বাতন।, সহে না সহে না, 
পুরাও কামন! আজি হে। 
মদনমোহন, নমঃ নারায়ণ, 
পতিতপাবন তুমি ছে। 
তোষার শাস্তি বারি দিয়ে, ত্রিতাপ নাশিয়ে 
আমার হদয়ে এস হে। 
( একবার এস কাঙ্গালের হরি ) 
» ( ওহে দীনবন্ধু একবার এস) 
,€( তোমায় দীন হীন কাঙ্গালে ডাকে ) 
(দ্বীনবন্ধু একবার এস হে)। 


আজি খেলিব হরি 

হোলি তব সঙ্গে । 
ভিজাইব পিচকারী জলে 

রাজাইব রঙে । 
আবির কুস্কুম দিব 

নানাভাবে সাজাইব, 
পুরাব বাসনা মোদের 

সঙ দিব অগে। 


8৬৮ ঠাকুর প্ীপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্বতবাণী। 


আশু আগে খুব বাত্র! করিত-"ভক্তিরসের 1281 খুব ভাল করিতে 
পারিত এবং কমিকও বেশ করিত। আগ্জ ছু'একট! মাতালের গল্ল 
বলিয়! সকলকে হাসাইতেছে। ঠাকুর এই প্রসঙ্গে ছুটি মাতালের গল্প 
বলিতেছেন। 

ঠাকুর। দেখ, ছুর্গ। পুজার সময় মা আসছেন বলে কেউ পুজা, 
স্তব, স্তুতি করে, আবার কেউ এই উপলক্ষে মদ খেয়ে যা তা করছে। 
এক গল্প আছে। 

এক মাতাল মদ খেয়ে ছুর্গা পুজ! দেখতে গেছে । অতি সাবধানে, 
পা! টিপে টিপে চলছে, পাছে কেউ, মদ খেয়েছে বলে টের পায়। তা, 
একেবারে ছুর্গ প্রতিমার সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে । গিয়েই, 
সে মনে ভাবছে 'খুব সাবধানে আছি” কিন্ত পা টলে গেছে । যেমনি 
টলেছে, অমনি হুর্গা ঠাকুরের হাত ধরেছে- হাত ভেঙ্গেছে ; তাড়াতাড়ি 
লক্্মীর মাথ! ধরেছে--মাথা ভেঙ্গেছে ; গণেশের শু'ড় ধরেছে-_শু'ড় 
ভেঙ্গেছে ; অস্থুরের মুণ্ড ভেঙ্গে, মহ! নৈবিষ্তে পা দিয়ে, থামের গায়ে 
সজোরে আছাড় খেয়েছে। তখন কোন রকমে উঠে বলছে “বড় 
সামলে গেছি বাব! 1” (সকলের হাস্য )। 

আবার অনেক সময় মদ খেয়ে পুজা! করতে দেখ! যায়। সে একটা 
গল্প আছে। ূ |] 

একটা পোড়ো বাড়ীতে কণ্টী মাতাল একত্র হয়ে মদ খাচ্ছে। 
একটার খেয়াল এল যে কালী পুজ| করতে হবে, ত| বলছে, “দেখ, 
ভাই, আজ রাত্রে কালী পূজা কর! ষাক্‌।” একজন বললে, “প্রতিমা 
পাওয়া বাবে কোথায় 1” তা, আর একজন বললে, “দেখ, আমার 
বুদ্ধি নে। তুই শিব হয়ে শো, আর এ কালী হয়ে ওর বুকের উপর 
দাড়াক। আর, তোর! চু'জন! নৈবিস্ভ হয়ে বস; এ পাঁটা হোক 
আর এ কামার হোক । আমি পুরোহিত হচ্ছি ।” তাই ঠিক হ'ল। 

এখন কোথা থেকে একটী কাতান যোগাড় করেছে । ক'রে, যে 
পাঁটা হয়েছিল তাকে ত কেটেছে । আর, যে কালী সেজেছিল তাকে 
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নিয়ে, একটা ভাঙ্গা! কুয়ো৷ ছিল, তাতে তাকে বিসর্জন দিয়েছে। 
তারপরে একটু ভোর হলে, একটু চৈতগ্ হয়েছে, দেখলে যে, 
মান্গষ মেরেছে! প্ুলিসের ভয়ে, তখন টেনে দৌড় মেরেছে। 
এদিকে পুলিস এসে হাজির। এসে দেখে, কেউ নেই কেবল ছুটা 
লোক বসে আছে। তাদের যত ডাকে, কথ! কয় না। অনেক 
ধাকা ধুকি দিতে তখন বললে, “বাবা, আমর! নৈবিষ্ক, আমর! কিছু 
জানি ন।% ( সকলের হাস্য )। তখন পুলিস ভাবলে, আর কিছু 
আছে কি না দেখি। খুঁজতে খুঁজতে একটী ভাঙ্গা কুয়োতে, একটা 
লোক পড়ে আছে দেখে, পুলিসের! সব উঁকি মেরে দেখছে । যাকে 
বিসর্জন দিয়েছিল, সে কুয়োয় পড়ে থেকে এতক্ষণে নেশা ছেড়ে 
আসছে। সে পুলিসদের দেখে বলছে, “কি বাবা, কাল বিসর্জন দিয়ে 
গিছলে আর আজ রাত! নিতে এসেছ ন| কি ?” (সকলের উচ্চ 
হাস্য )। 

তা দেখ, কেন মদ প্রভৃতি খাওয়া, এমন কি স্পর্শ পর্য্স্ত করা, 
নিষিদ্ধ। এর এমন শক্তি যে জ্ঞান লোপ করে দেয়। হিতাহিত 
বোধ থাকে না। গুক্রাচার্য্য, অতবড় শক্তিসম্পন্ন হয়েও, তার শিষ্য 
কচ, ব্রাহ্ষণ-পুত্র, তাকে মদের নেশায় খেয়ে ফেললেন। এই সব 
কারণে, খধষিরা দেখলেন যে, আমরাই যখন এর তেজ ধারণ করতে 
পারছি না, তখন কলিতে দুর্বল জীব, তাদের অবস্থা! ত আরও ভয়ানক 
হবে। এজন্য বার বার নিষেধ করে গেছেন। খাওয়া ত নিষেধ 
আছেই, স্পর্শ পর্য্স্ত করতে বারণ করে গেছেন। কেন না, কড়। 
বেড় না দিলে ক্রমে শিথিল হয়ে আসবে। 


কিছুক্ষণ পরে, আপন মনে ঠাকুর (তীহার ম্বরচিত ) গান 
গাহিলেন £-- 


কোথ! দীনবন্ধু অসময়ের বন্ধ, দেহ কৃপাবিন্দু অধম এ দীনে । 
বাঁসয়া বিনে কার্দি নিজ মনে, আর হ'লনা হে দেখা বুঁবি তব সনে ॥ 


৪৭৬ ঠাকুর শ্রীত্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাণী । 


জান চক্ষু নাই যে তোমারে হেরিব, 
প্রেম তক্তি কই যে তোমারে বাঁধিব, | 
কর নিজ গুণে দয়া, দেহ পদ ছায়া, বিচ্ছেদ যাতন। আর সেন! পরাণে॥ 
গেল দিন বয়ে দেখ! ত হ₹ু'লনা, 
এ ছার জীবনে কি ফল বলনা, 
এই কর হুরি ওহে বংশীধান্ী, শেষের নে দিনে ঠেলন1 চরণে ॥ 
সব গেছে ছেড়ে কামন। গেলনা, 
এ অশান্ত এ চিত বোবালে বোঝেনা, 
অকুল পাথার, নাহি পারাবার, যদ্দি নিজ গুণে পার করছে সন্তানে ॥ 
কথায় কথায় ৯1ট বাজিল। দুরের ভক্তরা সব বিদায় 
লইলেন। সন্কটাপ্রসাদ ও তাহার স্ত্রীও বিদায় লইল। পরে 
ঠাকুর তাহাদের কথা বলিতেছেন। 
ঠাকুর। সঙ্কটাপ্রসাদের আমার উপর খুব ভক্তি ভালবাস! । 
আমি হিন্দি পড়তে পারিনা! বলে সে অল্প দিনের মধ্যেই বাঙলা 
শিখেছে। 
তার স্ত্রী মীরার অসীম ভক্তি। সে জর্ববদ! তন্ময় হয়ে আছে। 
তার এতই ভক্তি বিশ্বাস যে সংসার পর্য্যস্ত বোধ নাই। আমি 
কলকাতায় যাব বলে সে কেঁদে আকুল। তার অসীম ট]ন ও ভক্তি । 
এরূপ খুব অল্প মেয়ের মধোই আছে । তাদ্দের দেখলে আমার বড়ই 
আনন্দ হয়। তার ভক্তি ও নিষ্ঠা দেখে আমি তার নাম 'মীরা' 
রেখেছি। 
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শপ এপ্স 


/কাশীধাম । 
মঠে ভক্তরাজের দর্শন ও অপরাপর উপলব্ধি ও ঘটনার বর্ণন।। 


তক্তরাজের দর্শন--গুরুর ইচ্ছায় সব হ'তে পারে -ভক্তরাজের দর্শনাদি 
বর্ণনা । 


সন্ধ্যা হইয়াছে। ভক্তরাজ আসিয়াছেন। অন্যান্য ভক্তগণ 
আছেন। 

ভক্তরাজ। এখানে দেদিন বসে আছি, দেখলাম একটা জ্যোতির 
সাগর। তাতে যেন আমি ভেসে যাচ্ছি। ভেসে যেতে যেতে সামনে 
আপনাকে দেখলাম আর আপনার ভেতরে ইষ্টকে দেখলাম। একটু 
অহং ছিল।, বল্লাম, এটুকু আর যাচ্ছে ন কেন? বল্লেন, “ওটুকু থাকে 
লীলার জন্য |” আচ্ছ। এমন কেন দেখলাম ? 

ঠাকুর। এসব অবস্থা । সে সব স্থানে উঠলে এসব দেখা যায়। 

ভক্তরাজ। উঠে আবার নেবে আসে? 

ঠাকুর। হা", তবে উঠে নেবে এলেও আনন্দ থাকে । 

ভক্তরাজ। চকিত দেখলাম। 

ঠাকুর। দীর্ঘকাল থাকলে নিজের অস্তিত্ব চলে যাবে। 

ভক্তরাজ। আশ্চর্য্য ! সে কি বলব কি হয়ে গেল ! যেন চকিতে 
দেখলাম । তবে মন থেকে যাচ্ছে না। 

ঠাকুর। তা! থাকবে বৈকি ? মনটা সেখানে উঠে গিয়েছিল কিনা, 


আস্বাদনটা রেখে দিয়েছে । 
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ভক্তরাজ। ছু'দিন বেশ ছিল, যেন নেশার মতন। এখনও 
আছে। দেখছি সদ্গুরু ইচ্ছে করলে সব করে দিতে পারেন। এখন 
ওটার জঙ্গে মিলুচ্ছি। বখন প্রথম এসেছিলাম তখন এ যে আমার 
একটা! অনুভূতি হয়েছিল, বলেছিলেন প্ধ্যান কি কচ্ছিস এই যে ইফ্ট*, 
সেটা সেদিন বলিনি পরে বল্লাম, তারপর এইটে দেখলাম । এখন 
এইটে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে আমার ই£ ও আপনি এক, কোন 
তফাত দেখছি ন7া। একটা কথাও অতিরক্ক্রিত বলছি না, নেহা দেখেছি 
বলেই বল্লাম । . আপনার কাছে এলে পেটে কিছুই থাকে না, বেরিয়ে 
যায়। আচ্ছ! তাহ'লে যিনি দীক্ষা-গুরু তিনি আর একরূপে শিক্ষা-গুরু 
হতে পারেন ? 

ঠাকুর। তিনি ইচ্ছে করলে সব রকমই পারেন, তার অসীম 
শক্তি। 

ভক্তরাজ। তাহ'লে এসব কথার মারপেঁচ বলে বোধ হয়। তার 
যেমন ইচ্ছা! তেমনিই কাঁজ হয় । 

ঠাকুর। হা । 

ভক্তরাজ। ইচ্ছা করলে এক শরীরে দীক্ষা দিয়ে আর এক 
শরীরে শিক্ষা দিতে পারেন ? 

ঠাকুর। হা", তীর ইচ্ছায় হতে পারে । 

ভক্তরাজ। আচ্ছা, সু অসশ এখন বিচার করে তাড়াতে হচ্ছে 
না, মনে আর সংশয় উঠছে ন|। 

ঠাকুর। সংশয় চলে গেলে আর বিচার থাকে ন|। 

ভক্তরাজ। এখন থেকে কি এরকমই হবে? আরদৃঢ সল্প 
আসছে ন|। 

ঠাকুর। -সঙ্কল্প থাকলেই বিকল্প থাকবে, এবং ছুঃখ থাকবে। 

'ভক্তরাজ। এখন ত এই রকমই হবে? দৃঢ় সঙ্থল্প কি 
থাকবে না? 

ঠাকুর। হা, ক্রমশঃ স্থির হবে। 
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ভক্তরাজ। এটা দেখছি স্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে। জোর 
লাগছে না। 

ঠাকুর। জোর করতে হয় না, অবস্থা এলে আপনিই হয়। 

ভক্তরাজ। আমি .দেখছি--উঠতে, শুতে, খেতে সব সময়েই 
এ রকম হচ্ছে। 

ঠাকুর। ৷ হবে বৈকি। প্রেমটা লাগলেই. এ রকম হবে । 

ভক্তরাজ। এখন মনে হচ্ছে যেন নিজের বশে আমি নয়। 
সে যেমন আমায় রাখছে আমি তেমনি থাকছি। এক এক সময় 
মনে হয় আমি করছি, আবার দেখি কে যেন জোর করে করাচ্ছে। 

ঠাকুর। হা! তিনি ত কার্য্য করছেন, সর্বদাই ধরে আছেন, রক্ষে 
করছেন, নইলে কি ভক্ত টিকতে পারে ? 

ভক্তরাজ। যেন একটা নেশার অবস্থা করে রেখেছে। ঘুরে 
ফিরে নেশা । কথা কইতে গেলে এ কথাই বেরোয়, মানে মনের 
এঁ ভাব। | 

ঠাকুর। হা! এ ভাব। 

ভক্তরা । কেউ মনে করালে তবে মনে হয় নইলে ভুলে যাই। 
আগে গঙ্গার ঘাটে অনেকক্ষণ বসতাম, এখন 2.000022010911) 
( বন্তরচালিতের ম্যায় ) এখানে আমি, কে যেন হাতৈ ধরে. নিয়ে আসে, 
পৌঁছে দেয়, সমস্ত যেন কলের পুতুলের মত কাজ হয়ে যাচ্ছে। 
যখন যেটুকু দরকার যুগিয়ে দেয় । 

ঠাকুর। হা, বেশ। 

ভক্তরা। এক সময়ে. মনে করতাম, স্বৃত্যুট কি ভয়ঙ্কর | 
একদিন দেখিয়ে দিলে একদিকে কতকগুলে৷ পাহাড়ের মত রাশীকৃত 
শরীর পড়ে আছে আর একদিকে গা লাহে! এ রকম দেখা 
যায় কি? 

ঠাকুর। হা, এ রকম হয়। এ অনিত্য নার লামা নিত, 
এটা! বেশ জানিয়ে দেয়। | 


8৪8 ঠাকুর শ্রী্রীজিডেন্দ্রনাথের অস্থতবানী। 


ভক্তরাজ। তাহ'লে ওগুলে! ঠিক দেখেছিলাম $ এখনও 
সেগুলো আমার মনে কার্য্য করে। অঙ্জ্ুনকে যে বলেছেন “তুমি 
নিমিত্ত মাত্র” তাহ'লে সব ঠিক এর সঙ্গে মিলছে। শরীর যে জড় 
আর আত্মা চৈতন্য এখন ত এই রকমই চিস্ত করতে হবে? বেশ 
বোধ হচ্ছে চৈতন্য ও জড় আলাদা! । আচ্ছা এও ত একটা উপলব্ধি ? 

ঠাকুর। হা, উপলব্ধি কত রকম হয়। কখন দেখায় যেন সব 
মরা আবার কখন দেখায় সব তাতেই চৈতন্য আছে। 

তক্তরাজ। তবে বোধ হয় সময় না হলে হয় না। কিন্তু সেটা 
জন্মাস্তরীণ সংস্কারে হয়, না গুরু-কৃপায় হয় ? 

ঠাকুর। ছুটোর জোট পাট হয় এবং সেই অনুযায়ী কার্ধ্য হয়। 
অনেক সময় এ ভাব হয়--দেহটা পড়ে আছে আমি যেন চলে 
যাচ্ছি। 

ভক্তরাজ। ন্বপ্লে দেখেছিলাম, আমি যেন আলাদা বেরিয়ে যাচ্ছি, 
ঠিক যেন 6160010 ০0115170এর মত । এ রকম ত হয় ? 

ঠাকুর। অনেক সময় আমিটা দেহ থেকে বেরিয়ে যেতে পারে, 
এই জগ্ভে বলে “খোলস ছাড়া । 

ভক্তরাজ। এই জন্তে মহাপুরুষদের সৃন্মম ভাবে কৃপা করার 
কথা বলে। আজ্ঞে? | 

ঠাকুর। হা, এরূপ হয়। 

ভক্তরাজ। এক সময়ে দেখেছিলাম যেন বিরাট মন ছড়িয়ে 
রয়েছে আর তাতে ভাবগুলে! যেন ঢেউয়ের মত উঠছে, নামছে । 
আচ্ছ৷ এ রকম হয় কি? ী 

ঠাকুর। হা! হয় বৈকি। মন ষাগর, ভাতে চিন্তা বায়ু লেগে ঢেউ 
ওঠে। রঃ 

ভক্তরাজ। তাহ'লে ওটা ঠিক দেখেছি? 

ঠাকুর । হা! । 


ভক্তরাজ। কবে এসব দেখেছি, এখন আপনার কাছে এসে লব 


দ্বিতীয় ভাগস্ষ্ঘিচত্বারিংশ অধ্যায় । ৪৭৫ 


মনে 'হচ্ছে। অনেক সময় মনে হ'ত এসব ঠিক কিনা । এখন বুঝলাম 
এ এক একট! অবস্থা মাত্র । 

ঠাকুর। তিনি নান! ভাবে নিয়ে বান । 

ভক্তরাজ। এখন দলাদলি থাকছে না, প্রেমট! বেড়ে বাচ্ছে 
অথচ সকলের হাতে খেতে পারি না। এটা কেন হ'ল? 

ঠাকুর। তাহয়। ভালবাস! থাকবে, তা বলে সব রকমই পারা 
বায় তার মানে নেই। 

ভক্তরাজ। কেউ কামনা করে দিলে মন চঞ্চল হয়। 

ঠাকুর। হাঁ, তা হয়। 

ভক্তরাজ। অথচ ঘ্বণার ভাব নেই। 

ঠাকুর। তা থাকবে কেন? যেমন অনেক খাবার আছে 
ভালবাসি কিন্তু খেলে পেটে সয় না বলে খাইনা, তেমনি কারু হাতে 
যদি না খেতে পারা যায় তা বলে তার প্রতি ভালবাস! থাকৰে 
না! কেন ? 

ভক্তরাজ। আগে খবরের কাগজ পড়া খুব অভ্যাস ছিল। এমন 
কি একদিন না পড়ে থাকতে পারতাম না, এখন নীরস বলে বোধ 
হয়। খানিকট! সংস্কার আছে বলে পড়তে যাই কিন্তু পড়তে পারি 
না। এত কালের আসক্তি তবু নীরস বোধ হয়। বিষয়ের কথা বল্লে 
ব| শুনলে মনে অশান্তি আসে। আগে বড় চক্ষুল্জ্জা ছিল এখন 
কমে যাচ্ছে, অথচ শ্রীতি বাড়ছে । 

ঠাকুর। চক্ষুলজ্জা! আত্মকার্ষ্যে বিশ্ম করে। প্রেম এলে ও ত 
চলে যাবেই । এজন্য আছে-_- 

শ্রুণ! লজ্জ। ভয় আর রিপু ছয়, না হইলে জয়, নয় থাকিতে নয়।” 

প্রেমে খুঁটি নাটি থাকে না-_প্রেমে সব এক হয়ে বায়। তাই 
গান আছে +-" 

প্রেমিক লোকের শ্বভাব শ্বতন্তর, 
সে ভাববে কেন অন্ভে পর়। 


৪৭৬ ঠাকুর শ্রপ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্থতবাদী। 


ভজরাজ প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
ভক্তদের সহিত নানা কথা! হইতে লাগিল। কথায় কথায় ঠাকুর 
আপন মনে গান ধরিলেন 


ভবের মাঝে নান! সাজে এসেছি রে ভাই। 
ক'জন আমার আপন আছে, 
(ক'জন আমায় চিনতে পারে ) আমি দেখতে এলাম তাই। 
তোদের বড় ভালবাসি, তাই ত ছুটে দেখতে আসি, * 
আমার যাদের জন্ত মন কাদে ভাই, আমি অমনি ছুটে যাই। 
সরল মনে যার! ডাকে, আমার প্রাণ চায় গো তাকে, 
তা'র! হাসলে হাষি, কাদলে কাদি, সঙ্গে ছায়ার মত রই। 


আবার গাহিতেছেন ৫ 


গুরুপদে মন রাখ ভাই, অন্ত কিছুই ভেব” না । 

ও তোর ছঃখ যাবে, শাস্তি পাঁবে, ভবভয় আর রবে ন1॥ 
পুর্ববন্ম কর্্মফলে, হঠাৎ সদ্‌গুরু মিলে, 

গুরু ভালবেসে, প্রেম বিলায়ে উদ্ধার করেন তাও জান না॥ 
বার কাছেতে শাস্তি পাবে, 

(যার কাছেতে শক্তি পাবে), গুরু বলে জানবে তারে, . 
তারে দেখলে পরে মন ভুলে যায়, বড়ই আপন বলে হুয় ধারণ! । 
এই কথাগুলো! মনে রাখিস, আর সরল মনে তরে ডাকিস, 
গুরু দুরে রইলেও দেখবি কাছে, এমনি €প্রমের কাণখানা ॥ 
স্বীয় কার্য উদ্ধারিতে, আসেন জীবে শাস্তি দিতে, 
কার্যশেষে যায় গে। চলে, তখন তারে বায় গো জানা ॥ 


উপসং হার । 


শ্রীপ্রীঠাকুরের কয়েকটি উপদেশ । 


১। প্রকৃত ছঃখ তিনটী,-_ক্ষুধা, রোগের যন্ত্রণা, আর লজ্জা 
নিবারণের বন্ত্র। 
২। ভগবানের অনন্ত রূপ, এক এক জায়গায় এক এক ভাবে 


আছেন। 
৩। কর্তা মন, চাকর রিপুরা। মনের হুকুমে রিপুদের চালাতে 


পার তবে ত বলি কর্তা ! 

৪। ভগবতে মন রেখে সংসার- বিদ্যার সংসার ; রিপু ও বিষয় 
নিয়ে সংসার--অবি্দ্যার সংসার । 

৫। যার দ্বারা অধর নষ্ট হয় সেই ঠিক ধর্ম্ম। 

৬। নিজেকে জানার নাম জ্ঞান, আর ঈশ্বরকে জানার নাম 
ভক্তি। আমিই সেই-__-এই জ্ঞান; আর, তুমি প্রভু, আমি দাল, তুমি 
মা, আমি ছেলে--এর নাম ভক্তি । 

. এ। মহামহিমাশালীনের লক্ষণ দিয়েছে --তরোরিৰ সহিষুঃতা, 
তৃণাদপি স্থনীচেন, যৌবনে নচোন্মাদা, হেতুরেকে ফলাভাব আর 
অমানিনা মান দেনা । 

৮। সাধারণ বুদ্ধি নিয়ে ভগবানের কার্য্যের বিচার করতে নেই। 

৯। বাসনাই ত দরিদ্রতা ! ধনী কে ?--যার বাসনা যত কম। 
দরিদ্র কে ?--যার বাসন! ঘত বেশী। 

১৬। সংসার বস্ত্রতে অশ্রন্ধার নাম--বৈরাগ্য । আর সদসৎ 
বিচার করে সৎ বিষয় গ্রহণ করার নাম--বিবেক। 

১১। মন বড় ছূর্দাস্ত, পাগল! হাতীর মত। একে কোন অব- 
স্থায় বিশ্বাস করবে না! । সর্ববদা গুরুর চরণে ফেলে রাখবে। 


৪৭৮ ঠাকুর শ্রীশ্রীজিতেন্দ্রনাথের অস্তবাণী । 


১২। ধর্ম ছাড় অর্থ--অনর্থের মূল । তাই আগে ধর্ম, তারপর 
অর্থ এলে শাস্তি হয়। 

১৩। ভগব আনন্দ পেলে স্বর্গস্থখ নীচে পড়ে থাকে । বড় 
আনন্দ পেলে ছোট আনন্দ তুচ্ছ হ/য়ে যায়। 

১৪। রূপ, রস, শব, গন্ধ, স্পর্শে বতক্ষণ মন আছে, যতক্ষণ 
মন সীমাবদ্ধ, ততক্ষণ মুর্তি পুঁজ! ভিন্ন উপায় নেই । 

১৫। দিনের মধ্যে কিছু সময় সাধুসঙ্গ করতে হয়। সঙ্গে কর্মমক্ষয় 
হয়, মনে শীস্তি আসে। 

১৬। গুরদতে ভালবাস! ও বিশ্বাস রক্ষা করবে। তিনি দুরে 
থাকলেও ভার শক্তি রক্ষা করবে। স্থির বিশ্বাস রক্ষা করতে পারলে 
সকল মু তাকে নিকটে দেখতে পাবে। 

১৭। এ সংসার লোহাপেটার স্থান। রোগ, শোক, তাপ, ব্যাধি 
এই সংসারের মন । এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে চাও ত তীকে 
ধর। 

১৮। সব ভাবের সঙ্গে মিশবে, সব রসের রসিক হবে, কিন্তু 
তোমার নিজের ভাব ঠিক থাক! চাই। যদি নিজের ভাব ঠিক রাখতে 
না পার, তবে অপর ভাবে মিশবে না। 

১৯। সাধু হয়ে স্ত্রীতে আসক্তি, সন্ন্যাসী হ'য়ে সঞ্চ বুদ্ধি, গৃহীর 
মুখে জ্ঞানের কথা--এ তিনই ভয়ানক । . 

২০। স্থির বিশ্বাস না হ'লে ভক্ত হয়না। 

২১। এটা ধন্মের দেশ। ধর্ম এদেশের ভিত্তি, ধর্মে এদের জন্ম, 
এ ছেড়ে যা! করতে যাবে তাতেই পড়বে-_কথায় কথায় পড়বে 

২২। কর্ম করবে কিন্ত্রচিস্তা মাথার মধ্যে রাখবে না। সঙ্বল্ল 
বিকল্পই হুঃখের কারণ । | 

২৩। ধর্মের আসল লক্ষণ কি?--স্ৃতি, মেধা, ধৃতি, ক্ষমা, 
অহিংসা, অক্রোধ, অলোভ, তেজ, চিত্তের শ্হিরতা, ভয়শুন্য ভাব আর 
চিত্তপ্রসন্গতা ৷. 


উপসংহার। ৪৭৯ 


২৪। সৎগুরু শিষ্যের সব অবস্থা বুঝে চালিয়ে নেন, প্রকৃতি 
অন্নুযায়ী ব্যবহার করেন । 

২৫। রিপু যখন মনের অধীন তখন রিপু মিত্র। আর মন যখন 
রিপুর অধীন তখন রিপু শত্র। 

২৬। স্ত্রী, স্বামীতে ভক্তি রেখে যে সব নীতি আছে, সে সব বদি 
পালন ক'রে যায়, তবে আর তা৷র সাধনের দরকার হয় না. 

২৭। আহারের সঙ্গে তাড়িতের বিশেষ সম্বন্ধ, তাই আহার 
সম্থন্ধে বিশেষ সত ক হবে। 

২৮। মন যতক্ষণ হুর্ববল, ততক্ষণ অপরের কোন ভাল ত 
করতেই পারবে না, লাভে পড়ে অপরের মন্দটা গ্রহণ ক'রে নিজের 
যে ভালটী আছে তাঁও নষ্ট করে ফেলবে। 

২৯। বিবেকহীন ব্যক্তির সহিত সাধারণের সঙ্গ কর! উচিত 
নয় । 

৩০ । বিশ্বাস, সরলতা--এ সব ভগবানের বড় বড় দান। 

৩১। গুরুতে যার ঠিক ঠিক বিশ্বান আছে, সে মুক্ত হবেই। 

৩২। বিষয়ে আসক্তি-ত্যাগের নামই ত্যাগ। . | 

৩৩। (বে ভালবাসায় কর্তব্যভ্রষ করে তার নাম মায়া । 

৩৪। গাছ যতক্ষণ চারা! থাকে, ততক্ষণ বেড়া দিয়ে রাখতে 
হয়, নয় ত ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলবে । সাধুসঙ্গ হচ্ছে বেড়া । 

৩৫। তোমর৷ ্বতঃই দুর্বল, এ জন্য গুরুর সঙ্গই প্রধান, ভাতে 
ভক্তি বিশ্বাস রক্ষ। করবে। তীর শক্তিতে ক্রমান্বয়ে উন্নতি হবে। 

৩৬। বুদ্ধের চারিটী উপদেশ আছে-_কাহাকেও ঘ্বণ! করিবে না, 
বার্ঘক্যে ইন্দ্রিয়চিস্ত। করিবে না, অর্থ থাকে ত দ্বান করিবে, জ্ঞানীর 
কাছে উপদেশ নিবে। 

৩৭। মেল! সংসারে থাকলে মন নেমে বায়।. কিছু সময় যদি 
তার থেকে তফাৎ থাকে তাতেও ঢের কাজ হয়। রর 

৩৮। ভাব ভাঙ্গবার লোক অনেক আছে।: গড়বার লোক বড 


8৮* ঠাকুর প্রঞ্রীজিতেন্দ্রনাথের অদ্থৃতবাণী | . 
কম। একটা ভাব ধরে তাকে বেড় দিয়ে বাড়াতে হবে। নান! ভাব 
মেশান উচিত নয়। 

৩৯। গেৌঁড়ামী রাখবে না, সবই জানবে এক । যে রূপেতে 
তোমার মন যায় তাতেই ডুবে বাও। একট! ঘটা নিয়ে সমুদ্র মাপংতে 
বেওন। । 

৪৪। সেই একই মা, তার এক ভাবকে দেখে অপর ভাবকে 
উপেক্ষা ক'র না। তবে তোমার যে ভাবটী ভাল লাগে সেটী ধরে 
থাকবে। 

৪১। বনু পুর্ব থেকে দেবমন্দিরে যে নিয়ম চলে আসছে তা 
মেনে চল! উচিত, ভঙ্গ করা উচিত নয়। 

৪২। বেদ তোমার ভেতরের অবস্থা, বই নয়। 

৪৩। মন্ত্র মূলং গুরোবঁক্যম্--গুরু যেটা বলে দেন সেইটাই 
মন্ত্র। তিনি যেট। বলেন সেইটী বীজ। 

8৪। গুরু বাক্য পালন করার নামই গুরুসেব। 

৪৫। দেহ থাকতে সাধন ছাড়তে নেই। সচ্চিদানন্দ সাগর অনস্ত, 
এগিয়ে যাও। 

৪৬। যার ভেতর দিয়ে ব্রহ্মময়ীর শক্তি প্রকাশ হন, তার খেল! 
বার ভেতরে খেলে--তিনিই সগুরু ৷ | 

৪৭। ধর্ম্মবল বৃদ্ধি না ক'রে, দৈহিকবল বুদ্ধি কর! ধ্বংসের 
কারণ। 

৪৮। ভক্তিতে “আমি” মরে “তুমি” হয়স্মন প্রাণ তাতে ফেলে 
দেয়। আর জ্ঞানেতে “তুমি” মরে “আমি” হয়। জ্ঞান ভক্তি মূলে 
এক । ৃ্‌ 

৪৯। ধর্ম এক ছাড়া ছুই নেই। দেশ কাল পাত্র অনুযায়ী 
সংক্ষার প্রভৃতি আলাদা! ৷ 

৫৪ |: ভোগের দ্বারা বাসন! নিবৃত্তি হয়--্যদি ধর্মকে আশ্রার় ক'রে 


উপসংহার। | ৪8৮৬ 


৫১। ক্ষয় বন্ধ না হ'লে বাযুক্রিয়ায় ব্যাধি আসবে । সংসারীর 
পক্ষে ভক্তিই সহজ পথ । 

৫২। শুধু অর্থকরী বিদ্যায় ভেতরের মামুষট। ম'রে যায় । 

৫৩। নিজে তৈরী না হয়ে বদি পরোপকার করতে যাও তবে 
অন্যায় ক'রে ফেলবে। 

৫৪। মন যখন রিপুর অধীন তখন সংসার, আর রিপুগণ 
যখন মনের অধীন, তখনই বন। 
১:৫৫ কার্ধ্য মাত্রেই অপটুতার নাম জড়তা । 

৫৬। পরবশ্ঠতাই নরক । 

৫৭। অসৎ সংসর্গ পরিত্যাগই স্বখ। 

৫৮। আত্মজ্ঞানলাভ ও প্রাণিগণের হিতসাধন করাই মাম্ুষের 
কর্তব্য । | 

৫৯। গাহৃস্থাশ্রমে মন তৈরী হয়েছে কিনা, তার প্রকৃত পরীক্ষা হয়। 

৬০। যতক্ষণ কামন! বাসনা আছে ততক্ষণ নিক্ষাম কর্ম মুখে 
বললেও কাজে কেউ করতে পারে না । ূ 

৬১। তার কৃপা সকলের উপরই মান, কিন্তু পাত্রভেদে 
বিকাশের তারতম্য হয় । 

৬২। ফেবিবেকী, তাকে জাগ্রত বলে, আর মুঢ়তাই জীবের নিদ্রা । 

৬৩। সর্বাবস্থায় সন্তষ্ট থাকার নামই শাস্তি। 

৬৪। যেপ্ররিয়বাক্য বলতে জানেনা সেই বোবা এবং যে বাজে 
চিন্ত। করেন! সেই মৌনী। 

৬৫! অহঙ্কার ও সংশয় প্রভৃতি বিশ্বাস আসতে দেয় না। 

৬৬। নিয়ম হচ্ছে, অবিশ্বাস এলেও গুরুর সঙ্গ ছাড়তে নেই। 

৬৭। বীর কে 1--যে রমণী-কটাক্ষে বিচলিত হয় না। 

৬৮। চঞ্চল কি ?-_-ধন, আয়ু ও যৌবন। 

৬৯। সাধু কে ?-_যে রোগে, শোকে, অল্নকষ্টে, স্থির আনন্দ 
রক্ষা করতে পারে । 

৬১ 


রর নু বি 


৭০। প্রসাদ কি ?-_ভীর করুণা, তীর শক্তি 

৭১। বে জববন্ধন থেকে মুক্ত হতে চে বে নেই পি 
বুদ্ধিমান । 

৭২। যাঁর অস্তঃকরণ বিশুদ্ধ সেই গুচি। 

৭৩। মায়াই মদ্িরার স্যায় মানুষকে উন্মত্ত করে। 

৭৪ পাপে ছুঃখ আসে, দানে স্থৈধ্যট আসৈ. অইষ্কারে বিপদ 
আসে, আর উপেক্ষায় ভগবান আদেন। 

৭৫। বাসন! কামনা থাকতে অভাঁব যাবে নাঁ, অভাব থাকতে ভট্ট 
যাবে না, ভয় থাকতে সত্যকথ! বেরুবে না । 

৭৬। বিষয়-তৃষ্চাই বন্ধন, আর তাতে আসর্জি-শৃন্ঠতাই মুক্তি । 

৭৭। অলসতাই দেহের শত্রু । | 

৭৮। যে বিকার রোগী-্তাকে অন্ধ হতেও বিশেষ অন্ধ বলে 
জানবে । বে অকার্ষেয রত সেও অন্ধ । 

৭৯। সহ্পদেশই কর্ণের স্থুধ! স্বরূপ । যে হিতকার্য্য শুনিয়া 
তজ্মপ আচরণ করে না তাহাকে বধির কহে। 

৮*। ভগবশ পদে মতি না থাকলে ও প্রত্যেক বস্তে তার 
অনুভূতি না হ'লে, ধন, এঁ্ব্ধয, প্রিয়, পরিজন, কিছুতেই সুখ হয় ন!। 

৮১। তিনি সাকারও বটে নিরাঁকারও বটে। সাকার থৈকে 
নিরাকারে যেতে হয়। 

৮২) সব মুর্তিই এক, কারও ছু'হাত কারও দর্শহাত। যার যেট! 
ভাল লাগে পুজ। করে। 

৮৩। কিছু সময় যদি তাকে ডাক তাতেই জনেক কাজ হয়। 

৮৪। সব তিনি, এই বোধ ঠিক ঠিক এলে চিন্তাশৃঁন্ত অবস্থা হবে । 
তখন ব্রাহ্মণ, চণ্ডাল, গবী, হস্তিনী, বিষ্ঠা, চন্দন, সব তাতৈ সমজ্ঞান 
হবে। তখন পত্রিজগৎ, মারের সুতি জেনেও কি মন তাও জানন। ৷” 

৮৫। যে কখনও কাহারও নিকট বাটঞ্! করে নাই, তার 

সর্ববাপেক্ষ। গৌরব থাকে । 
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৮৬1 ভ্রলোকের চার ইসি 

৮৭। যে জীবনৈ কখনও নিম্দার কাজ করে নাঁই তাহারই শ্রেষ্ঠ 
জীবন। 

৮৮। ধেঁ সর্ববত্যার্গী, ভার কোন ছুঃখ থাকে না। 

৮৯। মুর্খতাই মৃত্যু 


৯১। খল, পরক্ত্রী ও পরধনের কথা চিন্তা করবে না। 
' ৯২1 এই সংসার ষে অসার তাই দিবারাত্র চিন্তা কর। 

৯৩। কামনার ভালবাসা-_দেহের উপর, বাসনা পূরণের জঙ্ক, 
ভোগন্থখের জঙ্ভ। তার এদিক ওদিক হু'লেই ভালবাসারও এদিক 
ওদিক হয়। 

৯৪। ভালবাসা আত্মযোগ, বা তা নয়। তিনি ছাড়া জানে না, 
তাকে ন! দেখলে থাকতে পারে না, নিজের ভালমন্দ ছুই জানে না, 
কিসে তার শাস্তি হবে এই চিন্তা_-এই ঠিক ভালবাস! । 

৯৫। তিন প্রকারের ভালবাসা আছে, এক প্রকার হচ্ছে তোমার 
যা খুনী তাই হক আমার ভাল কর। আর এক প্রকার আছে, তোমারও 
ভাল হক আমারও ভাল হ'ক। আঁর আছে আমার যা খুসী তাই 
হক, তোমার ভাল হ'ক। 

৯৬। রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ, স্পর্শের আকর্ষণ বড় ভয়ানক । 
পতঙ্গ রূপে মুগ্ধ হয়ে আগুনে পুড়ে মরছে। ভ্রমর রস-পিপাসায় পল্সে 
ব্সৈ মধু পানে মত্ত হ'য়ে মরছে ॥ হরিণ স্বর গুনে পাগল হয়ে ব্াধের 
শরের আঘাতে প্রাণ হারাচ্ছে । মাছ চারের গন্ধে আকৃষ্ট হ'য়ে টোপ 
খেয়ে, বঁড়্‌সী গেঁথে মরছে। রী স্পর্শ-ুখে অন্ধ হয়ে, মানুষের হাতে 
ধর! দিচ্ছে। এর এক একটা প্রবল থাকতেই এদের এত বিপদ, আর 
মাঁুষের এই পাঁচটা প্রবল! এর হাত থেকে রক্ষা! পাবার একমাজ্র 
উপায় সাধুসঙ্গ । 

৯৭। না বিডে গার শোনা বিভেতে অনেক, তাত 


৪৮৪ * ঠাকুর প্ী্রীজিতেন্্রনাথের অম্বতবাগী । 
৯৮ প্রক্কৃতি ঠিক ধরতে না পারলে তা! মিক্স. ব্যবহার করতে 
নেই। সব প্রন্কৃতি ত এক নয়, সেজ্ত সাধুরা প্রকৃতি বিলেষে বিভিন্ন 

৯৯ । সাধুদের ম্বভাব দিয়েছে--বজাদপি কঠোরানি, স্মৃছনি 
কুহ্ুমাদপি। 

১০০। ম্থুখ দুঃখ জগতের নিয়ম, পঞ্চপাগুবের স্বয়ং শুক 
সহায়। তবু হুঃখের ইতি নেই। 

১০১1 গুরু সব চেয়ে আপন । ভাগবতে আছে---পিতাকে 
ভক্তি করলে স্বর্গম্থখ হয়, মাতাকে তক্তি করলে সংসার-নখ হয়, স্ত্রীকে 
ভালবাসলে লক্ষ্মী প্রসন্ন থাকেন, আর গুরুকে ভালবাসলে এ ক'টা! ত 
হয়ই, কৈবল্য শাস্তিও আসে । 

১৩২। গুরুর সঙ্গ কর! খুব দরকার, গুরুতে ভক্তি হ'লে ঈশ্বরেই 
ভক্তি হয়। বাছুরকে টানলে গাই আপনি আসে। 

১০৩। গুরু ইষ্ট অভেদ, এটা বিশ্বাস রাখতে পারলে আর 
আলাদ! ইষ্টের দরকার হয় না। 

১৪৪। দু'পা ছু'হাত ওয়াল! মানুষের উপর ভগবশ্-বিশ্বাস রাখা 
শক্ত, তাই আলাদ। ইঞ্টের দরকার। 

১০৫। বাসন! কামনা না গেলে আমিত্ব যাবে না। আমিত্ব না 
ছাড়লে নির্ভরতা আসবে না । তাই সাধুসঙ্গই একমাত্র উপায়। 

১০৬। শান্স্রে চার প্রকার উপাসন! দিয়েছে। এক শ্রবণ, মনন, 
নিদিধ্যাসন । শুনবে, মনে চিন্তা করবে, ও অভ্যাস দ্বার! চিত্ত স্থির 
করবে। আর এক আছে অনাত্মাবাদ--দোষ অনুসন্ধান ক'রে ত্যাগ 
করা । আর ন৷ হয়স্-তার শরণাগত হওয়া, যেমন দুর্ববল রোগী ডাক্তা- 
রের শরণাগত হয়। যদ্দি তাও ন! পার, তবে সৎগুর সঙ্গ কর। 

১০৭। সাধু-সঙ্গ করলে তাদের শক্তি কাজ করে, যেমন ভিজে 
কাঠ উনান-পাড়ে রাখলে জল আপনি মরে যায়। 

১০৮। পণু-বুদ্ধিতে কেবল ছেলে পরিবার নিয়ে থাকে, মান্ুষ- 


উপসংহার । ৪৮৫ 


দিতে আত্মীর-্বজন ও গ্রামের সকলকে দেখে, আর ব্রহ্ম-বুদ্ধি এলে 
তখন বোধ হয় ভি।ণ শ্র্যবময় । একে বিশ্বপ্রেম বলে। ' 

১০৯। জাগত, স্বপ্ন ও হ্যুগ্তি এই তিনটি মায়াই সংসারের মুল । 
বে পর্য্যস্ত এ মায় থাকে সে পর্য্যস্ত সংসার নিত্য ব'লে বোধ হয়। 

১১০ । জীব নিজের কর্ম্মারা নিজেকে বন্ধ করে। 

১১১। জ্ঞান হ'লেই সংসার থেকে মুক্ত হয়। 

১১২। সাধু-সঙ্গে ও কাশীতে বাস করাই কর্তব্য । 

১১৩। যারা এশর্য্য সম্পদে বিচলিত হয় ন! তারাই প্রশংসনীয়।. 

১১৪। সংসারী মাত্রেরই সহিষুঃতা থাক! দরকার । 

১১৫। ছুর্জরন ও যুবতীর সঙ্গ বিপদের কারণ। 

১১৬। প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'লেও মূর্খ; বিবাদী ও কৃতত্ন ব্যক্তির 
সহিত মিত্রতা করবে ন|। 

১১৭। যে ব্যক্তি সত্যনিষ্ঠ, সহিযুঃ, সেই জগত্-জয়ী। 

১১৮। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম্ম বলে ত কিছু নেই, শেষ গেলে ফল 
সবারই এক। পন্থা নানা, মূল এক, লাল গাই সাদ! গাই দুধ এক সাদ! । 

১১৯। বাইরে গ্েরুয়। পরলে কি হবে ? মনকে গেরুয়া পরাও, 
মন থেকে সংসারুকে দূর করতে ন! পারলে বাহিরে সংসার ত্যাগ করে 
কোন লাভ নেই। 

১২০। পাপের প্রথম শ্রী তার পর বিশ্রী, আর পুণ্যের প্রথম 
বিশ্রী তারপর শ্রী। 

১২১। তিনি হুঃখের দ্বার লোককে সংশোধন ক”রে নেন। 

১২২। তার দিকে যে যাবে তাকে অনেক পোড় খেতে 


হবে। 
১হ৩। সাংসারিক হুখকে বড় করে বে ধর্ম করতে যায়, তার ধন্ধ 


১২৪ ডে ঠিক ঠিক সাধক, তারা মহ! ছুঃখের মধ্য দিয়ে 


গতি কুরবে। 





ফিক ঠাকুর জীগ্রীজিতেন্্সাথে অন্থতবানী ' 

১২৫। তিনি লব জায়গায় আছেন, কিন্তু দেখস্থানে সাধুদ্থাদে 
তার বিশেষ প্রকাশ । 

৯২৬। সংসারীরা কানে দেখে। 

১২৭। নিজের স্থার্থ সিদ্ধির জন্য অপরকে যে অধীন করে ও 
প্রভুত্ব চালায়, সেটাকেই অধীনতা৷ বলে। আর নিজের স্থার্থ ত্যাগ 
করে তার মঙ্গলের জন্য যে কার্য্য করে তাকে আপনত্ব বুলে। 

১২৮। যেটাকে দাধারণে স্বাধীনত। বলে, সে শুধু নিজের বাঁসন৷ 
পূরণের জন্য স্বেচ্ছাচারিতা মাত্র । 

১২৯। বার রিপুর তাড়না নেই, বাসনা কামনা! যার অধীন, 
তাকেই বলি ম্বাধীন। 

১৩০ । অধীন হয়ে স্বাধীন বৌধ সেটা! মোহের অধীন। 

১৩১। সাধুর ভাবে যতক্ষণ না নিজের ভাব মেলে, তার সব ভাব 
ধরবার শক্তি বতক্ষণ না হয়, ততক্ষণ সব সময় তার সঙ্গ করতে নেই, । 
কারণ অবিশ্বাস আসে। 

১৩২। ভগবানের নাম গানে চিত্ত স্থির হয়। 

১৩৩। ভগবান ভাষ। শোনেন না, মন দেখেন ; ভক্তি, ভালবাসা, 
প্রাণের ভাবগুলি গ্রহণ করেন । 

১৩৪। শক্তিসম্পন্ন গুরু তিন প্রকারে কাজ করেন_ রগ 
দ্বারা, স্পর্শের দ্বার ও চিন্তার দ্বারা । 

১৩৫। সময় বিশেষে যাহা দাঁন করা বায় তাহাই অমূল্য । 

১৩৬। ম্বদ্দেশে কি ?-আত্মার স্থান, তোমার দেহ। বিদেশ 
কার! ?--"এই রিপুর! | 

১৩৭ । ব্যাধি কণ্ম্ম জনিত। 

১৩৮। ভালবাস! নষ্ট করে__-হিংস! আর স্বার্থ । 

১৩৯। অর্থ দোষের নয়, অর্থের অধীন হওয়াই দো 

১৪৩। বযাবায় ভার নামই জগৎ। 

জমাণ্ত। 


